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Nie jest sztuką pisać mizerną książkę przez 10 lat. W tych czasach nie jest też bardzo 
trudno skompletować zawrotną ilość materiałów. Sztuką i wielkim wyczynem jest na- 
pisanie takiej książki, która wyczerpie temat, ale jednocześnie będzie przystępna i sku- 
tecznie utrzyma uwagę czytelnika. Autor uczłowieczył czarnobylską bistorię. Ubrat ją 
w dialogi, fakty przeplott ludzkimi bistoriami, nie bat się anegdot. Tylko taka narracja 
sprawia, że historia może dotrzeć do szerokiego grona odbiorców. A im więcej osób wy- 


ciągnie z czarnobylskiej lekcji wnioski, tym lepiej dla świata. 
WOJTEK DREWNIAK, współtwórca programu Historia bez cenzury 


Nieczęsto zdarza sig, by tak chłodny i spokojny przekaz wywołał tyle emocji w czytelni- 
ku, tymczasem O północy w Czarnobylu źrzyma w napięciu jak dobry thriller. Punkt 
po punkcie bezlitośnie obnaża wady mariażu radzieckiej rzeczywistości z fizyką jądro- 
wą. Zostaje jedynie pytanie: jakim cudem Czarnobyl wydarzył sig tak późno? 


GABRIELA NINA PIASECKA, naEKRANIE.pl 


Czytasz, jesteś tam i czujesz to: najpierw dumę z potęgi nauki, której udało się okiel- 
znać atom, a potem strach przed ewakuacją. Najtrafniejszy obraz katastrofy czarnobyl- 
skiej. To nie książka, lecz żywy dokument przenoszący czytelnika do 1986 roku wraz ze 


wszystkimi towarzyszącymi temu emocjami. 
NAPROMIENIOWANI.PL 


O północy w Czarnobylu Adama Higginbothama to solidna porcja informacji o awarii 
w elektrowni jądrowej w Czarnobylu. To doskonały początek podróży dla tych, którzy chcą 
głębiej poznać wszystkie zawiłości związane z wydarzeniami na Polesiu sprzed przeszło 
33 lat. 


TOMASZ RÓG, Licznik Geigera 


Wspaniata, fascynująca i przerażająca. 
„THE NEW YORK TIMES" 


Bardzo szczegółowa, starannie udokumentowana, przepięknie opowiedziana bistoria 
tej niezwykle skomplikowanej katastrofy, którą próbowano zatuszować. Higginbotham 


wirtuozersko radzi sobie także z przedstawieniem społeczno-politycznego kontekstu. 
"n 
„NATURE 


Mistrzostwo reportażu śledczego, wyrafinowanej literatury naukowej i chwytającej za 
serce narracji. Ta nadzwyczajna i przerażająca książka na zawsze zmieni Wasze my- 


ślenie o energii jądrowej. 
HAMPTON SIDES 


Książka ta szczegółowo opisuje jeżące włosy na głowie błędy poczynione w odpowiedzi 
na katastrofę (...). Higginbotham wysnuwa przekonującą sugestię, że przyczyniły się 
one do nieszczęścia, a ostatecznie do upadku samego Związku Radzieckiego. 


„THE NEW YORKER” 


Higginbotham skrupulatnie przedstawia przebieg wydarzeń, które chwilami wydają 
się bardziej nieprawdopodobne od fikcji. Książka ta to nie tylko trzymająca w napięciu 
relacja z tego, co działo się w elektrowni, ale też wgląd w rzeczywistość Związku Ra- 
dzieckiego, przez którą doszło do takiego nieszczęścia (...). Jak to zwykle bywa w przy- 
padku najlepszej literatury faktu, tak i tę książkę czyta się niczym pełen napięcia thriller. 


„WIRED” 


Książka, którą czyta się niczym scenariusz filmowy... Higginbotham doskonale uchwy- 


cił dramatyzm całej sytuacji. 


„THE WALL STREET JOURNAL" 
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Miasto Prypec w kwietniu 1986 
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Elektrownia atomowa w Czarnobylu i miasto 
Prypec 


ZARZAD 

Wiktor Briuchanow dyrektor elektrowni 

Nikolaj Fomin gtowny inzynier; wicedyrektor 

Anatolij Diatlow zastepca glównego inzyniera do spraw bloków 


PRACOWNICY 

Aleksander Akimow główny operator, piąta zmiana, reaktor bloku 
czwartego 

Leonid Toptunow starszy inżynier sterowania reaktora, piąta zmiana, blok 
czwarty 


Borys Stolarczuk starszy inżynier sterowania bloku, piąta zmiana, blok 
czwarty 

Jurij Tregub starszy inżynier sterowania reaktora, blok czwarty 
Aleksander Juwczenko starszy inżynier mechanik, piąta zmiana, blok 
czwarty 

Walerij Pierewaczenko naczelnik działu reaktorowego, piąta zmiana, blok 
czwarty 

Serafim Worobiew naczelnik obrony cywilnej elektrowni 

Wieniamin Prianisznikow naczelnik do spraw szkoleń w zakresie 
bezpieczeństwa w elektrowni 


STRAŻACY 

Major Leonid Tielatnikow dowodzący Zmilitaryzowaną Jednostką 
Pożarniczą numer 2 (elektrownia w Czarnobylu) 

Porucznik Władimir Prawik naczelnik trzeciej zmiany, Zmilitaryzowana 
Jednostka Pożarnicza numer 2 (elektrownia w Czarnobylu) 

Porucznik Piotr Chmiel naczelnik pierwszej zmiany, Zmilitaryzowana 
Jednostka Pożarnicza numer 2 (elektrownia w Czarnobylu) 

Porucznik Wiktor Kibenok naczelnik trzeciej zmiany, Samodzielna 
Zmilitaryzowana Jednostka Pożarnicza numer 6 (Prypeć) 


Sierżant Wasilij Ignatienko członek trzeciej zmiany, Samodzielna 
Zmilitaryzowana Jednostka Pożarnicza numer 6 (Prypeć) 


PRYPEĆ 

Aleksander Esaułow zastępca przewodniczącego ispołkomu, czyli rady 
miasta w Prypeci; wiceburmistrz 

Maria Procenko główna architekt miasta Prypeć 

Natalia Juwczenko nauczycielka języka rosyjskiego i literatury w szkole 
numer 4, żona Aleksandra Juwczenki 


RZĄD 


Michaił Gorbaczow sekretarz generalny Komunistycznej Partii Związku 
Radzieckiego; przywódca ZSRR 

Nikołaj Ryżkow przewodniczącyRady Ministrów; premier ZSRR 

Jegor Ligaczow główny ideolog Komunistycznej Partii Związku 
Radzieckiego; druga najbardziej wpływowa postać w Biurze Politycznym 
KPZR 

Wiktor Czebrikow przewodniczący Komitetu Bezpieczeństwa 
Państwowego (KGB) 

Wladimir Dolgich sekretarz Komitetu Centralnego Partii Komunistycznej, 
odpowiedzialny za przemysł ciężki, w tym energię atomową 

Wladimir Marin przewodniczący sektora energii atomowej Wydziału 
Przemysłu Ciężkiego i Energetycznego w Komitecie Centralnym Partii 
Komunistycznej 

Anatolij Majoriec radziecki minister energii i elektryfikacji 

Giennadij Szaszarin wiceminister energetyki, odpowiedzialny za 
energetykę atomową 

Wołodymyr Szczerbicki I sekretarz Komunistycznej Partii Ukrainy, 
członek sowieckiego Politbiura, przewodniczący Ukraińskiej 
Socjalistycznej Republiki Radzieckiej 

Ołeksandr Laszko przewodniczący Rady Ministrów Ukraińskiej 
Socjalistycznej Republiki Radzieckiej; premier Ukrainy 

Wladimir Małomuż II sekretarz kijowskiego obwodu Partii 
Komunistycznej 

Witalij Skliarow ukraiński minister energetyki i elektryfikacji 


Borys Szczerbina wiceprzewodniczący Sowieckiej Rady Ministrów; 
pierwszy przewodniczacy komisji rzadowej w Czarnobylu 

Iwan  Silajew wiceprzewodniczacy Sowieckiej Rady Ministrów, 
odpowiedzialny za przemysł maszynowy; członek Komitetu Centralnego 
Partii Komunistycznej ZSRR; drugi przewodniczący komisji rządowej 
w Czarnobylu 


EKSPERCI NUKLEARNI 


Anatolij Aleksandrow prezydent Akademii Nauk ZSRR, dyrektor 
Instytutu Energii Atomowej im. Kurczatowa, odpowiedzialny za rozwój 
nauk i technologii jądrowych w ZSRR 

Jefim Sławski szef Ministerstwa Budowy Maszyn Średnich, kontrolujący 
wszelkie aspekty radzieckiego programu broni jądrowych 

Nikołaj Dolleżal kierownik NIKIET-u, radzieckiej agencji projektującej 
reaktory 

Walerij Legasow pierwszy wicedyrektor Instytutu Kurczatowa, 
bezpośredni zastępca Anatolija Aleksandrowa 

Jewgienij Wielichow wicedyrektor [Instytutu Kurczatowa, doradca 
Michaiła Gorbaczowa do spraw nauki i rywal Walerija Legasowa 
Aleksander Meszkow wiceminister budowy maszyn średnich 

Borys Pruszyński naczelny inżynier organizacji „Sojuzatomenergo” 
Ministerstwa Energetyki, przewodniczący OPAS-u, ministerialnej grupy 
kryzysowej do spraw wypadków w elektrowniach jądrowych 

Aleksander Borowoj przewodniczący laboratorium neutrino w Instytucie 
Kurczatowa i naukowy dowódca ekspedycji kompleksu czarnobylskiego 
Hans Blix przewodniczący Międzynarodowej Agencji Energii Atomowej 
z siedzibą w Wiedniu, w Austrii 


GENERALICJA 


Generał Borys Iwanow zastępca dowódcy Radzieckich Sił Obrony 
Cywilnej 

Generał Władimir Pikałow dowodzący oddziałami chemicznymi 
w radzieckiej armii 


General major Nikolaj ^ Antoszkin dowódca 17. Armii 
Powietrznodesantowej, dystrykt kijowski 

General major Nikolaj Tarakanow zastepca dowódcy Radzieckich Sil 
Obrony Cywilnej 


LEKARZE 


Doktor Andzelina Guskowa ordynator oddziatu klinicznego Szpitala 
numer 6 w Moskwie 

Doktor Aleksander Baranow ordynator hematologii, Szpital numer 6 
w Moskwie 

Doktor Robert Gale specjalista do spraw hematologii w Centrum 
Medycznym Uniwersytetu Kalifornijskiego (UCLA) w Los Angeles 


Prolog 


SOBOTA, 26 KWIETNIA 1986, GODZINA 16.16[1] 
ELEKTROWNIA JADROWA W CZARNOBYLU, UKRAINSKA 
SRR 


Starszy porucznik Aleksander Logaczew kochał promieniowanie tak, jak 
inni mezczyzni kochaja swoje zony. Logaczew — dwudziestoszescioletni, 
wysoki i przystojny, ze starannie przystrzyzonymi ciemnymi wtosami 
i oczami w kolorze lodowego błękitu — do radzieckiej armii wstąpił jeszcze 
jako chłopiec. Dobrze go tam przeszkolili. Instruktorzy z wojskowej 
akademii pod Moskwą nauczyli go, jak się obchodzić ze śmiertelnymi 
truciznami i jak zachowywać się w sąsiedztwie promieniowania. Odbył 
podróże do semejskiego poligonu w Kazachstanie i do wyludnionych 
terenów w górach Ural, gdzie środowisko wciąż jest skażone po katastrofie 
kysztymskiej. Wreszcie, w ramach szkoleń, udał się także na niedostępne 
wyspy Nowej Ziemi, daleko za kołem podbiegunowym, gdzie dokonano 
detonacji potwornej Car-Bomby — największej broni termojądrowej 
w historii ludzkosci[2]. 

Dziś, jako dowódca rekonesansu 427. Pułku Zmechanizowanego 
Czerwonego Sztandaru Sił Obrony Cywilnej dystryktu kijowskiego, 
Logaczew — mając na uwadze wytyczne z podręczników, ufając 
dozymetrom i, w razie potrzeby, mogąc sięgnąć po zestaw ratunkowy 
przygotowany na wypadek wojny nuklearnej, bakteriologicznej lub 
chemicznej, który był schowany w kabinie opancerzonego samochodu 
jednostki — wiedział, jak ochronić siebie i swoich towarzyszy przed gazami 
bojowymi, bronią biologiczną, promieniami gamma i promieniowaniem 
neutronowym. Wierzył też, że najlepszą ochronę stanowi psychika. Gi, 
którzy bali się radiacji, wystawiali się na największe ryzyko. Ale ci, którzy 
pokochali i docenili promieniowanie, zrozumieli jego kaprysy — mogli bez 
szwanku przetrwać nawet najintensywniejsze dawki promieni gamma[3]. 

Niespodziewanie został wezwany do elektrowni jądrowej w Czarnobylu i 
teraz pędził peryferiami Kijowa na czele kolumny złożonej z ponad 
trzydziestu pojazdów. Nie miał jednak powodu odczuwać niepokoju. 
Wiosenne powietrze wlatujące przez uchylone okno opancerzonego pojazdu 


zwiadowczego niosto zapach drzew i $wiezo skoszonej trawy[4]. Jego 
ludzie, dzien wcze$niej zebrani na placu paradnym w celu dokonania 
comiesiecznej inspekcji, byli dobrze przeszkoleni i gotowi. U jego stóp 
leżała bateria instrumentów służących do wykrywania promieniowania — 
w tym nowo zainstalowane urządzenie elektroniczne dwukrotnie bardziej 
czułe od starszych modeli — która pomrukiwała cicho, nie wykrywając 
niczego niecodziennego w atmosferze. 

Gdy jednak dotarli do elektrowni, stało się jasne, że doszło do czegoś 
nadzwyczajnego. Dozymetr zareagował po raz pierwszy, gdy minęli 
betonowe słupy, wyznaczające teren należący do elektrowni. Porucznik 
nakazał się zatrzymać i zanotować odczyt: 51 rentgenów na godzinę. 
Gdyby spędzili tu godzinę, przyjęliby maksymalną dawkę promieniowania 
dozwoloną dla radzieckich żołnierzy w czasie wojny. Pojechali dalej 
wzdłuż linii słupów wysokiego napięcia, w stronę elektrowni jądrowej. 
Odczyty wskazywały coraz większe wartości, póki na powrót nie spadły[5]. 

Wreszcie, objechawszy betonowy brzeg kanału chłodniczego, ujrzeli 
zarys czwartego bloku elektrowni atomowej w Czarnobylu. Logaczew 
z załogą patrzyli oniemiali. Dach dwudziestopiętrowego budynku był 
rozdarty, a zaczernione górne piętra zapadły się na stertę gruzu. Widzieli 
roztrzaskane żelbetowe panele, walające się bloki grafitu i połyskujące tu 
i ówdzie metalowe kasety paliwowe z rdzenia reaktora. Ku jasnemu niebu 
wznosiła się chmura pary. 

Otrzymali rozkaz przeprowadzenia pełnej inspekcji elektrowni. 
Opancerzony wóz okrążył kompleks w kierunku przeciwnym do ruchu 
wskazówek zegara z prędkością dziesięciu kilometrów na godzine[6]. 
Sierżant Właskin odczytywał na głos dane z nowych przyrządów, 
a Logaczew, za pomocą długopisu i kolorowego flamastra, zapisywał je na 
ręcznie naszkicowanej mapie z pergaminowego papieru: 1 rentgen na 
godzinę, potem 2, następnie 3. Skręcili w lewo, a odczyty skoczyły: 10, 30, 
50, 100. 


— Dwieście pięćdziesiąt rentgenów na godzinę! — krzyknął sierżant 
z Oczami szeroko otwartymi z niedowierzania. —  Towarzyszu 
poruczniku... — zaczął, wskazując na radiometr. Logaczew spojrzał na 


cyfrowy ekran i poczuł przebiegający po karku dreszcz przerażenia: 2080 
rentgenów na godzine[7]. Niemożliwe. 


Starszy porucznik z trudem zachowywał spokój, starając sie przypomnieć 
sobie, co było napisane w podręcznikach: pokonać lęk. Ale tym razem 
szkolenie go zawiodło. Logaczew usłyszał własny krzyk, gdy w panice 
wydarł się na kierowcę, przerażony, że pojazd odmówi posłuszeństwa. 

— Dlaczego jedziesz w tę stronę, skurwielu?! Pojebało cię?! — 
wrzeszczał. — Jeśli silnik zdechnie, za kwadrans będziemy trupami! 


CZESC PIERWSZA 


NARODZINY MIASTA 


1 
Radziecki Prometeusz 


Słysząc zbliżający sie odgłos wirujących łopat śmigłowca, ptaki wzbiły sie 
w powietrze i rozpierzchły nad zamarzniętymi łąkami oraz perłowymi 
węzłami potoków i stawów wokół zlewiska rzeki Prypeć. Na dole, grzęznąc 
po kolana w śniegu i wypuszczając z ust obłoki gęstej pary, Wiktor 
Briuchanow czekał na przylot moskiewskiej nomenklatury[8]. 

Helikopter wylądował. Delegacja ministrów i oficjeli z Komunistycznej 
Partii z trudem poruszała się po oblodzonym polu. Srogi mróz podgryzał 
poły ich wełnianych płaszczy i podszczypywał wnętrza futrzanych czapek. 
Minister energetyki i elektryfikacji ZSRR oraz starsi partyjni przywódcy 
Radzieckiej Socjalistycznej Republiki Ukrainy dołączyli do Briuchanowa 
w miejscu, w którym stanąć miało urzeczywistnienie ich zuchwałego 
projektu. Briuchanow miał zaledwie trzydzieści cztery lata, był inteligentny 
i ambitny, a także oddany partii. Przybył na zachodnią Ukrainę z rozkazem 
rozpoczęcia budowy czegoś, co — jeśli radzieccy planiści dopną swego — 
stanie się największą elektrownią jądrową na Swiecie[9]. 

Dotarłszy nad brzeg rzeki, kilkunastu mężczyzn wzniosto toast kolejką 
koniaku za powodzenie planów. Fotograf ustawił ich pomiędzy łopatami 
a teodolitem, na tle niezgrabnie przycupniętego helikoptera. Stali tak 
w śniegu, patrząc, jak minister Nieporożny centymetr po centymetrze 
wprowadza pierwszy pal w ziemię. 

Był 20 lutego 1970 roku. Po miesiącach debat radzieckie władze 
wreszcie zdecydowały, jak nazwać elektrownię, która pewnego dnia 
rozsławi radzieckich inżynierów na cały Świat. Rozważali kilka opcji: 
Kijów Północny, Ukraina Zachodnia albo Elektrownia Atomowa 
Prypeć[10]. Jednak Wołodymyr Szczerbicki, onieśmielający przywódca 
Komunistycznej Partii Ukrainy, podpisał dekret zatwierdzający, że 
elektrownia przyjmie nazwę stolicy regionu: małego średniowiecznego 
miasta zamieszkanego przez dwa tysiące osób i znajdującego się 
czternaście kilometrów od miejsca, w którym Briuchanow i jego przełożeni 
tkwili po kolana w Sniegu[11]. 


Miasto Czarnobyl zostato zalozone w XII wieku. Przez kolejne osiemset 
lat zamieszkiwali je chłopi, którzy łowili ryby w rzekach, pasli krowy na 
polanach i zbierali grzyby w gęstych lasach na pograniczu północnej 
Ukrainy i południowej Białorusi. Czarnobyl doświadczył pogromów, 
czystek, głodu, wojen, ale w drugiej połowie XX wieku na powrót zawitał 
do niego pokój. Wyewoluował w ciche, prowincjonalne skupisko z garstką 
fabryk, szpitalem, księgarnią, pałacem kultury. Mieściła się w nim także 
niewielka stocznia, w której naprawiano holowniki i barki pływające po 
Prypeci i Dnieprze — dwóch rzekach, które spotykały się nieopodal. Woda 
przesiąkała płaską niczym talerz okolicę, obfitą w torfowiska, moczary 
i podmokłe lasy. Na zlewisko rzeki Dniepr składała się sieć trzydziestu 
dwóch tysięcy rzek i strumyków, pokrywających niemal połowę 
Ukrainy[12]. Zaledwie piętnaście kilometrów od miejsca, które wybrano 
dla nowej elektrowni, rzeki łączyły się w ogromnym Zbiorniku Kijowskim, 
dostarczającym świeżą wodę dwóm i pół miliona mieszkańców stolicy 
republiki, mieszczącej się dwie godziny jazdy samochodem na południowy 
wschód[ 13]. 


Wiktor Briuchanow odwiedził już tej zimy Czarnobyl. Zameldował się 
w jedynym hotelu w mieście, ponurym parterowym budynku przy ulicy 
Sowieckiej[14]. Szczupły, ale umięśniony, miał niecierpliwą twarz 
o oliwkowej cerze i gęste, ciemne loki. Najstarszy z czwórki rodzeństwa 
urodził się w rosyjskiej rodzinie, ale wychowywał w Uzbekistanie, 
w górach sowieckiej Azji Centralnej[15]. Wyglądał egzotycznie. Gdy po 
raz pierwszy ujrzał go major KGB, pomyślał, że jest Grekiem[ 16]. 

Briuchanow usiadł na hotelowym łóżku i wypakował zawartość teczki: 
notes, plik dokumentów z planami i drewniany suwak logarytmiczny. 
Dyrektor i, jak dotąd, jedyny pracownik elektrowni atomowej 
w Czarnobylu miał mgliste pojęcie na temat energii jądrowej. Na 
politechnice w Taszkiencie studiował inżynierię elektryczną. Szybko 
awansował z podrzędnego pracownika przy turbinie w  uzbeckiej 
hydroelektrowni na nadzorcę uruchamiającego największą elektrownię 
węglową na Ukrainie, w Słowiańsku należącym do przemysłowego 
zagłębia na wschodzie republiki. Dla radzieckiego Ministerstwa 
Energetyki[17] wiedza i doświadczenie miały mniejsze znaczenie 
w zarządzie niż lojalność i umiejętność zrealizowania planu. Kwestie 
techniczne można było zostawić ekspertom. 


Na początku lat siedemdziesiątych XX wieku, starając sie sprostać 
rosnącemu zapotrzebowaniu na energię elektryczną i dogonić Zachód, 
ZSRR przystąpił do gwałtownej rozbudowy sieci reaktorów. Swego czasu 
radzieccy naukowcy twierdzili, że są najlepsi na świecie w dziedzinie 
energii atomowej. Zaskoczyli swoich kapitalistycznych rywali w 1954 roku, 
kiedy to wybudowali pierwszy reaktor generujący elektryczność do celów 
komercyjnych. Od tamtej pory jednak zostali daleko w tyle. W lipcu 1969 
roku, gdy amerykańscy astronauci przygotowywali się do pierwszego 
lądowania na Księżycu, radziecki minister energetyki i elektryfikacji 
wezwał do gwałtownej ekspansji na polu energii atomowej[18]. Wyznaczył 
ambitne cele stworzenia sieci nowych elektrowni z gigantycznymi, masowo 
produkowanymi reaktorami, które miały stanąć w europejskiej części 
Związku Radzieckiego, od Zatoki Fińskiej po Morze Kaspijskie[19]. 

Zimą 1969 roku, gdy dekada chyliła się ku końcowi, minister wezwał 
Briuchanowa do Moskwy i zaproponował mu nowe zadanie. Był to 
niezwykle prestiżowy projekt. Chodziło nie tylko o pierwszą elektrownię 
atomową na Ukrainie, ale też pierwszą elektrownię atomową wybudowaną 
od zera przez Ministerstwo Energetyki i Elektryfikacji. Do tej pory każdy 
reaktor w ZSRR budowany był przez Ministerstwo Budowy Maszyn 
Średnich — tajną organizację w ramach sowieckiego programu broni 
jądrowych, tak tajną, że, by nie wzbudzać podejrzeń, nawet jej nazwa 
została zawoalowana[20]. Niezrażony wielkością wyzwania, oddany partii 
Briuchanow z chęcią przyjął propozycję dzierżenia sztandaru Czerwonego 
Atomu. 

Siedząc sam na hotelowym łóżku, młody inżynier analizował swoje 
zadanie zrealizowania w szczerym polu projektu, który miał kosztować 
czterysta milionów rubli[21]. Wyciągnął listę materiałów i za pomocą 
suwaka liczył ich koszty. Następnie zaniósł swoje wyniki do banku 
w Kijowie. Niemal codziennie podróżował do miasta autobusem, a gdy ten 
nie przyjeżdżał, łapał stopa. Jako że projekt nie przewidywał księgowego, 
nie było listy płac, a on nie otrzymywał żadnej pensji[22]. 

Przed rozpoczęciem budowy elektrowni Briuchanow musiał stworzyć 
zaplecze i sprowadzić materiały na plac budowy: pociągnąć bocznicę 
kolejową od pobliskiego Janowa i zbudować nową przystań na rzece, by 
móc zaopatrywać się w żwir i żelbet[23]. Zatrudnił robotników i wkrótce 
armia mężczyzn i kobiet za sterami koparek i masywnych wywrotek BelAZ 
zaczęła przecierać szlaki w zarośniętej, lesistej i mrocznej okolicy. By mieć 


gdzie zakwaterować siebie, nowo zatrudnionego księgowego i garstke 
robotników, Briuchanow zlecił wybudowanie tymczasowej wioski 
w pobliskim lesie. Robotnicy postawili kilka drewnianych chatek na 
kółkach, każdą wyposażoną w kuchnię i piec. Mieszkańcy nazwali osadę po 
prostu Leśna. Gdy zrobiło się cieplej, Briuchanow kazał wybudować 
szkołę, która uczyła dzieci w klasach od pierwszej do czwartej. W sierpniu 
1970 roku dołączyła do niego jego rodzina: żona Walentina, sześcioletnia 
córka Lilia i mały synek Oleg. 

Walentina i Wiktor Briuchanowowie spędzili pierwszą dekadę wspólnego 
życia, aktywnie wspierając sen o socjalistycznej elektryfikacji. Czarnobyl 
był trzecią elektrownią, którą pomogli postawić w ciągu sześciu lat. Poznali 
się jako młodzi specjaliści, pracujący przy projekcie hydroelektrowni 
Angren, sto kilometrów od stolicy Uzbekistanu, Taszkientu. Walentyna była 
asystentką inżyniera turbiny, a Wiktor, świeżo po studiach, odbywał staż. 
Planował wrócić na uczelnię, żeby obronić pracę, ale kierownik działu 
zachęcał go, by został. 

— Poczekaj — mówiał — spotkasz tutaj swoją przyszłą żonę. 

Wiktor poznał Walentinę przez ich wspólnych przyjaciół zimą 1959 roku. 

— Wpadniesz jej w oko — zapewniali. 

Chodzili ze sobą zaledwie przez rok, a w grudniu 1960 roku pobrali się 
w Taszkiencie. Lilia urodziła się w 1964 roku. 

Rodzina mieszkała w lesie przez dwa lata. Dla Walentiny Leśna była 
miejscem jak z bajki. Niecały tuzin rodzin zamieszkiwał prowizoryczne 
chatki. Nocą, gdy cichł ryk buldożerów i koparek, polanę skrywała 
aksamitna cisza, a w rozjaśnianym przez samotną lampę mroku niosły się 
pohukiwania sów. Co jakiś czas, by motywować robotników do realizacji 
celów, Moskwa przysyłała radzieckie sławy, w tym cygańską gwiazdę 
Nikołaja Sliczenko wraz z trupą[24]. Brygady przodowników wykopały dół 
pod pierwszy reaktor i wyżłobiły wielki rezerwuar — sztuczne jezioro 
o długości jedenastu kilometrów i szerokości dwóch i pół kilometra, 
w którym mogły zmieścić się miliony metrów sześciennych wody 
potrzebnej do chłodzenia czterech wielkich reaktor6w[25]. 

Tymczasem Wiktor nadzorował budowę nowego osiedla — tak zwanego 
atomowego miasta, atomgradu — nad rzeką. Nazwano je Prypeć. Miało ono 
pomieścić tysiące pracowników elektrowni i ich rodziny. Kilka budynków 
mieszkalnych postawiono już w 1972 roku. Miasto rozrastało się tak 
szybko, że początkowo nie było w nim utwardzonych dróg ani ciepłowni, 


ale jego mieszkańcy byli młodzi i pełni entuzjazmu. Pierwsza grupa 
specjalistów przybyłych[26] na miejsce była idealistami i pionierami 
nuklearnej przyszłości, zapalonymi do wprowadzania nowych technologii. 
Takie problemy były dla nich błahostkami — w zimne noce spali 
w płaszczach. 

Walentina i Wiktor byli jednymi z pierwszych, którzy się tu wprowadzili. 
Zimą 1972 roku zajęli mieszkanie z trzema sypialniami przy prospekcie 
Lenina 6, tuż przy wjeździe do miasta. Zanim ukończono pierwszą szkołę, 
ich córka jeździła autostopem do Leśnej, gdzie uczęszczała do szkoły. 

Zgodnie z wytycznymi radzieckich planistów[27] Prypeć od elektrowni 
miała oddzielać strefa bezpieczeństwa, w której wprowadzono zakaz 
budowy. Dzięki temu mieszkańcy mieli uniknąć promieniowania 
jonizującego o niskim natężeniu. Ale z Prypeci do elektrowni można było 
dotrzeć samochodem w mniej niż dziesięć minut — odległość wynosiła trzy 
kilometry w linii prostej. A gdy miasto się rozrosło, mieszkańcy zaczęli 
budować w strefie bezpieczeństwa letnie dacze[28] z małymi ogródkami 
warzywnymi, nic nie robiąc sobie z zakazu. 


Pierwotne instrukcje, jakie otrzymał Wiktor Briuchanow[29], zakładały 
budowę dwóch reaktorów. Był to nowy model znany pod akronimem 
RBMK — Reaktor Bolszoj Moszcznosti Kanalnyj, czyli Reaktor Kanałowy 
Wielkiej Mocy. Zgodnie z radziecką słabością do gigantomanii RBMK był 
większy i o większej mocy niż jakikolwiek reaktor zbudowany na 
Zachodzie. W teorii każdy z reaktorów mógł wytworzyć tysiąc megawatów 
energii elektrycznej, co wystarczało do obsługi co najmniej miliona 
nowoczesnych gospodarstw[30]. Terminy wyznaczone przez Moskwę 
i Kijów sprawiły, że Briuchanow musiał pracować w nieludzkim tempie. 
Według dziewiątego planu pięcioletniego pierwszy reaktor miał zostać 
oddany do użytku w grudniu 1975, a drugi przed końcem 1979 roku. 
Wiktor szybko uzmysłowił sobie, że taki plan jest niemożliwy do 
wykonania[31]. 

Zanim mtody kierownik rozpoczat w 1970 roku prace w Czarnobylu, 
socjalistyczny eksperyment ekonomiczny wyhamował. ZSRR uginał sie 
pod ciężarem dekad centralnego planowania, przerośniętej biurokracji, 
ogromnych wydatków na zbrojenia i przeżerającej wszystko korupcji. 
Wchodził w erę stagnacji. Braki i cięcia, kradzieże i defraudacje nękały 
niemal każdą gałąź przemysłu. Inżynieria jądrowa nie była wyjatkiem[32]. 


Briuchanow od początku borykał sie z niedostatkiem sprzętu 
budowlanego[33]. Kluczowe części i materiały pojawiały się 
z opóźnieniem — o ile w ogóle — i często były defektywne. Brakowało stali 
i cyrkonu potrzebnych do budowy kilometrów rur i kanałów paliwowych, 
które miały dotrzeć do serca reaktora. System rur i żelbet często okazywały 
się tak marnej jakości, że trzeba było je wyrzucac[34]. Jakość radzieckich 
wyrobów na każdym poziomie była tak niska, że budowniczy elektrowni 
musieli wprowadzić dodatkowy „przegląd przedmontażowy”, co oznaczało, 
że po dostarczeniu każdego elementu wyposażenia — transformatora, 
turbiny, rozdzielnicy — trzeba było je rozebrać do ostatniej Śrubki 
w poszukiwaniu usterek, naprawić i złożyć na nowo zgodnie z pierwotnymi 
specyfikacjami. Dopiero wtedy można je było bezpiecznie zainstalować. 
Taka duplikacja pracy oznaczała miesiące opóźnień i miliony wyrzuconych 
rubli przy każdym projekcie budowlanym[35]. 

Na przełomie 1971 i 1972 roku[36] Briuchanow zmagał się 
Z niesubordynacją pracowników fizycznych, wewnętrznymi 
przepychankami kierowników i ciągłymi reprymendami ze strony 
przełożonych w Kijowie. Robotnicy narzekali na braki żywieniowe 
i kolejki w stołówce. Młodemu kierownikowi nie udało się przedstawić 
szacunkowych kosztów i dokumentacji projektu. Nie dopełnił terminów 
i przekroczył miesięczne kwoty narzucone przez Moskwę. A kłopoty się 
piętrzyły: nowi mieszkańcy Prypeci domagali się piekarni, szpitala, pałacu 
kultury, centrum handlowego. Setki mieszkań czekały na 
wybudowanie[37]. 

W końcu w lipcu 1972 roku wyczerpany i pozbawiony złudzeń Wiktor 
Briuchanow udał się do Kijowa na spotkanie z przełożonym z Ministerstwa 
Energetyki i Elektryfikacji. Od niecałych trzech lat był dyrektorem 
elektrowni atomowej w Czarnobylu, która nawet jeszcze nie powstała. 
Planował złożyć dymisję[38]. 


Za wszystkimi katastrofalnymi niepowodzeniami ZSRR w czasie ery 
stagnacji — za kleptokratyczną nieudolnością, nepotyzmem, gburowatą 
niekompetencją i marnotrawstwem związanym z gospodarką planową — 
stała monolityczna władza Komunistycznej Partii. Partia zrodziła się[39] 
jako jedna z frakcji ubiegających się o władzę w Rosji po rewolucji z 1917 
roku. W zamierzeniu miała reprezentować robotników, ale szybko 


ukształtowała rządy jednopartyjne z ambicją poprowadzenia proletariatu 
w stronę „prawdziwego komunizmu”. 

W odróżnieniu od zwykłego socjalizmu „prawdziwy komunizm” był 
marksistowską utopią, ,,bezklasowym społeczeństwem dającym 
nieograniczone możliwości ludzkiego rozwoju”[40], egalitarystycznym 
marzeniem rządów ludu. Rewolucję jednak zastąpiły polityczne represje, 
a realizacja merytokratycznej krainy Shangri-La została odłożona na potem. 
Partia jednak wciąż starała się wprowadzać założenia marksizmu- 
leninizmu, przeobrażając się w skostniały aparat ideologiczny z etatowymi 


przedstawicielami, teoretycznie — niezwigzany z rządem, ale 
w rzeczywistości kontrolujący podejmowanie decyzji na każdym szczeblu 
społecznym. 


Na przestrzeni dekad partia ustanowiła surową hierarchię personalnych 
zależności i posiadała władzę obsadzania wszystkich wpływowych 
stanowisk kolektywnie zwanych nomenklatura[41]. Istnieli też partyjni 
kierownicy — tak zwani aparatczycy — którzy nadzorowali każdy zakład, czy 
to cywilny, czy wojskowy, każde przedsięwzięcie i ministerstwo, tworząc 
w Całym radzieckim imperium biurokrację pozostającą w cieniu 
funkcjonariuszy. Oficjalnie każdą z piętnastu republik ZSRR rządziła 
lokalna rada ministerialna z premierem na czele, ale w rzeczywistości 
władzę sprawował I sekretarz lokalnego wydziału Partii Komunistycznej. 
Natomiast im wszystkim polecenia z Moskwy wydawał Leonid Breżniew, 
sekretarz generalny Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego, 
przewodniczący Biura Politycznego i władający krajem liczącym 242 
miliony osób. Taka struktura okazała się niewydajna i zaburzała 
funkcjonowanie nowoczesnego państwa, ale do partii zawsze należało 
ostatnie stowo[42]. 

Nie każdy mógł zostać członkiem partii. Wymagane było przejście 
drobiazgowego procesu rekrutacji, poparcie członków i regularne płacenie 
składek. Do 1970 roku mniej niż jeden na piętnastu obywateli Związku 
Radzieckiego był członkiem partii. Ale członkostwo niosło korzyści 
dostępne tylko dla elity, w tym możliwość zakupu reglamentowanych 
produktów, zagranicznej prasy, możliwość korzystania z oddzielnej opieki 
medycznej i podróżowania za granicę. Ale przede wszystkim bez 
legitymacji partyjnej trudno było zdobyć jakiekolwiek kierownicze 
stanowisko. Wyjątki zdarzały się rzadko[43]. Gdy Wiktor Briuchanow 
wstąpił do partii w 1966 roku była ona już wszechobecna. W zakładzie 


pracy odpowiadał przed dwoma podmiotami: bezpośrednim przełożonym 
i komitetem lokalnej Partii Komunistycznej. Nie zmieniło się to, gdy został 
dyrektorem elektrowni jądrowej. Otrzymywał dyrektywy z Ministerstwa 
Energetyki w Moskwie i był nękany wymogami stawianymi przez komitet 
partyjny w Kijowie[44]. 

Chociaż na początku lat siedemdziesiątych wielu członków partii wciąż 
wierzyło w założenia marksizmu-leninizmu, pod złowrogim spojrzeniem 
Breżniewa i jego geriatrycznych popleczników ideologia ta stała się 
zaledwie fasadą. Zakończyły się wprawdzie masowe pogromy i egzekucje 
trzech dekad rządów Stalina, ale w całym ZSRR liderzy partyjni 
i kierownicy dużych zakładów — kołchozów, fabryk czołgów, elektrowni, 
szpitali — rządzili, stosując zastraszanie i tyranię. Byli to twardogłowi 
biurokraci, którzy zgodnie ze słowami pisarza i historyka Piersa Paula 
Reada „mieli twarze kierowców ciężarówek, a dłonie pianistów [45]. We 
wszystkich biurach na terenie całego kraju codziennie słychać było 
ponizajace[46], naszpikowane przekleństwami reprymendy udzielane 
podniesionym głosem. W ten sposób zrodziła się kultura potakiwaczy, 
którzy nauczyli się antycypować kaprysy swoich przełożonych i zgadzać 
się z ich każdym słowem, jednocześnie przenosząc te zachowania na 
swoich podwładnych. Kiedy kierownik wysuwał wniosek pod głosowanie, 
mógł się spodziewać, że za każdym razem zostanie przyjęty jednogłośnie. 
Tryumf brutalnej siły nad zdrowym rozsądkiem. 

Awansu na stanowiskach politycznych, ekonomicznych i naukowych 
mogli oczekiwać tylko ci, którzy trzymali język za zębami, unikali 
konfliktów i wykazywali bezwarunkowe posłuszeństwo wobec 
przełożonych. Do połowy lat siedemdziesiątych ten ślepy konformizm 
zdusił umiejętność podejmowania decyzji na wszelkich szczeblach 
partyjnej maszyny, infekując nie tylko biurokrację, lecz także dyscypliny 
techniczne i ekonomiczne. Kłamstwa i oszustwa rozpleniły się po całym 
systemie, biegnąc w obydwie strony łańcucha zarządzania. Ci na niższych 
szczeblach przedstawiali przełożonym raporty naszpikowane 
zafałszowanymi danymi i wyolbrzymionymi szacunkami, ogłaszając 
tryumfalne osiągnięcie nieosiągalnych celów i wyrobienie niewyrobionych 
norm. Celem zachowania własnej pozycji kierownik każdego szczebla 
przekazywał te kłamstwa wyżej, czasem jeszcze je wyolbrzymiając. 

Na szczycie tej chwiejącej się piramidy kłamstw, analizując rzędy liczb, 
które nie miały żadnego poparcia w rzeczywistości, znajdowały się tęgie 


glowy z Panstwowego Komitetu Planowania — Gosptanu — w Moskwie. 
Gosptan — mózg gospodarki planowej — zarządzać miał scentralizowaną 
dystrybucją zasobów w całym ZSRR, od szczoteczek do zębów po traktory, 
od żelbetu po buty na koturnach. Moskiewscy ekonomiści nie mieli jednak 
wiarygodnych źródeł na temat tego, co dzieje się w wielkim imperium, 
którym rzekomo zarządzali. Kreatywna księgowość była tak wielka, że 
w pewnym momencie KGB skierowało kamery satelitów szpiegowskich na 
radziecki Uzbekistan celem zebrania wiarygodnych informacji dotyczących 
zbiorów bawełny[47]. 

Niedobory i pozornie niewytłumaczalne nadwyżki towarów i materiałów 
były częścią ponurej prozy życia, a możliwość zrobienia zakupów stała się 
wielką niewiadomą[48]. Ludzie chodzili z awoszką — siatkową torbą na 
sprawunki — pod pachą na wszelki wypadek, gdyby właśnie rzucili jakiś 
przydatny towar — czy to cukier, papier toaletowy czy czechosłowackie 
ratatouille w puszce. Kłopoty z zaopatrzeniem stały się w końcu tak 
wielkim problemem centralnie planowanej gospodarki, że żniwa gniły na 
polach, a radzieccy rybacy patrzyli, jak złowione ryby zdychają w ich 
sieciach, podczas gdy półki sklepowe pozostawały puste[49]. 


Pewny siebie, ale łagodny Wiktor Briuchanow różnił się od większości 
radzieckich dyrektorów. Miał dobre maniery, a jego podwładni go lubili. 
Swoim przełożonym imponował niezwykłą pamięcią i przenikliwym 
zmysłem finansowym, a także znajomością wielu technicznych aspektów 
swojej pracy, w tym chemii i fizyki. Początkowo był tak pewny swoich 
opinii, że mógł wchodzić z nimi w otwarte polemiki. Kiedy więc presja 
gigantycznego przedsięwzięcia, jakiego podjął się w Czarnobylu, przerosła 
go — postanowił odejść[50]. 

Gdy jednak tego lipcowego dnia 1972 roku Briuchanow dotarł do 
Kijowa, wyznaczony przez partię przełożony z Ministerstwa Energetyki 
wziął jego podanie, podarł na jego oczach i kazał wracać do pracy. Młody 
dyrektor zdał sobie sprawę, że nie ma odwrotu. Jego najważniejszym 
zadaniem było spełniać zachcianki partii i wywiązywać się z planu za 
wszelką cenę. Miesiąc później budowniczy wylali pierwszy metr 
sześcienny betonu pod fundamenty elektrowni[51]. 


Trzynaście lat później, 7 listopada 1985 roku, Briuchanow stał w ciszy na 
podeście przed nowym pałacem kultury w Prypeci, z którego okien zwisały 


recznie namalowane portrety przywódców partii i kraju. Pracownicy 
elektrowni i budowniczowie paradowali po placu, niosąc transparenty 
i afisze[52]. W przemówieniach z okazji rocznicy Wielkiej Rewolucji 
Październikowej wychwalano wspaniałe osiągnięcia dyrektora: wypełnienie 
planów partii oraz łaskawe zarządzanie miastem i elektrownia[53]. 

Briuchanow poświęcił najlepsze lata swojego życia na stworzenie 
imperium z białego żelbetu, na które składało się miasto liczące niemal 
pięćdziesiąt tysięcy mieszkańców i cztery gigantyczne tysiącwatowe 
reaktory. Rozpoczęto prace nad budową kolejnych dwóch reaktorów, które 
miały stanąć w ciągu dwóch lat[54]. Gdyby w 1988 roku oddano do użytku 
blok piąty i szósty w elektrowni w Czarnobylu, Briuchanow zarządzałby 
największą elektrownią jądrową na świecie. 

Pod jego rządami elektrownia w Czarnobylu — teraz oficjalnie imienia 
W.I. Lenina — stała się wzorem dla wszystkich radzieckich specjalistów od 
energii jądrowej. Wielu z nich przybywało tu wprost z Moskiewskiego 
Instytutu  Politechniczno-Fizycznego, radzieckiego ^ odpowiednika 
Massachusetts Institute of Technology[55]. ZSRR, który był daleko w tyle, 
jeśli chodzi o komputeryzację, nie posiadał symulatorów, na których 
mógłby szkolić inżynierów, więc dla wielu z nich praca w Czarnobylu była 
pierwszym zetknięciem się z reaktorem jądrowym w praktyce. 

Celem rozsławienia cudownego miasta Prypeć miejscowy ispołkom 
przygotował album wypełniony barwnymi zdjęciami bawiących się 
mieszkańców[56]. Średnia wieku wynosiła dwadzieścia sześć lat, a ponad 
jedna trzecia była dziećmi. Młode rodziny miały dostęp do pięciu szkół, 
trzech basenów, trzydziestu pięciu placów zabaw i plaż na piaszczystych 
brzegach rzeki. Planiści zadbali o zachowanie leśnego krajobrazu i każdy 
blok mieszkalny otoczony był drzewami. Budynki i przestrzenie publiczne 
przyozdobione były rzeźbami i spektakularnymi mozaikami celebrującymi 
naukę i technologię. Nowoczesne i wyrafinowane miasto znajdowało się 
w środku leśnej głuszy, umożliwiając bliski kontakt z naturą[57]. Pewnego 
letniego dnia zona Briuchanowa, Walentina, dostrzegła parę łosi 
wynurzających się z Prypeci i snujących się po plaży, które następnie 
zniknęły w lesie, nie zważając na zainteresowanie plażowiczów 
opalających sie na piasku[58]. 

Miasto, wraz z całym jego dobrodziejstwem — w tym szpitalem 
i piętnastoma przedszkolami — traktowane było jako przedłużenie 
elektrowni i finansowane bezpośrednio z Moskwy przez Ministerstwo 


Energetyki. Funkcjonowato w ekonomicznej bance niczym oaza dostatku 
na pustyni niedoborów i deprawacji. Sklepy z żywnością zaopatrywano 
lepiej niż te w Kijowie, można w nich było dostać wieprzowinę, cielęcinę, 
świeże ogórki i pomidory, a także ponad pięć rodzajów kiełbas. W domu 
towarowym Raduga — czyli Tęcza — dostępna była nawet austriacka 
zastawa i francuskie perfumy — i to bez konieczności zapisywania się na 
listę[59]. W atomgradzie funkcjonowało kino, szkoła muzyczna, salon 
piękności i klub jachtowy. 

Prypeć była mała. Niewiele budynków miało więcej niż dziesięć pięter, 
a całe miasto można było przejść w dwadzieścia minut. Każdy znał 
każdego, a milicja i lokalny szef KGB, którego biuro mieściło się na piątym 
piętrze ispołkomu, nie mieli dużo do roboty[60]. Zglaszano głównie drobne 
przejawy wandalizmu i pijaństwo w miejscach publicznych[61]. Każdej 
wiosny ukazywała się ponura strona miasta — gdy śnieg topniał, pojawiały 
się ciała pijaków, którzy zimą wpadli pod lód i utoneli[62]. 

Ktoś wychowany na Zachodzie dostrzegłby niedostatki Prypeci: pożółkłą 
trawę przebijającą między betonowymi płytami czy nijaką jednostajność 
wielopiętrowych budynków. Ale dla mężczyzn i kobiet urodzonych 
w radzieckich miastach przemysłowych, wychowanych na spieczonych 
kazachskich stepach lub w koloniach karnych na Syberii nowy atomgrad 
był prawdziwym robotniczym rajem. Amatorskie filmy i zdjęcia ukazują 
mieszkańców Prypeci nie jako stłamszone ofiary socjalistycznego 
eksperymentu, ale jako beztroskich młodych ludzi pływających kajakami, 
żaglówkami, tańczących lub pozujących w nowych kreacjach. Ich dzieci 
bawią się na wielkim stalowym słoniu lub jaskrawo pomalowanej 
ciężarówce. Radośni optymiści w mieście przyszłości. 


Pod koniec grudnia 1985 roku Wiktor i Walentina Briuchanowowie mogli 
uznać kończący się rok za czas tryumfów i przełomów w życiu rodzinnym 
oraz w pracy. W sierpniu ich córka wyszła za mąż i wraz z mężem wróciła 
na studia w instytucie medycznym w Kijowie. Wkrótce potem zaszła 
w ciążę. W grudniu para świętowała pięćdziesiąte urodziny Wiktora, 
a zarazem swoje srebrne gody, urządzając przyjęcie w wielkim naroznym 
mieszkaniu z widokiem na główny plac Prypeci[63]. 

Wiktora spotkał zaszczyt zaproszenia do Moskwy na zbliżający się, 
dwudziesty siódmy zjazd Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego, co 
było ważnym gestem aprobaty jego przełożonych. Zjazd był istotny dla 


całego ZSRR, gdyż po raz pierwszy poprowadzić go miał nowy sekretarz 
generalny imperium, Michaił Gorbaczow. 

Gorbaczow doszedł do władzy w marcu 1985 roku, przerywając długi 
łańcuch geriatrycznych aparatczyków, których problemy zdrowotne, 
pijaństwo i demencja starcza musiały być ukrywane przez coraz bardziej 
zdesperowaną ochronę.  Pięćdziesięcioczteroletni Gorbaczow był 
dynamiczny i budził entuzjazm na Zachodzie. Politycznie ukształtowany 
w latach sześćdziesiątych jako pierwszy z pełniących tę funkcję 
wykorzystywał potęgę telewizji. Mówił dziarsko ze swoim południowym 
akcentem i chętnie wchodził w tłum — niby spontanicznie, lecz 
w rzeczywistości był to gest drobiazgowo wyreżyserowany przez KGB. 
Często pojawiał się we flagowym programie informacyjnym publicznej 
telewizji, Wriemia, oglądanym co wieczór przez niemal dwieście milionów 
osób. Ogłosił plan ekonomicznych przekształceń —  pierestrojki — 
a w punkcie kulminacyjnym partyjnego zjazdu w marcu 1986 roku mówił 
o potrzebie głasnosti, czyli jawności rządów[64]. Jako oddany socjalista 
Gorbaczow uważał, że ZSRR zboczył z kursu, ale powracając do 
fundamentów położonych przez Lenina, nadal ma szansę osiągnąć stan 
komunistycznej utopii[65]. Jednak do tego celu prowadziła długa droga. 
Gospodarka chwiała się pod ciężarem zimnej wojny. Radzieccy żołnierze 
ugrzęźli w Afganistanie, a w 1983 roku amerykański prezydent Ronald 
Reagan przeniósł wyścig zbrojeń w kosmos, inicjując program obrony 
strategicznej „Gwiezdne wojny”. Nuklearna zagłada wydawała się bliższa 
niż kiedykolwiek. Tymczasem w ZSRR było po staremu — kraj wciąż dusił 
się z powodu biurokracji i korupcji ery stagnacji. 


Szesnaście lat budowy czterech reaktorów i całego miasta na odludnych 
moczarach było dla Wiktora Briuchanowa praktyczną lekcją realiów 
systemu. Utwardzony na kowadle partii, sprężysty za sprawą przywilejów, 
dobrze poinformowany i posiadający własną opinię młody specjalista 
przeobraził się w posłuszne narzędzie nomenklatury. Osiągnął cele 
i zrealizował plan, wykazał wartość swoją i swoich ludzi, dostał też premię 
za sprostanie terminom i wyrobienie norm[66]. Podobnie jak inni radzieccy 
dyrektorzy, nauczył się też, jak działać doraźnie i naginać zasoby, żeby 
sprostać nierealnym celom. Musiał oszczędzać, być kreatywnym 
w księgowości i omijać przepisy. 


Gdy okazało się, że materiały wymienione przez architektów elektrowni 
w Czarnobylu są niedostępne, Briuchanow musiał improwizować. Plany 
zakładały wykorzystanie ognioodpornych kabli, ale te były trudno 
dostępne, więc budowniczowie musieli sobie poradzić inaczej. 

Ministerstwo Energetyki w Moskwie, dowiedziawszy się, że dach hali 
turbin został pokryty łatwopalnym bituminem, nakazało go wymienić. Ale 
ognioodporny materiał, którym trzeba było pokryć powierzchnię 
o szerokości pięćdziesięciu metrów i długości niemal kilometra, nie był 
nawet produkowany w Związku Radzieckim[67], więc ministerstwo zrobiło 
wyjątek i bitumin pozostał. Gdy lokalny sekretarz partii nakazał 
Briuchanowowi wybudować w Prypeci olimpijski basen, ten zaoponował: 
takie obiekty znajdowały się jedynie w radzieckich miastach liczących 
więcej niż milion mieszkańców. Sekretarz nalegał: „Macie go 
zbudować [68]. Briuchanow więc go posłuchał. Fundusze pozyskał, 
manipulujac przy budżecie miasta i oszukując bank[69 |. 

Zbliżał się termin oddania czwartego i najbardziej zaawansowanego 
reaktora elektrowni w Czarnobylu, a wciąż nie wykonano czasochłonnego 
testu bezpieczeństwa turbin. Briuchanow po cichu przełożył go na kiedy 
indziej, żeby sprostać wyznaczonemu przez Moskwę terminowi na ostatni 
dzień 1983 roku[70]. 

Niczym kapry$na kochanka Ministerstwo Energetyki i Elektryfikacji 
znów nie było zadowolone. Na początku lat osiemdziesiatych[71] 
wysrubowany plan konstrukcji jadrowych zostat jeszcze bardziej dokrecony 
i wprowadzono oszałamiające plany budowy coraz większych elektrowni 
na zachodzie ZSRR. Moskwa miała plan, by pod koniec wieku Czarnobyl 
stał się częścią gęstej sieci[72] megakompleksów, z których każdy mógł 
pomieścić nawet tuzin reaktorów. W 1984 roku plan ukończenia piątego 
reaktora został przesunięty o rok[73]. Ekipę nękały problemy z siłą roboczą 
i zasobami: beton był wadliwy, a robotnikom brakowało narzedzi[74]. 
Agenci KGB i ich informatorzy w elektrowni wciąż donosili 
o alarmujących wadach konstrukcyjnych[ 75]. 

W 1985 roku Briuchanow otrzymał instrukcję budowy Czarnobyla 2, 
osobnej elektrowni z kolejnymi czterema  reaktorami RBMK 
z wykorzystaniem jeszcze potężniejszego modelu, który świeżo wyjechał 
z deski kre$larskiej. Elektrownia miała stanąć kilkaset metrów od 
istniejącej, na drugim brzegu kanału, a towarzyszyć jej miało nowe osiedle 
dla pracowników w obrębie Prypeci[76]. Trzeba było także wybudować 


most i dziesieciopietrowy budynek administracyjny, na szczycie którego 
znajdowaloby się biuro dyrektora, skąd mógłby on podziwiać swoje 
nuklearne królestwof[ 77]. 

Briuchanow pracował na okrągło[ 78]. Niemal o każdej porze dnia i nocy 
można go było zastać gdzieś w elektrowni. Jeśli pojawiła się jakaś 
awaria[ 79] — co zdarzało się często — dyrektor nie miał czasu nawet zjeść 
i przez całą dobę funkcjonował wyłącznie na kawie i papierosach. Podczas 
zebrań często milczał, nigdy też nie wypowiadał dwóch słów, jeśli 
wystarczyło jedno. Samotny i wyczerpany, miał niewielu przyjaciół, 
a z kłopotów nie zwierzał się nawet własnej zonie[80]. 

Zmieniła się też załoga Briuchanowa. Pełna zapału drużyna młodych 
specjalistów, która zasiedliła nieocieplane leśne kwatery i pomogła 
uruchomić pierwszy reaktor, dawno stąd wyjechała, a na jej miejsce 
spłynęły tysiące nowych pracowników. Wiktorowi trudno było utrzymać 
dyscyplinę. Chociaż był utalentowany technicznie, brakowało mu zmysłu 
interpersonalnego wymaganego przy zarządzaniu na sowiecką skalę[81]. 
Przełożony budowniczych elektrowni, despotyczny i mający dobre 
znajomości w partii, który autorytetem rywalizował z dyrektorem, 
przezywat go „Ślamazarą [82]. 

Era stagnacji wywołała moralny rozkład w radzieckich zakładach pracy, 
potęgując brak odpowiedzialności osobistej, nawet w elektrowniach 
jądrowych[83]. Radziecki utopizm ekonomiczny nie uznawał bezrobocia, 
chronicznymi problemami były więc przerost zatrudnienia i absencje[84]. 
Na Briuchanowie, jako dyrektorze elektrowni i przylegającego do niej 
miasta, ciążyła odpowiedzialność zapewnienia każdemu mieszkańcowi 
Prypeci zatrudnienia. Praca na budowie dawała zajęcie dwudziestu pięciu 
tysiącom osób. Wiktor planował też wybudowanie fabryki elektroniki 
Jupiter, która umożliwiłaby pracę większej liczbie kobiet[85]. Ale to nie 
wystarczyło. Na każdą zmianę do elektrowni w Czarnobylu przyjeżdżały 
autobusem z Prypeci setki mężczyzn i kobiet, a w godzinach pracy 
większość z nich siedziała, nic nie robiąc. Niektórzy byli inżynierami na 
stażu, którzy planowali dostać się do wysoko wykwalifikowanej elity 
zwanej atomistami; póki co jednak przyglądali się ekspertom przy 
pracy[86]. Byli też mechanicy i elektrycy z innych obszarów przemysłu 
energetycznego — tak zwani energetycy[87] — szczerze wierzący 
w  _nieszkodliwość elektrowni jądrowych. Wmawiano im, że 
promieniowanie jest tak nieszkodliwe, że „można nim smarować chleb”, 


a reaktor jest „jak samowar[88] [...] prostszy od elektrowni cieplnej"[89]. 
W domach niektórzy z nich pili ze szklanek[90] w opalizujace wzory, które, 
jeśli wierzyć ich przechwałkom, powstały po zanurzeniu w radioaktywnej 
wodzie służącej do chłodzenia reaktora. Inni spędzali swoje zmiany na 
czytaniu książek lub graniu w karty[91]. Ci, którzy rzeczywiście mieli coś 
ważnego do zrobienia, nazywani byli — z biurokratyczną szczerością 
niepozbawioną kpiny — Grupą Efektywnego Zarządzania[92]. Ciężar 
zbędnej siły roboczej dawał się we znaki nawet tym, którzy mieli pilne 
obowiązki, i  infekował środowisko elektrowni niekompetencja 
i niebezpiecznym poczuciem inercji. 

Doświadczona ekipa niezależnych inżynierów jądrowych, którzy 
nadzorowali uruchomienie pierwszych czterech reaktorów, opuściła 
elektrownię, brakowało starszych specjalistów[93]. Głównym inżynierem — 
zastępcą Briuchanowa odpowiedzialnym za funkcjonowanie elektrowni — 
był Nikołaj Fomin, były sekretarz partii i arogancki, chełpliwy aparatczyk 
starej szkoły. Łysiejący, o beczkowatym torsie, onieśmielającym uśmiechu 
i pewnym siebie barytonowym głosie, którego ton gwałtownie wzrastał, 
gdy górę brały w nim emocje, Fomin miał w sobie tę sowiecką 
apodyktyczną charyzmę, której brakowało Briuchanowowi[94]. Był 
inżynierem elektrykiem i dostał to stanowisko dzięki wsparciu partii 
w Moskwie, mimo tego, że Ministerstwo Energetyki było temu 
przeciwne[95]. Nie miał żadnego doświadczenia z energią jądrową, 
a wiedzę z zakresu fizyki jądrowej zdobył podczas kursu 
korespondencyjnego[96]. Ale ideologicznie był bez zarzutu. 


Wiosną 1986 roku Czarnobyl był oficjalnie jedną z najlepszych elektrowni 
jądrowych w Związku Radzieckim i mówiło się, że lojalność Briuchanowa 
wobec partii miała zostać wkrótce nagrodzona. Na podstawie wyników 
ostatniego planu pięcioletniego elektrownia miała otrzymać najwyższe 
wyróżnienie — Order Lenina. Załoga dostałaby premię finansową, 
a  Briuchanow zostałby odznaczony gwiazdą Bohatera Pracy 
Socjalistycznej. Ministerstwo Energetyki podpisało już decyzję awansu 
Briuchanowa do Moskwy, a Fomin miał przejąć obowiązki dyrektora 
elektrowni[97]. Planowano ogłosić to w święto 1 Maja dekretem Prezydium 
Rady Najwyższej ZSRR[98]. 

Briuchanow stworzył piękne i kochane przez mieszkańców miasto 
Prypeć od podstaw. Pomimo utworzenia rady miasta każda decyzja 


dotycząca atomgradu — nieważne jak trywialna — musiała zostać przez 
niego osobiście zatwierdzona. Architekci od początku nalegali, by sadzić 
w mieście jak najwięcej różnych drzew i krzewów — brzóz, wiązów, 
kasztanowców, jaśminu, bzu i berberysów[99]. Ale Briuchanow uwielbiał 
kwiaty i nakazał sadzić właśnie je. Na posiedzeniu ispołkomu w 1985 roku 
wykazał się wielkim gestem. Na jego życzenie na ulicach miało zakwitnąć 
pięćdziesiąt tysięcy róż: po jednej dla każdego mężczyzny, kobiety 
i dziecka w mieście. Nie obeszło się bez wątpliwości. Skąd zdobyć tyle 
kwiatów? A jednak następnej wiosny za ogromną sumę zakupiono na 
Litwie i Łotwie trzydzieści tysięcy róż bałtyckich i zasadzono pod topolami 
wzdłuż długiego prospektu Lenina i wokół centralnego placu[ 100]. 

Na podwyższonym placu przy ulicy Kurczatowa, na końcu malowniczej 
promenady wiodącej do miasta, planowano postawić pomnik Lenina, na 
dobrą sprawę obowiązkowy w każdym dużym radzieckim mieście. 
Pomnika jednak dotąd nie było. Rada miasta ogłosiła ukończenie projektu, 
a na cokole, na którym miał stanąć, znalazła się trójkątna drewniana 
skrzynia z portretem, sierpem i młotem oraz sloganem: „Imię i cel Lenina 


będą żyły wiecznie!”. 
Tymczasem Wiktor Briuchanow dał swoje błogosławieństwo kolejnemu 
pomnikowi antycznych bogów — gigantycznej, realistycznej statule 


wysokości sześciu metrów i odlanej z brązu, postawionej przed kinem. 
Przedstawiała ona tytana, nagiego pod połami powłóczystej szaty, 
wznoszącego ku górze języki płomieni. Był to Prometeusz, który zstąpił 
z Olimpu. Niósł dar ognia, ofiarując ludzkości Światło, ciepło i zalążek 
cywilizacji — podobnie jak przodownicy z Czerwonego Atomu rozświetlili 
domostwa w całym ZSRR[101]. 

Ale grecki mit miał też mroczną stronę: rozwścieczony kradzieżą 
największego sekretu bogów Zeus przykuł Prometeusza do skały, gdzie 
gigantyczny orzeł codziennie przez całą wieczność miał wydziobywać mu 
odrastającą wątrobę. 

Człowiek też nie uniknął zemsty za przyjęcie daru Prometeusza. Zeus 
zesłał na ziemię pierwszą kobietę, Pandorę. Niosła ona puszkę, po której 
otwarciu rozprzestrzenić się miało niemożliwe do opanowania zło. 


2 
Alfa, beta i gamma 


Wszystko w kosmosie sklada sie z atomów, czastek pylu gwiezdnego 
tworzącego materie. Na atomy, miliony razy mniejsze od średnicy 
ludzkiego włosa, składa się głównie pusta przestrzeń. Ale w ich środku 
znajduje się jądro — niewiarygodnie gęste, jakby sześć miliardów 
samochodów zostało upchniętych w jednej walizce — i pełne uśpionej 
energii[102]. Wokół jądra, złożonego z protonów i neutronów, orbituje 
chmura elektronów, a wszystko to razem trzyma tak zwane oddziaływanie 
silne[103]. 

Oddziatywanie silne, podobnie jak grawitacja, nalezy do czterech 
podstawowych sit, na których opiera sie wszech$wiat. Swego czasu 
naukowcy wierzyli, ze jest ono tak mocne, ze atomy sq niezniszczalne 
i niepodzielne. Twierdzili też, ze „ani masa, ani energia nie mogą być 
stworzone ani zniszczone"[104]. W 1905 roku Albert Einstein obalit te 
teorie. Stwierdził, że jeśli udałoby się rozerwać atom, jego niewielka masa 
wyzwoliłaby stosunkowo dużą energię[105]. Swoją teorię zawarł 
w równaniu: wyzwolona energia równa się utraconej masie pomnożonej 
przez prędkość światła do kwadratu. E=mc[2]. 

W 1938 roku trzech naukowców w Niemczech odkryło, że gdy atomy 
ciężkiego metalu uranu bombarduje się neutronami, ich jądro może się 
rozpaść, wyzwalając energię. Gdy jądro się rozpada, neutrony wyrzucane są 
z olbrzymią prędkością, uderzając w pobliskie atomy, co z kolei powoduje 
ich rozbicie i wyzwolenie jeszcze większej energii. Jeśli zebrać 
wystarczająco dużo atomów uranu w odpowiedniej konfiguracji — tworząc 
masę krytyczną — proces sam się podtrzymuje, a neutrony jednego jądra 
rozbijają inne jądra i wyzwalają jeszcze więcej neutronów pędzących na 
zderzenie z kolejnymi jądrami. Powstała reakcja łańcuchowa 
rozszczepiania atomów wyzwala niewiarygodną ilość energii. 

O godzinie 8.16 rano, 6 sierpnia 1945 roku, bomba jądrowa zawierająca 
sześćdziesiąt cztery kilogramy uranu została zdetonowana pięćset 
osiemdziesiąt metrów nad japońskim miastem Hiroszima, w okrutny sposób 
udowadniając słuszność równania Einsteina[ 106]. Sama bomba okazała sie 


szalenie nieefektywna: tylko jeden kilogram uranu wywołał reakcję 
łańcuchową i tylko siedemset miligramów masy — tyle co waży motyl — 
zostało zamienionych na energię[107]. Ale to wystarczyło, żeby w ułamku 
sekundy zrównać całe miasto z powierzchnią ziemi. Około 
siedemdziesięciu ośmiu tysięcy osób zmarło natychmiast lub tuż po 
eksplozji — wyparowało, zostało zmiazdzonych lub spłonęło w burzy ognia, 
która nastąpiła po śmiertelnej fali uderzeniowej. Natomiast jeszcze w tym 
samym roku kolejne dwadzieścia pięć tysięcy mężczyzn, kobiet i dzieci 
zachorowało i zmarło w wyniku wystawienia na promieniowanie 
wyzwolone podczas eksplozji pierwszej bomby atomowej[ 108]. 


Promieniowanie powstaje w wyniku rozpadu niestabilnych atomów. Atomy 
różnych pierwiastków różnią się masą[109], w zależności od liczby 
protonów i neutronów w każdym jądrze. Każdy pierwiastek ma unikalną 
liczbę protonów, która nigdy się nie zmienia i określa jego liczbę atomową 
i miejsce w układzie okresowym; przykładowo: wodór ma tylko jeden 
proton, tlen osiem, złoto siedemdziesiąt dziewięć. Ale atomy danego 
pierwiastka mogą różnić się pod względem neutronów, tworząc różne 
izotopy, od deuteru (wodoru z jednym dodatkowym) do uranu 235 (uranu 
ze 143 dodatkowymi neutronami). 

Dodając lub odejmując neutrony do jądra stabilnego atomu, tworzy się 
niestabilne izotopy. Każdy niestabilny izotop będzie próbował odzyskać 
równowagę, wyrzucając cząstki jądra, żeby osiągnąć stabilność. W ten 
sposób utworzy inny izotop, albo nawet zupełnie nowy pierwiastek. Na 
przykład pluton 239 oddaje dwa protony i dwa neutrony, a jego jądro staje 
się uranem 235. Ten dynamiczny proces jądrowego rozkładu to 
radioaktywność; energia wyzwalana podczas wyrzucania neutronów przez 
atomy w formie fal lub cząstek jest promieniowaniem[110]. 

Promieniowanie nas otacza[111]. Wydziela je Słońce, jest obecne 
w promieniach kosmicznych, a miasta leżące na dużej wysokości otrzymują 
większe dawki promieniowania tła niż te na poziomie morza. Podziemne 
złoża toru i uranu emitują promieniowanie tak samo jak kamienie i cegły, 
z których stawiane są domy. Granit, z którego zbudowano Kapitol Stanów 
Zjednoczonych, jest tak radioaktywny, że budynek nie przeszedłby 
federalnych testów bezpieczeństwa, regulujących pracę elektrowni 
jądrowej. Wszystkie żywe tkanki w jakimś stopniu promieniują: zarówno 
ludzie, jak i banany emitują promieniowanie, bo zawierają niewielką ilość 


promieniotwórczego potasu 40; najwiecej potasu 40 w ludzkim organizmie 
zawierają mięśnie, więc mężczyźni są generalnie bardziej radioaktywni od 
kobiet. Orzechy brazylijskie, które zawierają tysiąc razy więcej radu niż 
inne produkty organiczne, są najbardziej radioaktywną żywnością na 
świecie. 

Radiacja jest niewidoczna, nie ma smaku ani zapachu. Nie udowodniono 
jeszcze czy wystawienie na jakiekolwiek promieniowanie jest zupełnie 
bezpieczne, natomiast robi się ono groźne, gdy emitowane cząstki i fale 
rozbijają lub zmieniają atomy, z których zbudowane są tkanki żywych 
organizmów. Takie promieniowanie o wysokiej energii to promieniowanie 
jonizujące. 

Promieniowanie jonizujące występuje w trzech podstawowych formach: 
cząstek alfa, cząstek beta i promieni gamma. Cząstki alfa są stosunkowo 
duże, ciężkie i poruszają się powoli, przez co nie potrafią przeniknąć przez 
skórę. Może je zatrzymać nawet kartka papieru. Jeśli jednak zostaną 
wchłonięte do organizmu — na przykład połknięte lub wciągnięte 
z powietrzem — potrafią wywołać spustoszenie wśród chromosomów 
i doprowadzić do śmierci. Radon 222, który zbiera się w formie gazu 
w niewietrzonych piwnicach, emituje cząstki alfa, które mogą dostać się do 
płuc, powodując raka[112]. Polon 210 też emituje cząstki alfa i jest jedną 
z substancji rakotwórczych w papierosowym dymie[113]. Tę właśnie 
truciznę podał w herbacie Aleksandrowi Litwinienko agent FSB 
w Londynie w 2006 roku[ 114]. 

Cząstki beta są mniejsze i poruszają się szybciej od cząstek alfa. Potrafią 
przeniknąć do tkanek i spowodować widoczne oparzenia i trwałe szkody 
genetyczne. Papier nie uchroni przed cząstkami beta, ale folia aluminiowa — 
lub odpowiedni dystans — już tak. Z, odległości trzech metrów cząstki beta 
nie stanowią dużego zagrożenia, ale okazują się niebezpieczne, jeśli zostaną 
wchłonięte. Organizm może pomylić emitujące cząstki beta izotopy 
z niezbędnymi do życia składnikami i odkładać je w konkretnych organach: 
stront 90, izotop należący do tej samej chemicznej rodziny co wapń, 
składowany jest w kościach, ruten wchłaniany jest przez jelito, jod 131 
gromadzi się głównie w tarczycy u dzieci, gdzie może powodować raka. 

Promienie gamma — fale elektromagnetyczne wysokiej częstotliwości, 
podróżujące z prędkością Światła — mają najwięcej energii z wyżej 
wymienionych. Potrafią pokonać duże dystanse, penetrować wszystko 
z wyjątkiem grubego betonu i ołowiu, a także niszczyć elektronikę. 


Promienie gamma mogą przeniknąć przez ludzki organizm bez zwalniania, 
rozbijając komórki niczym kanonada mikroskopijnych kul[115]. 

Wystawienie na promieniowanie jonizujące w wysokiej dawce powoduje 
chorobę popromienną, a ludzkie tkanki zostają rozerwane, zniekształcone 
i zniszczone na poziomie mikroskopowym. Jej objawami są nudności, 
wymioty, krwawienie, utrata włosów, a następnie zapaść układu 
odpornościowego, nieprawidłowości w szpiku kostnym, dezintegracja 
organów wewnętrznych i ostatecznie śmierć[116]. 


Pionierzy atomistyki, którzy jako pierwsi badali promieniowanie pod 
koniec XIX wieku, byli oczarowani efektami radiacji. Wilhelm Róntgen, 
który w 1895 roku odkrył promienie X, podczas eksperymentu obserwował 
z zaciekawieniem projekcję kości własnej dłoni na ścianie 
laboratorium[117]. Gdy wkrótce potem wykonał pierwsze na Świecie 
zdjęcie z użyciem promieni X, na którym znalazła się dłoń jego żony — 
wraz z obrączką ślubną — kobieta była przerażona. 

— Ujrzałam własną śmierć![118] — powiedziała. 

Z czasem Röntgen zaczął stosować środki ostrożności, by chronić sie 
przed negatywnymi skutkami własnego odkrycia, ale inni nie byli tak 
rozważni. W 1896 roku Thomas Edison opracował fluoroskop, który 
emitował promienie X na ekran, pozwalając zajrzeć do wnętrza 
obiektów[119]. Eksperymenty Edisona wymagały asystenta, który musiał 
trzymać dłoń na skrzynce, wystawiając się na działanie promieni. Gdy dłoń 
pomocnika została poparzona, zaczął po prostu używać drugiej. Ale 
oparzenia nie chciały się goić. Chirurdzy musieli amputować lewe ramię 
i cztery palce prawej dłoni. Gdy nowotwór rozprzestrzenił się wzdłuż 
ramienia, je także trzeba było usunąć. Choroba dotarła do jego klatki 
piersiowej i zmarł w październiku 1904 roku, jako pierwsza znana ofiara 
wyzwolonego przez człowieka promieniowania[ 120]. 

Mimo że zdawano sobie sprawę z zewnętrznych szkód powstających 
w wyniku promieniowania, wciąż niewiele wiedziano na temat 
wewnętrznych zagrożeń. Na początku XX wieku sprzedawano syrop 
zawierający rad, który miał dodawać energii. W 1903 roku Maria 
Skłodowska i Pierre Curie dostali Nagrodę Nobla za odkrycie polonu 
i radu — emitujących cząstki alfa i niemal milion razy bardziej 
radioaktywnych niż uran — które wydobywali z ton sześciennych kleistej, 
smolistej rudy w paryskim laboratorium[121]. Pierre zginął w wypadku 


drogowym, ale Maria kontynuowała badania nad radioaktywnymi 
cząstkami aż do śmierci w 1934 roku, której przyczyną było 
prawdopodobnie uszkodzenie szpiku przez promieniowanie. Ponad 
osiemdziesiąt lat od jej śmierci laboratoryjne notatniki Skłodowskiej są tak 
radioaktywne, że przechowuje się je w pojemnikach pokrytych ołowiem. 

Jako że rad w połączeniu z innymi pierwiastkami świeci w ciemności, 
zegarmistrzowie tworzyli fluorescencyjne cyfry na tarczach zegarów, a do 
precyzyjnej pracy ich malowania zatrudniali młode  kobiety[122]. 
W fabrykach zegarków w New Jersey, Connecticut i Illinois „radowe 
dziewczyny” uczone były, aby lizać koniuszki pędzelków przed 
zanurzeniem ich w radioaktywnej farbie. Gdy szczęki i szkielety dziewcząt 
zaczęły gnić i się rozpadać, pracodawcy twierdzili, że chorują na syfilis. 
Proces sądowy wykazał, że menedżerowie byli świadomi ryzyka pracy 
z radem i robili wszystko, żeby ukryć prawdę przed pracownicami. To 
wówczas społeczeństwo dowiedziało się o niebezpieczeństwie obcowania 
z radioaktywnym materiatem[123]. 

Biologiczne działanie promieniowania na ludzkie ciało zaczęto mierzyć 
w remach (ang. roentgen equivalent man, rentgen w stosunku do 
człowieka). Składała się na to skomplikowana kombinacja czynników: typ 
promieniowania, czas ekspozycji, jak bardzo penetruje ciało i w jakich 
miejscach oraz jak bardzo te części ciała podatne są na promieniowanie. 
Fragmenty ciała, w których komórki szybko się dzielą — szpik kostny, 
skóra, przewód pokarmowy — są bardziej podatne niż serce, wątroba 
i mózg. Niektóre radionuklidy — jak rad czy stront — emitują silniejsze 
promieniowanie, przez co są bardziej niebezpieczne niż cez czy potas[124]. 

Ci, którzy przeżyli bombardowanie Hiroszimy i trzy dni później 
Nagasaki, stali się przedmiotem trwającego ponad siedemdziesiąt lat 
badania konsekwencji choroby popromiennej na dużej liczbie osób, które 
umożliwiło stworzenie uniwersalnej bazy danych dotyczącej 
długofalowych skutków promieniowania jonizującego u ludzi[125]. 
Spośród tych, którzy przeżyli eksplozję w Nagasaki, trzydzieści pięć 
tysięcy zmarło w ciągu kolejnej doby. Osoby cierpiące na chorobę 
popromienną utraciły włosy w ciągu jednego lub dwóch tygodni, a potem 
dostały krwawej biegunki, stały się podatne na infekcje i miały wysoką 
gorączkę. Kolejne trzydzieści siedem tysięcy osób zmarło w ciągu trzech 
miesięcy. Podobna liczba przeżyła dłużej, ale w ciągu trzech lat 


zachorowała na białaczkę. Pod koniec lat czterdziestych był to pierwszy 
nowotwór, którego wiązano z promieniowaniem[ 126]. 

Efekt promieniowania jonizującego na przedmioty nieozywione 
i organizmy żywe był intensywnie badany pod koniec lat pięćdziesiątych 
XX wieku przez Siły Powietrzne Stanów Zjednoczonych. W ramach 
rządowego projektu stworzenia samolotów napędzanych energią jądrową 
Lockheed Aircraft zbudował chłodzony wodą dziesieciomegawatowy 
reaktor jądrowy schowany w podziemnym szybie w lasach północnej 
Georgii. Po przyciśnięciu jednego guzika reaktor wysuwał się na 
powierzchnię, wystawiając wszystko w zasięgu trzystu metrów na 
śmiertelną dawkę promieniowania. W czerwcu 1959 roku Radiation Effects 
Reactor po raz pierwszy pokazał swoją moc, zabijając niemal wszystko w 
otoczeniu: owady spadały na ziemię, małe zwierzęta wraz z żyjącymi na 
nich bakteriami padały martwe. Fenomen ten naukowcy nazwali 
„natychmiastową taksydermią”. Rośliny reagowały różnie: dęby spłonęły, 
ale paluszniki niemal nie ucierpiały. Największą odpornością wykazały się 
sosny. Równie tajemnicza była reakcja przedmiotów, które znalazły się 
w zasięgu reaktora. Przezroczyste butelki Coca-Coli zbrązowiały, płyn 
hydrauliczny zmienił się w gumę, sprzęt elektroniczny przestał działać, 
a gumowe opony stwardniały niczym skata[127]. 

Promieniowanie jonizujące może okazać się dla istoty ludzkiej zgubne, 
ale rzadko towarzyszą mu jakieś objawy. Człowiek może dostać dawkę 
setki razy przekraczającą śmiertelną i nic nie poczuć. 

Dwudziestego pierwszego sierpnia 1945 roku, dwa tygodnie po 
zrzuceniu bomby na Hiroszimę, Harry K.  Daghlian Jr., 
dwudziestoczteroletni fizyk biorący udział w Projekcie Manhattan, 
przeprowadzał po godzinach eksperyment w Los Alamos, w Nowym 
Meksyku, kiedy nagle omsknęła mu się dłoń. Badana przez niego kula 
plutonu otoczona węglikiem wolframu osiągnęła masę krytyczną. Młody 
naukowiec ujrzał niebieski błysk i został uderzony falą promieni gamma 
i neutronowych o mocy ponad 500 remów[128]. Natychmiast zakończył 
eksperyment i zgłosił się do szpitala[129], chociaż nie miał żadnych 
widocznych objawów. Ale promieniowanie i tak zabiło go bezlitośnie 
niczym rozpędzony pociąg. Dwadzieścia pięć dni później Daghlian zapadł 
w śpiączkę, z której już się nie obudził. Był pierwszą osobą, która zmarła 
w wyniku przypadkowego wystawienia na działanie reakcji jądrowej. „New 
York Times” napisał, że zmarł w wyniku poparzeń doznanych „podczas 


przemystowego wypadku"[130]. Przemyst energii jadrowej od samego 
poczatku starat sie uciec z cienia armii. Pierwszy reaktor jadrowy, 
zbudowany ręcznie na nieużywanym boisku futbolowym uniwersytetu 
w Chicago w 1942 roku, służył Projektowi Manhattan, który był kluczowy 
dla stworzenia materiału rozszczepialnego, potrzebnego do budowy 
pierwszej na świecie bomby atomowej. Kolejne reaktory — zbudowane na 
trudno dostępnych ziemiach wzdłuż rzeki Columbia w Hanford, w stanie 
Waszyngton — wykorzystywane były wyłącznie do produkcji plutonu 
zasilającego rosnący arsenał bomb atomowych Stanów Zjednoczonych. 
Amerykańska marynarka wojenna odpowiedzialna była za projekt reaktora 
wykorzystywany później niemal w każdej elektrowni jądrowej w kraju. 
Pierwsza elektrownia jądrowa w Stanach została zbudowana w oparciu 
o projekty budowy pierwszego lotniskowca zasilanego energią jądrową. 

W ZSRR schemat był podobny. Pierwsza radziecka bomba atomowa — 
RDS-1 lub ,gadzet"[131], jak nazywali ją budowniczowie — została 
zdetonowana o Świcie 29 sierpnia 1949 roku na poligonie znajdującym się 
sto czterdzieści kilometrów na północny zachód od miasta Semej na 
kazachskich stepach. Projekt pod kryptonimem „Problem numer 1” 
prowadzony był przez Igora Kurczatowa, czterdziestosześcioletniego fizyka 
z krzaczastą, szpiczastą brodą wiktoriańskiego spirytysty, który był ceniony 
przez tajne służby[132] za dyskrecję i polityczną przebiegłość. Bomba była 
wierną kopią Fat Mana, który cztery lata wcześniej obrócił w pył Nagasaki, 
i zawierała rdzeń z plutonu wyprodukowanego w reaktorze — znanym jako 
reaktor A lub Annuszka — wzorowanym na tych z Hanford[ 133]. 

Kurczatow odniósł sukces przy pomocy dobrze ulokowanych szpiegów 
i informacji zawartych w książce Energia atomowa dla celów militarnych, 
opublikowanej przez amerykański rząd w 1945 roku i natychmiast 
przetłumaczonej w Moskwie na język rosyjski[134]. Piecze nad energią 
atomową sprawował nowo powstały Wydział Pierwszy i atomowe 
Politbiuro, nadzorowane przez sadystycznego  poplecznika Stalina 
Ławrientija Berię, szefa NKWD, organizacji poprzedzającej KGB[135]. 
Radzieckim projektem jądrowym od samego początku kierowały bezlitosny 
wyzysk i paranoiczna potrzeba tajności. W 1950 roku Wydział Pierwszy 
zatrudniał siedemset tysięcy ludzi, z czego ponad połowa była przymusową 
siłą roboczą (w tym pięćdziesiąt tysięcy jeńców wojennych) w kopalniach 
uranu. W chwili, gdy więźniowie odpracowali już swoje wyroki, 
Dyrektoriat pakował ich w ciężarówki i zsyłał na daleką Syberię, żeby 


nikomu nie mogli wyjawić, co widzieli. Wielu z nich nigdy nie 
wróciło[ 136]. A gdy ekipa Kurczatowa odniosła sukces, została nagrodzona 
przez Berię proporcjonalnie do kary, jaką wymierzyłby im w przypadku 
porażki. Tym, których tajne służby miały natychmiast rozstrzelać — czyli 
Kurczatowa i Nikołaja Dolleżala, autora projektu reaktora Annuszka — 
przyznano najwyższy order państwowy, Bohatera Pracy Socjalistycznej, 
a także dacze, samochody i nagrody pieniężne. Ci, którym dano by 
zaledwie maksymalne kary więzienia, otrzymali drugi najwyższy order, 
czyli Order Lenina[137 ]. 

Już w momencie detonacji „gadżetu? Igor Kurczatow planował 
rozpoczęcie pracy nad reaktorem generującym energię elektryczną. Prace 
rozpoczęły się w 1950 roku w nowo wybudowanym zamkniętym mieście 
Obnińsku, dwie godziny na południowy zachód od Moskwy. Ta sama grupa 
specjalistów, którzy wybudowali Annuszkę, pracowała nad nowym 
reaktorem. Miał on podgrzewać wodę i zmieniać ją w parę, która z kolei 
miała zasilać turbinę. Zasoby były nikłe i niektórzy twierdzili, że reaktor 
nigdy nie stanie się użyteczny. Beria pozwolił na kontynuowanie projektu 
wyłącznie przez wzgląd na prestiżową pozycję Kurczatowa jako ojca 
bomby atomowej[138]. Dopiero pod koniec 1952 roku rząd uznał energię 
jądrową, powołując nową organizację zajmującą się projektowaniem 
reaktorów — Instytut Badań Naukowych i Projektowania Technologii 
Energetycznej, znany pod rosyjskim akronimem NIKIET[139]. 

Rok później ZSRR przetestował pierwszą broń termojądrową, bombę 
wodorową, tysiąc razy silniejszą niż bomba atomowa. Od tego momentu 
stało się jasne, że oba Światowe mocarstwa miały teoretyczną możliwość 
zniszczenia całej ludzkości[140]. Nawet Kurczatow był wstrząśnięty[141] 
siłą stworzonej przez siebie broni, która całą ziemię w promieniu pięciu 
kilometrów od miejsca detonacji zamieniła w szkło. Niecałe cztery 
miesiące później amerykański prezydent Dwight D. Eisenhower wygłosił 
przemówienie Atom dla pokoju podczas Zgromadzenia Ogólnego ONZ, 
próbując uspokoić amerykańską opinię publiczną, nad którą zawisło widmo 
apokalipsy. Eisenhower wzywał do globalnej współpracy nad opanowaniem 
rozpędzającego się wyścigu zbrojeń i okiełznania energii atomowej tak, 
żeby służyła ludzkości. Zaproponował zwołanie międzynarodowej 
konferencji w tym celu[142]. Nikogo specjalnie nie zdziwiło, gdy ZSRR 
publicznie uznał ten pomysł za pustą propagandę[143 |. 


Jednak gdy w sierpniu 1955 roku w Genewie odbyła się 
Międzynarodowa Konferencja ONZ, w Sprawie Pokojowego Wykorzystania 
Energii Atomowej, sowiecka delegacja zjawiła się. Po raz pierwszy od 
dwudziestu lat[144] radzieckim naukowcom pozwolono spotkać się z ich 
zachodnimi kolegami po fachu. Wykorzystali tę sytuację, by wygłosić 
własną mowę propagandową: powiedzieli, że 27 czerwca ubiegłego roku 
udało się podłączyć obniński reaktor, oznaczony jako AM-1, do 
moskiewskiej sieci elektrycznej. 

Był to pierwszy reaktor na świecie wykorzystujący moc jądrową do 
produkcji elektryczności na potrzeby cywilne. Naukowcy ochrzcili go 
Atom Mirnyj-1, czyli Pokojowy Atom-1. Natomiast Amerykanie mieli 
ukończyć swoją pierwszą elektrownię jądrową w Shippingport, w stanie 
Pensylwania, dopiero za dwa lata. Ukryty w staroświeckim, otynkowanym 
budynku z wysokim kominem, który łatwo było pomylić z fabryką 
czekolady, AM-1 generował tylko pięć megawatów energii — tyle, ile 
potrzeba, by zasilić lokomotywę[145] — ale symbolizował socjalistyczną 
przewagę w ujarzmianiu energii jądrowej w służbie ludzkości. Jego 
uruchomienie wyznaczyło początek przemysłu jądrowego w ZSRR 
i początek zimnowojennego wyścigu technologicznego pomiędzy 
supermocarstwami. 

Wkrótce po Śmierci Stalina w 1953 roku Ławrientij Beria został 
aresztowany, osadzony w więzieniu i rozstrzelany[146]. Pierwszy 
Dyrektoriat został zreorganizowany i przemianowany. Nowe Ministerstwo 
Budowy Maszyn Średnich — w skrócie MinŚredmasz lub Średmasz — miało 
teraz nadzorować wszystko, co związane z energią jądrową, od 
wydobywania uranu po testowanie bomb[147]. Nowo wybrany I sekretarz 
KC Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego, Nikita Chruszczow, 
zakończył erę stalinowskich represji, wyzwolił sztukę, postawił na 
nowoczesną technologię i obiecał, że „prawdziwy komunizm” — robotnicze 
Shangri-La równości i dostatku dla każdego — zostanie osiągnięty przed 
1980 rokiem. W celu zmodernizowania radzieckiej gospodarki 
i umocnienia własnej władzy Chruszczow osobiście promował podróże 
kosmiczne i technologie jądrową[ 148]. 

Sukces Pokojowego Atomu-1[149] sprawił, że radzieccy fizycy i ich 
partyjni przełożeni posmakowali panaceum, które miało wyzwolić Związek 
Radziecki od zdeprawowanej przeszłości i pomóc skierować go na drogę ku 
świetlanej przyszłości. Obywatele radzieccy, wciąż odbudowujący kraj po 


zniszczeniach II wojny Swiatowej, postrzegali reaktor w Obninsku jako 
przykład Światowej dominacji technologicznej ZSRR, która potrafiła 
przysłużyć się zwykłym obywatelom, dostarczając im ciepło i światło do 
domostw. Fizycy pracujący nad AM-1 otrzymali Ordery Lenina, a moc 
atomu wysławiana była w artykułach prasowych, filmach i programach 
radiowych. Ministerstwo Kultury wydało podręczniki dla szkół 
podstawowych, w których uczono dzieci podstaw działania energii 
atomowej i tego, że Związek Radziecki rozwija program jądrowy w celach 
pokojowych, w przeciwieństwie do militarnych zapędów Stanów 
Zjednoczonych[150]. Według historyka Paula Josephsona naukowcy 
jądrowi stali się obok kosmonautów i męczenników wielkiej wojny 
ojczyźnianej „niemal mitycznymi postaciami w panteonie sowieckich 
bohaterów [151]. 

Jednak ten mały reaktor w Obnińsku nie był tym, na co wygladat[152]. 
Nie stworzono go w celu wytwarzania energii elektrycznej, ale po to, aby 
szybko i tanio produkować paliwo do bomb plutonowych. Jego budowę 
nadzorowała ta sama ekipa z Ministerstwa Budowy Maszyn Średnich, która 
wybudowała reaktor Annuszka. Na drodze do jego ukończenia stanęła 
korozja, wycieki i wadliwe urządzenia. Pierwotnie miał dostarczać napęd 
do jądrowych łodzi podwodnych. Dopiero gdy okazało się to niepraktyczne, 
jego oryginalny akronim AM — Atom Morskij[153] — rozwinięto do nowej 
pełnej nazwy sugerującej bardziej niewinne cele. 

Reaktor ten był też z natury niestabilny[ 154]. 


W przeciwieństwie do broni jądrowej, w której duża liczba atomów uranu 
rozszczepia się w ułamku sekundy, wyzwalając energię w śmiercionośnym 
błysku ciepła i Światła, proces działania reaktora musi być precyzyjnie 
regulowany tygodniami, miesiącami, a nawet latami. Wymaga to trzech 
czynników: moderatora, prętów regulacyjnych i chłodziwa. 

Najprostsza forma reaktora jądrowego nie wymaga żadnego sprzętu. Jeśli 
umieścić właściwą ilość uranu 235 w obecności moderatora neutronów — na 
przykład wody lub grafitu, które spowolniają ruch neutronów uranu, 
umożliwiając ich zderzanie — rozpocznie się samopodtrzymująca reakcja 
łańcuchowa wyzwalająca energię pod postacią ciepła. Idealna kombinacja 
tych czynników występuje nawet w  naturze[155]: wykryto ją 
w pochodzących sprzed dwóch miliardów lat złożach uranu na terenie 
afrykańskiego państwa Gabon, gdzie funkcję moderatora pełniły wody 


gruntowe. Reakcja łańcuchowa rozpoczęła sie tam dwa miliardy lat temu, 
produkując niewielką ilość energii cieplnej — około stu kilowatów, czyli 
wystarczającą do zapalenia tysiąca żarówek — i trwała z przerwami przez 
milion lat, póki woda nie wyparowała. 

Jednak by utrzymywać stabilną moc reaktora, należy sztucznie 
kontrolować zachowanie neutronów. Zapewniając reakcję łańcuchową na 
stałym poziomie, ciepło wydzielane w wyniku rozszczepiania atomów 
można wykorzystać do wytworzenia energii elektrycznej. W idealnych 
warunkach rozszczepienie każdego atomu powodowałoby rozszczepienie 
sąsiadującego atomu, a każda kolejna generacja neutronów byłaby taka 
sama, przez co reaktor pozostawałby w tym samym stanie krytycznym. 

Jeśli któryś z procesów rozszczepiania da inną liczbę neutronów niż 
poprzedni, reaktor przyjmuje masę podkrytyczną, reakcja łańcuchowa 
spowalnia i ostatecznie zamiera, a reaktor przestaje funkcjonować. Z kolei 
gdy kolejna generacja wyprodukuje więcej neutronów niż poprzednia, 
reaktor może zacząć pracować zbyt szybko, przyjąć stan nadkrytyczny 
i wyzwolić dużą ilość energii, niczym bomba jądrowa. Utrzymywanie 
stabilnego stanu jest zadaniem wymagającym ogromnej precyzji. Pierwsi 
inżynierowie jądrowi musieli stworzyć narzędzia, by opanować siły, które 
są niezwykle trudne do okiełznania. 

Bardzo trudno opanować mikroskopową i niewidzialną aktywność 
subatomową we wnętrzu reaktora atomowego: uzyskanie jednego wata 
elektryczności wymaga ponad trzydziestu miliardów rozszczepień na 
sekundę[156]. Około dziewięćdziesięciu dziewięciu procent neutronów 
wydzielanych w trakcie rozszczepienia to cząstki o wysokiej energii 
wyrzucone z dużą prędkością, tak zwane neutrony natychmiastowe, które 
przemieszczają się z prędkością dwudziestu tysięcy kilometrów na sekundę. 
Neutrony natychmiastowe zderzają się z sąsiadami, powodując kolejne 
rozszczepienia i podtrzymując reakcję łańcuchową w ciągu dziesięciu 
nanosekund. Tej niewielkiej cząstki czasu — przez twórców Projektu 
Manhattan dowcipnie nazwanej shakiem od idiomu shake of a lamb’s 
tail[157] oznaczającego „w mgnieniu oka” - nie da się zmierzyć 
mechanicznie. Na szczęście pozostały jeden procent neutronów porusza się 
z dającą się już zmierzyć w sekundach, a nawet minutach predko$cia[158 ]. 
To właśnie istnienie tych neutronów opóźnionych, poruszających się na tyle 
wolno, że dają się kontrolować, umożliwia działanie reaktora jądrowego. 


Tempo reakcji łańcuchowej można kontrolować, wprowadzając 
elektromechaniczne pręty zawierające pierwiastki absorbujące neutrony, 
takie jak bor czy kadm, które działają jak gąbki, pochłaniając i zatrzymując 
neutrony opóźnione, a tym samym uniemożliwiając im zderzenia z innymi 
cząstkami. Gdy pręty zostają całkowicie wsunięte do reaktora, pozostaje on 
w stanie podkrytycznym, a gdy się je wysuwa — reakcja powoli przyspiesza 
i reaktor osiąga stan krytyczny, w którym to stanie może zostać utrzymany 
lub wyregulowany. Wysunięcie prętów przyspiesza reakcję, a tym samym 
ilość wyzwalanego ciepła i energii, natomiast wsuwanie daje odwrotny 
efekt. Kontrolowanie reaktora jedynie za pomocą niecałego procenta 
neutronów czyni zadanie niezwykle delikatnym: jeśli pręty wysunie się zbyt 
szybko, wsunie zbyt głęboko lub w zbyt dużej ilości — albo gdy zawiedzie 
jeden z wielu systemów bezpieczeństwa — reaktor może zostać przeciążony 
rozszczepianiem neutronów natychmiastowych i osiągnąć stan 
nadkrytyczny, przez co utraci się nad nim panowanie. Ten katastrofalny 
scenariusz może uruchomić podobne procesy, co w bombie atomowej, 
wyzwalając wielkie pokłady energii, które będą wzrastać, póki rdzeń 
reaktora się nie stopi lub — nie eksploduje[159]. 

Żeby wyprodukować elektryczność, paliwo uranowe wewnątrz reaktora 
musi stać się na tyle gorące, aby woda mogła się zamienić w parę, ale nie za 
gorące, inaczej paliwo samo zacznie się topić. Żeby temu zapobiec, reaktor, 
poza prętami kontrolnymi i moderatorami neutronów, potrzebuje też 
chłodziwa, które będzie odprowadzało nadmiar ciepła. Pierwsze reaktory 
wyprodukowane w Wielkiej Brytanii jako moderatora używały grafitu, 
a jako chłodziwa powietrza. Późniejsze modele komercyjne w Stanach 
Zjednoczonych zarówno w charakterze chłodziwa, jak i moderatora 
używały wrzącej wody. Oba projekty miały swoje zagrożenia i korzyści: 
woda się nie pali, ale gdy zmieni się w parę pod ciśnieniem, może 
doprowadzić do eksplozji, natomiast grafit nie może eksplodować, ale 
w ekstremalnej temperaturze może zapłonąć[160]. Pierwsze radzieckie 
reaktory kopiowały rozwiązania stosowane w Projekcie Manhattan, 
wykorzystując grafit i wodę[161]. Była to ryzykowna kombinacja[162]: 
grafit gwałtownie płonie w wysokich temperaturach, a woda może 
eksplodować. 

Swoje projekty reaktora, który później nazwany został Pokojowy Atom- 
1, przedstawiły trzy konkurujące ze sobą ekipy[163]. Pierwsza 
zaprojektowała reaktor grafitowo-wodny, druga proponowała użycie grafitu 


jako moderatora, a helu jako chlodziwa, a trzecia sugerowala, by 
w charakterze moderatora użyć berylu. Radzieccy inżynierowie 
pracujący[164] przy plutonie mieli największe doświadczenie z reaktorami 
grafitowo-wodnymi. Były one też tańsze i łatwiejsze do wyprodukowania. 
Pozostałe, bardziej eksperymentalne — i potencjalnie bezpieczniejsze — 
projekty nie przeszły[ 165]. 

Dopiero na zaawansowanym etapie konstrukcji reaktora Pokojowego 
Atomu-1 fizycy z Obnińska odkryli pierwszy poważny problem tego 
projektu — ryzyko, że woda wycieknie na rozgrzany grafit, co może nie 
tylko doprowadzić do eksplozji i radioaktywnego wycieku, lecz także 
uniemożliwić panowanie nad reaktorem. Ekipa opóźniała uruchomienie, 
pracując nad rozwiązaniami, które poradziłyby sobie z problemem. Gdy 
w czerwcu 1954 roku reaktor wreszcie włączono, ujawnił się kolejny 
poważny problem, którego naukowcom nie udało się naprawić, znany jako 
dodatni współczynnik reaktywności przestrzeni parowych[ 166]. 

Podczas normalnej pracy wszystkie reaktory chłodzone wodą zawierają 
w rdzeniu także nieco pary, która formuje bańki, swoiste przestrzenie, 
w płynie. Woda jest wydajniejszym moderatorem neutronów niż para, 
zatem wielkość bąbelków pary wpływa na reaktywność rdzenia. 
W reaktorach wykorzystujących wodę zarówno jako chłodziwo, jak 
i moderator im więcej jest obecnej pary, tym mniej neutronów jest 
zatrzymywanych i reaktywność zostaje spowolniona. Jeśli wytworzy się 
zbyt dużo pary lub gdy chłodziwo całkowicie wycieknie, reakcja 
łańcuchowa ustaje i reaktor się zatrzymuje. Ten ujemny współczynnik 
reaktywności przestrzeni parowych działa jak automatyczny hamulec 
bezpieczeństwa, powszechnie stosowany w reaktorach wodno-wodnych na 
Zachodzie. 

Ale w reaktorze wodno-grafitowym jak Pokojowy Atom-1 efekt jest 
odwrotny. Jeśli reaktor się rozgrzewa i coraz więcej wody zamienia się 
w parę, grafitowy moderator działa jak uprzednio. Reakcja łańcuchowa 
przyspiesza, woda się podgrzewa i jeszcze szybciej zamienia w parę. Para 
absorbuje coraz mniej neutronów, przez co reakcja łańcuchowa przyspiesza 
jeszcze bardziej w pętli sprzężenia rosnących mocy i ciepła. Żeby 
zatrzymać lub spowolnić ten proces, operatorzy muszą wprowadzić do 
reaktora pręty kontrolne. Jeśli im się to z jakiegoś powodu nie uda, utracą 
panowanie nad reaktorem, który może się stopić lub eksplodować. Ten 
dodatni współczynnik reaktywności przestrzeni parowych był poważnym 


defektem serca reaktora Pokojowego Atomu-1 i rzucat cien na dziatanie 
kazdego radzieckiego reaktora wodno-grafitowego[167]. 


Dwudziestego lutego 1965 roku Igor Kurczatow po raz pierwszy od ponad 
dziesieciu lat pokazat sie publicznie. Ojciec bomby od 1943 roku brat 
udziat w poufnych badaniach nad ,Problemem numer 1" odizolowany 
w tajnych laboratoriach w Moskwie i Obninsku lub na terenach poligonów 
w Kazachstanie. Teraz jednak stał przed delegatami na XX Zjeździe 
Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego w Moskwie, roztaczając 
fantastyczną wizję nowego ZSRR zasilanego energią jądrową. W krótkiej, 
ale porywającej przemowie Kurczatow nakreślił plany ambitnego programu 
eksperymentalnej technologii reaktorów, w którym po futurystycznym 
imperium komunistycznym poruszałyby się napędzane energią atomową 
statki, pociągi i samoloty. Przewidywał, że za sprawą sieci gigantycznych 
elektrowni jądrowych tania elektryczność dotrze do każdego zakątku 
ZSRR. Obiecywał, że w ciągu zaledwie czterech lat Związek Radziecki 
będzie produkował dwa miliony kilowatów, czyli czterysta razy więcej niż 
elektrownia w Obnińsku[ 168]. 

W celu zrealizowania tej zuchwałej wizji Kurczatow — teraz 
przewodniczący własnego Instytutu Energii Atomowej — przekonał szefa 
Średmaszu, żeby pozwolił mu wybudować cztery prototypy 
reaktorów[169], z których wybrany zostałby ten mający posłużyć za 
podstawę radzieckiego przemysłu jądrowego. Wcześniej jednak Kurczatow 
musiał przekonać także tęgie głowy z Gospłanu, które kontrolowały 
przepływ wszystkich zasobów przez ZSRR. Departament Energetyki 
i Elektryfikacji podlegający Gosptanowi decydował o wszystkim, 
począwszy od tego, ile pieniędzy zostanie przeznaczonych na budowę 
każdej elektrowni, po zarządzenie, ile elektryczności miała produkować po 
uruchomieniu. Przedstawicieli Gospłanu nie interesowała ideologia, 
sowiecki prestiż ani tryumf socjalistów nad  kapitalistami. Żądali 
racjonalnych danych i namacalnych rezultatów[ 170]. 

Argumenty radzieckich naukowców, podobnie jak uczonych 
zachodnich[171], że energia jądrowa szybko i tanio zastąpi energię 
konwencjonalną, były podkoloryzowane i oparte na myśleniu życzeniowym 
o elektryczności „zbyt taniej, by dało się to zmierzyc”[172]. 
W przeciwieństwie do amerykańskich wizjonerów atomistyki radzieccy 
naukowcy nie mogli polegać na pozyskiwaniu inwestorów z wolnego 


rynku. Ekonomia też nie stała po ich stronie: koszty budowy reaktora były 
kolosalne, a ZSRR był zasobny w złoża paliw kopalnych, zwłaszcza na 
Syberii wciąż odkrywano nowe zasoby ropy i gazu. 

Na korzyść energii atomowej przemawiał rozmiar ZSRR[173] i jego 
mierna infrastruktura. Naukowcy przypominali, że syberyjskie złoża 
znajdują się tysiące mil od miejsc, w których są najbardziej potrzebne, czyli 
zachodniego Związku Radzieckiego, gdzie mieszka większość ludności 
i znajduje się największy przemysł. Transport zasobów bądź energii 
elektrycznej na takie dystanse był kosztowny i nieefektywny, a elektrownie 
wodne — największa konkurencja elektrowni jądrowych — wymagały 
zalewania dużych obszarów cennej ziemi uprawnej. Natomiast, chociaż 
budowa elektrowni jądrowych była droga, one same nie miały specjalnie 
negatywnego wpływu na środowisko, były w dużej mierze 
samowystarczalne, można było je ulokować w pobliżu dużych miast, 
a wybudowane w większej ilości mogły dostarczyć dużo energii. 

Przekonany obietnicami Kurczatowa Gospłan wyłożył pieniądze na 
budowę prototypów dwóch elektrowni: jednej z reaktorem korzystającym 
z wody pod ciśnieniem, który stawał się już standardem w USA, a drugiej 
typu wodno-grafitowego — większej wersji reaktora Pokojowego Atomu- 
1[174]. Jednak koszty budowy szybko wzrosły i Gospłan zaczął 
podejrzewać, że naukowcy wprowadzili go w błąd. Obcięto więc fundusze 
i nakazano zaprzestanie pracy nad elektrownią PWR, stopniowo burząc 
marzenia Kurczatowa o atomowej przyszłości. Ojciec bomby pragnął 
przywrócenia tych planów i pisał do przewodniczącego Gosplanu, 
zarzekając się, że elektrownie są kluczowe dla przyszłości radzieckiego 
atomu. Jego prośby zignorowano. Kurczatow zmarł w 1960 roku, nie 
doczekawszy się realizacji swojego marzenia[175]. 

Tymczasem Ministerstwo Budowy Maszyn Średnich ukończyło nowy 
projekt ukryty w tajnej siedzibie znanej jako Kombinat 816 lub Tomsk-7 
mieszczącej się w zachodniej części Syberii[176]. Reaktor EI-2, albo [wan 
[177], był potężnym wojskowym reaktorem wodno-grafitowym, 
oszczędnie skonstruowanym. Jego poprzednik, Iwan-1, był prostym 
modelem zbudowanym wyłącznie w celu produkcji plutonu do głowic 
nuklearnych. Ale EI-2 miał wykonywać dwa zadania jednocześnie. 
Produkował pluton na potrzeby głowic, a jako produkt uboczny procesu 
generował sto megawatów elektryczności. Gdy dwa lata po śmierci 
Kurczatowa ponownie ruszył program cywilnej energii jądrowej w Związku 


Radzieckim, który byt juz daleko w tyle za Stanami Zjednoczonymi, 
postawiono na reaktory, które były niedrogie w budowie i tanie 
w eksploatacji. Wyrafinowane, eksperymentalne reaktory Igora Kurczatowa 
musiały ustąpić miejsca niezłomnemu Iwanowi II, który gotów był stać sie 
flagowym radzieckim reaktorem[ 178]. 


Niecały rok po tym, jak Igor Kurczatow przedstawił swoją wizję 
atomowego imperium ZSRR w Moskwie, młoda, szczerząca się królowa 
Elżbieta II zjawiła się na ceremonii uruchomienia elektrowni jądrowej 
Calder Hall na północno-zachodnim wybrzeżu Anglii. W eleganckich 
rękawiczkach pociągnęła za dźwignię, a wskazówka zegara drgnęła, 
pokazując, że do brytyjskiej sieci energetycznej wpłynęła elektryczność 
wyprodukowana w jednym z chłodzonych gazem reaktorów. Uruchomiona 
została pierwsza komercyjna elektrownia jądrowa na świecie, oznajmiając 
brzask nowej rewolucji przemysłowej i tryumf tych, którzy wierzyli, że 
atom ma pokojowe zastosowanie, nad tymi, którzy obawiali się, że 
przyniesie tylko zniszczenie. „Dla nich — komentował głos kroniki 
filmowej — ten dzień jest zwycięstwem [179]. 

Wszystko to było wielką propagandą. Prawda była znacznie 
mroczniejsza. Calder Hall miał produkować pluton na potrzeby powstającej 
brytyjskiej bomby atomowej. Elektryczność była jedynie kosztowną 
zasłoną dymną[ 180]. Wojskowe korzenie cywilnego przemysłu atomowego 
przeniknęły nie tylko jego technologię, lecz także umysły twórców. Nawet 
na Zachodzie fizycy jądrowi żyli w atmosferze tajemnic i sekretów, gdzie 
lekkomyślne eksperymenty łączyły się z niechęcią przyznania do błędu. 

Rok po uruchomieniu Calder Hall, w październiku 1957 roku, naukowcy 
w sąsiadującym reaktorze powielającym Windscale stanęli przed 
niemożliwym do zrealizowania w wyznaczonym czasie zadaniem 
wyprodukowania trytu na potrzeby detonacji brytyjskiej bomby wodorowej. 
Cierpiący na braki kadrowe i pracujący na sprzęcie, którego do końca nie 
rozumieli, działali w trybie awaryjnym, nie przestrzegając wszystkich zasad 
bezpieczeństwa. Dziewiątego października dwa tysiące ton grafitu[181] 
w pierwszym reaktorze w Windscale wybuchł pożar. Grafit płonął przez 
dwa dni[182], powodując skażenie radioaktywne w Zjednoczonym 
Królestwie i Europie, zanieczyszczając pobliskie farmy wysokim stężeniem 
jodu 131. Zdesperowany dyrektor elektrowni nakazał zalać reaktor wodą, 
nie mając pewności, czy ugasi ona pożar, czy doprowadzi do eksplozji, 


która sprawi, ze większość Wielkiej Brytanii nie będzie nadawała sie do 
zamieszkania. Komisja śledcza szybko sporządziła raport, ale tuż przed 
jego publikacją brytyjski premier nakazał wycofanie wszystkich 
egzemplarzy z wyjątkiem dwóch lub trzech i zniszczenie metalowej 
matrycy przygotowanej do druku[183]. Następnie wypuścił własną, 
ocenzurowaną wersję raportu, w którym obwiniał operatorów elektrowni. 
Brytyjski rząd nie ujawnił skali wypadku[184] przez kolejne trzydzieści lat. 

Tymczasem w ZSRR atmosfera tajemnicy spowijająca przemysł 
nuklearny sięgała nowych szczytów. Za czasów Chruszczowa radzieccy 
naukowcy mogli się cieszyć bezprecedensową autonomią, a opinia 
publiczna — nauczona bezgranicznie ufać nowym bogom nauki 
i technologii — trzymana była w niewiedzy. W tej szkodliwej atmosferze, po 
pierwszych sukcesach w ujarzmianiu atomu na potrzeby pokojowe, 
naukowcy nabrali zbytniej pewności siebie. Promieniami gamma próbowali 
wydłużyć przydatność do spożycia kurczaków i truskawek, projektowali 
przenośne reaktory montowane na pojazdach gąsienicowych lub mające 
dryfować wokół Arktyki i, podobnie jak naukowcy amerykańscy, 
projektowali samoloty napędzane siłą jądrową. Broni nuklearnej używali 
także do gaszenia pożarów i tworzenia podziemnych jaskiń, siłę eksplozji 
ograniczając dopiero wtedy, gdy drgania sejsmiczne uszkadzały pobliskie 
budynki[185]. 

Po śmierci Igora Kurczatowa Instytut Energii Atomowej został nazwany 
jego imieniem, a wiodącą rolę w dziedzinie radzieckich nauk jądrowych 
przejął jego uczeń, Anatolij Aleksandrow. Był to człowiek imponującej 
postury z lśniącą, łysą czaszką, który pomógł zbudować pierwsze reaktory 
produkujące pluton. Dyrektorem Instytutu Kurczatowa został mianowany 
w 1960 roku. Jako oddany komunista[ 186] wierzył bezgranicznie w naukę 
jako instrument realizacji sowieckiego marzenia ekonomicznego. Bardziej 
od nowatorskich technologii cenił monumentalne projekty. Gdy rozpoczęła 
się era stagnacji, radzieccy naukowcy mieli wystarczające środki na 
priorytetowe dla kraju przedsięwzięcia — badania kosmiczne, odwracanie 
biegu rzek, energię jądrową — podczas gdy nowo powstałe technologie, jak 
informatyka, genetyka i Światłowody, zostawały w tyle. Aleksandrow 
nadzorował projekty reaktorów dla atomowych łodzi podwodnych 
i lodołamaczy, a także prototypy nowych kanałowych reaktorów 
grafitowych, mających produkować elektryczność. Żeby zredukować 
koszty budowy, stawiał na korzyści skali. Nakazał zwiększyć rozmiar 


reaktorów jądrowych, stosując standardowe komponenty oraz powszechne 
materiały. Nie widział powodów, dla których ich produkcja powinna się 
różnić od produkcji czołgów lub kombajnów. W masowym produkowaniu 
tych wielkich reaktorów widział klucz do rozwoju gospodarczego ZSRR, 
a energia jądrowa miała pozwolić spełnić utopijne marzenia o nawadnianiu 
pustyń, tworzeniu tropikalnych oaz za kołem podbiegunowym i równaniu 
gór za pomocą bomb atomowych — na, jak to określali Rosjanie, 
„Kkorygowaniu błędów natury”. 

Pomimo rozległych wizji i politycznych wpływów Aleksandrow nie miał 
władzy nad radzieckim sektorem jądrowym[ 187]. Wlókł się za nim ponury 
cień  niewzruszonego Ministerstwa Budowy Maszyn Średnich 
z wojowniczym szefem, weteranem rewolucji, Jefimem Sławskim, zwanym 
także Wielkim Jefimem lub Ajatollahem[188]. Chociaż za młodu walczyli 
podczas rosyjskiej wojny domowej po przeciwnych stronach — Sławski jako 
polityczny komisarz armii konnej, Aleksandrow w szeregach Białej 
Gwardii — dwaj atomowi magnaci byli sobie bliscy i lubili wspominać stare 
czasy przy kieliszku wódki lub koniaku. Ale gdy zimna wojna nabrała 
pędu, militarno-przemysłowe potrzeby Średmaszu okazały się ważniejsze 
od naukowców z Instytutu Kurczatowa[ 189]. W pierwszych latach istnienia 
ministerstwo przejęło kontrolę nad rozległym imperium atomowym, 
wprowadzając własnych naukowców, żołnierzy, laboratoria, fabryki, 
szpitale, uczelnie i poligony. Średmasz miał niemal niewyczerpane zasoby, 
od kopalni złota po elektrownie, a wszystko to funkcjonowało za 
nieprzeniknioną kurtyną tajemnicy[ 190]. 

Nawet nazwy placówek  Średmaszu były utajnione: zarówno 
poszczególne instytuty w Moskwie i Leningradzie, jak i całe miasta, znane 
jako pocztowije jaszcziki — „skrytki pocztowe” — opisane były za pomocą 
kodów[191]. Za czasów Sławskiego, przebiegłego politycznego gracza 
z dostępem do najwyższych władz, Ministerstwo Budowy Maszyn Średnich 
stało się zamkniętym i niemal autonomicznym państwem w panstwie[192]. 

W atmosferze ciągłej wojennej paranoi podtrzymywanej przez Średmasz, 
każdy wypadek, nieważne jak błahy, traktowany był jako tajemnica 
państwowa i badany przez KGB. Nawet gdy w połowie lat sześćdziesiątych 
radziecki przemysł jądrowy zaczął nabierać rozpędu, atmosfera niejawności 
wciąż się utrzymywała[193]. Po partyjnym puczu, w wyniku którego 
Chruszczow został odsunięty od władzy, w 1966 roku odpowiedzialność za 
nowe elektrownie jądrowe na terenie ZSRR przejęło od Średmaszu cywilne 


Ministerstwo Energetyki i Elektryfikacji. Jednak cała reszta — od 
projektowania i nadzorowania reaktorów, poprzez ich prototypy, aż do 
każdego aspektu przepływu paliwa — nadal pozostawała w gestii 
Ministerstwa Budowy Maszyn Średnich. 

ZSRR, jako jeden z dwunastu zatozycieli[194] Międzynarodowej 
Agencji Energii Atomowej, od 1957 roku był zobligowany informować 
o wszelkich wypadkach z użyciem energii jądrowej na swoim terenie. Ale 
władze radzieckie nie poinformowały instytucji o żadnym z kilkunastu 
niebezpiecznych incydentów, które na przestrzeni dekad wydarzyły się na 
ich terenie. Przez niemal trzydzieści lat obywatelom mocarstwa i całemu 
światu wmawiano, że przemysł jądrowy ZSRR jest najbezpieczniejszy na 
świecie[195]. 

Koszt tej iluzji okazał się wysoki. 


W niedzielę 29 września 1957 roku o godzinie 16.20 doszło do potężnej 
eksplozji w pobliżu Czelabińska-40 w Uralu Południowym, na terenie 
obiektu Średmaszu tak tajnego, że nie widniał na żadnych mapach. Teren 
zamknięty obejmował zarówno zakład jądrowy Majak — kilka reaktorów 
produkujących pluton i fabryki radiochemiczne postawione na odludziu od 
fundamentów przez przymusową siłę roboczą — oraz zamknięte miasto 
Oziorsk, w którym mieszkali uprzywilejowani pracownicy zakładów. Było 
ciepłe, słoneczne popołudnie. Gdy doszło do eksplozji, wielu mieszkańców 
oglądało mecz piłki nożnej na miejskim stadionie. Myśleli, że to odgłosy 
detonacji dynamitu wywołanej przez skazanych pracujących w pobliskiej 
strefie przemysłowej i nie zwrócili na nie uwagi. Mecz trwał dalej[196]. 

Do eksplozji doszło wewnątrz podziemnego zbiornika na odpady po 
produkcji wysoce radioaktywnego plutonu. Wybuch, który nastąpił 
w wyniku awarii systemu chłodzącego i monitorującego temperaturę, 
wyrzucił  stusześćdziesięciotonową betonową pokrywę zbiornika 
dwadzieścia metrów w powietrze, wybił szyby w pobliskich barakach 
więziennych, wyrwał metalową bramę i wydalił wysoki na kilometr słup 
pyłu oraz dymu. W ciągu kilku godzin gruba na kilka centymetrów 
radioaktywna chmura opadła na strefę przemysłową. Pracujący na jej 
terenie żołnierze wkrótce trafili do szpitala, wymiotujac i krwawiąc[ 197]. 

Nie posiadano żadnych planów akcji ratunkowej na wypadek 
radioaktywnej katastrofy. Początkowo nikt nie zdawał sobie sprawy, że do 
takowej doszło. Dopiero po kilku godzinach udało się dotrzeć do zarządców 


fabryki, którzy przebywali akurat na pokazie cyrkowym w Moskwie. 
W tym czasie wysoce promieniotwórczy opad — dwa miliony kiurów — 
o szerokości sześciu i długości niemal pięćdziesięciu kilometrów 
rozprzestrzeniał się po całym Uralu. Następnego dnia na pobliskie wioski 
spadł niewielki deszcz i gęsty, czarny $nieg[198]. Sprzątanie strefy 
zamkniętej zajęło rok[199]. Tak zwaną likwidację skutków eksplozji 
rozpoczęli żołnierze, którzy wbiegli na zakażony teren z łopatami i wrzucali 
odpady do pobliskiego bagna. Władze Oziorska, najwyraźniej bardziej 
bojąc się paniki niż promieniowania, próbowały zatuszować katastrofę. Ale 
gdy plotki rozeszły się wśród młodych inżynierów i techników, prawie trzy 
tysiące pracowników opuściło miasto, wybierając próbę sił w tak zwanym 
wielkim świecie po drugiej stronie ogrodzenia niż pozostawanie 
w wygodnym, ale zanieczyszczonym mieście. 

W odległych wioskach bosym kobietom i dzieciom nakazano zbierać 
ziemniaki i buraki, a następnie wrzucać je do rowów wykopanych przez 
buldożery. Akcję nadzorowali ludzie w kombinezonach i maskach. 
Żołnierze wyprowadzili krowy na otwartą przestrzeń i tam zastrzelili. 
W ciągu następnych dwóch lat nakazano ewakuację dziesięciu tysięcy osób. 
Całe osiedla zrównano z ziemią, z mapy zniknęły dwadzieścia trzy 
wioski[200]. Na szkodliwe promieniowanie mogło zostać wystawionych 
nawet pół miliona osób[201 ]. 

Pogłoski o wydarzeniach w Majaku dotarły na Zachód, ale Czelabińsk- 
40 należał do najpilniej strzeżonych lokacji wojskowych w ZSRR. 
Radziecki rząd zaprzeczał jego istnieniu, nie mógł więc przyznać, że coś się 
tam stało. CIA wysłała samoloty szpiegowskie U-2 w celu sfotografowania 
terenu. Podczas drugiej z tych misji, w maju 1960 roku, samolot Francisa 
Gary'ego Powersa został zestrzelony przez Sowietów pociskiem klasy 
ziemia-powietrze SA-2[202], co stało się jednym z przełomowych 
wydarzeń zimnej wojny. 

Chociaż prawda wyszła na jaw dopiero po wielu latach, wydarzenia 
w Majaku długo pozostawały najpoważniejszym wypadkiem jądrowym 
w historii. 


3 
Piatek, 25 kwietnia, godzina 17.00, Prypec 


Piatkowe popotudnie 25 kwietnia 1986 roku w Prypeci byto stoneczne 
i ciepłe, bardziej letnie niż wiosenne. Wszyscy myślami byli już przy 
weekendzie[203] poprzedzającym święto 1 Maja. Przygotowywano się do 
wielkiego otwarcia nowego miejskiego parku rozrywki, rodziny napełniały 
lodówki żywnością na majówkę. Jedni pomagali sprzątać miasto, inni 
nakładali tapety albo kładli płytki w mieszkaniach. W powietrzu unosiły się 
zapachy jabłek i kwitnącej wiśni. Przy prospekcie Lenina na balkonach 
suszyło się pranie. Pod oknem Wiktora Briuchanowa kwitły róże 
w kolorach różowym i czerwonym oraz fuksje. 

W oddali w słońcu połyskiwała Czarnobylska Elektrownia Jądrowa 
imienia W.I. Lenina otoczona gęstą siecią słupów elektroenergetycznych, 
prowadzących do rozdzielni kable pod wysokim napięciem. Na dachu 
dziesięciopiętrowego apartamentowca przy ulicy Sierżanta Łazariewa 
wychodzącego na główny plac umieszczono gigantyczne, kanciaste, białe 
litery układające się w ukraińskie hasło propagandowe stworzone przez 
Ministerstwo Energetyki i Elektryfikacji: Chai bude atom robitnikom, a ne 
sołdatom! („Niech atom będzie robotnikiem, a nie żołnierzem! ')[204]. 

Żyjący w ciągłym pośpiechu Briuchanow wyszedł do biura o ósmej, 
krótki dystans między mieszkaniem przy ulicy Kurczatowa a elektrownią 
pokonał w białej, służbowej wołdze. Walentina wzięła wolne popołudnie 
w pracy, żeby spędzić dzień z córką i zięciem, którzy na weekend przybyli 
z Kijowa. Lilia była w piątym miesiącu ciąży, a że pogoda dopisywała, 
udali się w trójkę do miasteczka Narowlia, kilka kilometrów dalej, po 
białoruskiej stronie. 


Aleksander Juwczenko, starszy inżynier mechanik nocnej zmiany 
czwartego bloku reaktora, spędził dzień w Prypeci z dwuletnim synem, 
Kiryłem. Juwczenko pracował w elektrowni od trzech lat[205]. Szczupły 
i umięśniony, mierzący prawie dwa metry, sylwetkę zawdzięczał 
kajakarstwu uprawianemu w szkole średniej, w Tyraspolu, malutkiej 
sowieckiej republice Mołdawii. W wieku trzynastu lat Juwczenko został 


jednym z pierwszych członków miejskiego klubu kajakarskiego, którego 
trener wybierał tylko najwyższych i najsilniejszych chłopców, by mogli 
sprawdzić się na bystrych wodach Dniestru. W wieku szesnastu lat został 
mistrzem młodzieżowej ligi w Mołdawii. Jego drużyna stanęła do walki 
z załogami z całego ZSRR i zajęła drugie miejsce w związkowych 
zawodach młodzieżowych. 

Juwczenko był także utalentowany w fizyce i matematyce. W wieku 
siedemnastu lat musiał podjąć trudną decyzję: pójść na uniwersytet czy 
kontynuować karierę kajakarza. Dopiero po sprzeciwie trenera[206] 
zdecydował się iść na studia. W 1978 roku dostał się na fizykę jądrową na 
Państwowej Uczelni Politechnicznej w Odessie, niecałe sto kilometrów od 
domu, na terenie Ukrainy. Był młody i gorliwy i pragnął zrobić coś 
futurystycznego i spektakularnego. Marzył o pracy w elektrowni 
jadrowej[207 ]. 

Teraz, w wieku dwudziestu czterech lat, Juwczenko byt zastepca 
sekretarza czarnobylskiego komsomołu, czyli partyjnej młodzieżówki. 
Dużo czasu poświęcał pracy, ale wciąż lubił grać w hokeja z kolegami 
z elektrowni, na  lodowiskach, które każdej zimy powstawały 
w mieście[208]. Wiosną wraz z żoną Natalią wypożyczali od sąsiada małą 
łódź motorową, którą pływali po lśniących, brunatnych wodach Prypeci. 
Dryfowali obok leśnych polan usłanych roztaczającymi słodki zapach 
liliami i zatrzymywali się przy pustych plażach z białym piaskiem, 
otoczonych strzelistymi sosnami[209 |. 

Aleksander i Natalia poznali się w Tyraspolu jako dzieci, gdzie chodzili 
do tej samej klasy. Dwunastoletni Aleksander był wyższy od innych 
chłopców, tyczkowaty i niezgrabny. Natalia była smukła i rozpieszczona. 
Jej rodzice byli członkami nomenklatury, lojalnymi  partyjniakami 
zajmującymi wysokie stanowiska w miejscowych zakładach 
przemysłowych. Splatała swoje włosy w dwa warkocze, opadające jej na 
plecy. Jej błękitnoszare oczy zdawały się zmieniać kolor w zależności od 
pogody i nastroju. Aleksander natychmiast zwrócił na nią uwagę. Ale jeśli 
odwzajemniała jego zainteresowanie, to nie okazywała tego. 

Kilka lat później Aleksander wraz z rodziną przeprowadził się do 
mieszkania przy ulicy Sowieckiej, naprzeciwko domu, w którym mieszkała 
Natalia. Zaczęli się spotykać, ale często ze sobą zrywali, a w międzyczasie 
umawiali się z innymi osobami. Zawsze jednak do siebie wracali. W końcu, 
w sierpniu 1982 roku, po roku rozłąki, wzięli ślub. W tamtym czasie oboje 


byli pochtonieci studiami w Odessie. Natalia miata dwadzie$cia jeden lat, 
a Alexander dwadzieścia. Kirył urodził sie rok później. 

Aleksander, jak wszyscy świeżo upieczeni radzieccy specjaliści, po 
ukończeniu studiów w 1983 roku musiał wybrać pracę z rządowej listy. 
Nigdy jednak nie miał wątpliwości, na którą się zdecydowac[210]. 
Elektrownia atomowa w Czarnobylu była jedną z najlepszych i najbardziej 
prestiżowych w całym Związku Radzieckim. Znajdowała się na Ukrainie, 
blisko Kijowa, w spokojnej wiejskiej okolicy. Co ważniejsze, dowiedział 
się, że małżeństwa przyjeżdżające do Prypeci, dostaną mieszkanie 
w mieście. Aleksander miał nadzieję, że wraz z rodziną otrzyma własne 
lokum za niecały rok, co w Związku Radzieckim było nie do pomyślenia. 

Gdy urodził mu się syn, Natalii pozostał jeszcze rok studiów na Wydziale 
Filologii Rosyjskiej. Pozostała w Odessie, podczas gdy Aleksander 
wprowadził się do hotelu pracowniczego w Prypeci i zaczął pracę 
w elektrowni. Gdy pod koniec grudnia 1983 roku odwiedziła go po raz 
pierwszy, nie dostrzegła osławionego piękna miasta. W ponurym zimowym 
świetle Prypeć była bezbarwna i nijaka, zduszona między nieużytkami 
a burym niebem. Uwagę Natalii zwróciła jedynie betonowa stela przy 
wjeździe do miasta, z masywnym napisem „Prypeć 1970”. Następnego roku 
rodzinie przydzielono mieszkanie na ostatnim piętrze wieżowca w nowo 
powstałej dzielnicy przy prospekcie Stroitelej, czyli alei Robotników. 
Wprowadzili się w sierpniu, a dwupokojowe mieszkanie zdawało się 
wielkie niczym pałac. Z balkonu mieli wspaniały widok na rzekę Prypeć 
i rozciągający się za nią las. Przez kuchenne okna wpadało rześkie 
powietrze. W pokoju gościnnym położyli różową tapetę w kwiaty i wstawili 
meble, załatwione przez matkę Natalii dzięki jej znajomościom w tartaku, 
w którym pracowała. 

W wypełnionym naukowcami atomgradzie nie było zapotrzebowania na 
absolwenta studiów filologicznych, więc Natalia podjęła pracę 
nauczycielki. Szkoła numer 4 była ogromna, uczęszczało do niej ponad dwa 
tysiące dzieci. Natalia uczyła rosyjskiego i literatury i była 
wychowawczynią czwartej klasy. Często zastanawiała się, dlaczego musi 
wychowywać cudze dzieci, kiedy jej syn kisi się w żłobku. Wiosną 1986 
roku Aleksander został awansowany ze stanowiska operatora pompy 
obiegowej na starszego inżyniera mechanika reaktora numer 4. Pod koniec 
marca został wezwany do biura Komunistycznej Partii w Prypeci. 
Zaproponowali mu stanowisko I sekretarza miejskiego komsomołu. 


W przeciwieństwie do jego dorywczej pracy w zakładowej organizacji tutaj 
czekała na niego pozycja w pełnym wymiarze godzin, co oznaczałoby 
rezygnację z ukochanej pracy w bloku czwartym. Juwczenko odmówił. 
Nalegali. Odmówił ponownie, tym razem cytując kilka zdań z Engelsa. 
Pozwolili mu odejść, ale wiedział, ze nie może odmawiać 
w nieskończoność. Nikt nie mógł się sprzeciwić partii. Tymczasem 
Juwczenkowie, mając dwa źródła dochodów i własne mieszkanie, nie mogli 
na nic narzekać. Zaczęli myśleć o drugim dziecku[211]. 

Jednak bez rodziny w pobliżu, która służyłaby pomocą, życie wcale nie 
było łatwe. W drugiej połowie kwietnia Kirył mocno się przeziębił. Natalia 
wzięła wolne w pracy, żeby się nim zająć, ale choroba nie odpuszczała, 
a ona musiała wracać do uczniów, zaczęli więc opiekować się synem na 
przemian. Gdy Aleksander pracował na nocną zmianę, w dzień opiekował 
się synem. Kiedy po południu 25 kwietnia Natalia wróciła do domu, ujrzała 
z okna, jak mąż wozi Kiryła po ulicy na ramie roweru. Poprzedniej nocy 
Aleksander pracował od północy do ósmej rano, a potem spędził dzień 
z synem bez zmrużenia oka. Za kilka godzin miał wrócić do pracy na 
kolejną zmianę. Natalia zdała sobie sprawę, jak musi być wyczerpany, i ta 
myśl nie dawała jej spokoju. Pomimo pięknych promieni słonecznych 
i śmiechu syna dobiegającego z dołu ogarnął ją niepokój[212]. 

Po kolacji Natalia położyła Kiryła do łóżeczka i zasiadła przed 
telewizorem, by obejrzeć kolejny odcinek radzieckiego miniserialu na 
podstawie wyciskacza łez Pogoda dla bogaczy Irwina Shawa. Aleksander 
na nocną zmianę wychodził z reguły o wpół do jedenastej, ale tego 
wieczora zdawał się podenerwowany[213] i szykował się z nietypową 
skrupulatnością. Niemal godzinę brał kąpiel. Następnie założył schludny, 
nowy strój — parę spodni i wymarzoną fińską wiatrówkę — jakby wybierał 
się na przyjęcie, a nie do elektrowni. W kuchni nalał sobie filiżankę kawy. 
Potrzebował towarzystwa, poprosił więc Natalię, żeby była obok[214]. 

Zostawiła włączony telewizor i spędziła z nim kilka minut, nie 
rozmawiając o niczym konkretnym, aż w końcu musiał iść[215]. 


Kilkaset metrów dalej, w mieszkaniu naprzeciw wielkiego basenu przy 
ulicy Sportowej, Sasza Koroł czytał na kanapie, gdy zajrzał do niego 
przyjaciel, Leonid Toptunow. Dwaj inżynierowie jądrowi przyjaźnili się 
niemal od dekady, od kiedy podjęli studia na wydziale Moskiewskiego 
Instytutu Fizyczno-Technicznego (MEPhl) w atomowym mieście 


Obninsku. Teraz mieszkali na róznych pietrach w bloku z niemal 
identycznymi kawalerkami zajmowanymi przez lekarzy, nauczycieli 
i innych samotnych inżynierów jądrowych. Wymienili się kluczami i mogli 
zaglądać do swoich mieszkań, kiedy tylko chcieli. 

Koroł, syn nauczyciela fizyki, i Toptunow, jedyne dziecko starszego 
oficera armii powiązanego z radzieckim programem kosmicznym, nauki 
Ścisłe mieli we krwi. Urodzili się pod koniec lat pięćdziesiątych i na 
początku sześćdziesiątych, gdy oszałamiające zwycięstwa radzieckich 
inżynierów regularnie wprawiały Zachód w zakłopotanie. Ojciec 
Toptunowa działał w Sercu radzieckiego Świata tajnej technologii, 
nadzorując budowę obiektów kosmodromu Bajkonur w Kazachstanie — 
miejsca, z którego w 1957 roku niespodziewanie wystrzelono Sputnika 
burzącego wizję Stanów Zjednoczonych jako kraju technologicznie 
górującego nad imperium chłopów z dłońmi niczym bochny chleba 
i utrzymującego sie ze zbiorów ziemniaków[216]. 

Toptunow urodził się nieopodal Bajkonuru, w sekretnym mieście 
Lenińsku, trzy lata później. Dorastał w otoczeniu uwielbianych mężczyzn 
i kobiet, którzy wynieśli człowieka na orbitę — idoli dzieci mieszkających 
nie tylko w okolicach kosmodromu, lecz także w całym ZSRR[217]. Ojciec 
Toptunowa lubił się chwalić, że Jurij Gagarin, który wkrótce miał się stać 
najsłynniejszym człowiekiem na ziemi, opiekował się małym Leonidem. 
Gdy ogromna rakieta Wostok 1 z Gagarinem na pokładzie wystartowała 
kwietniowego ranka 1961 roku, Toptunow miał zaledwie siedem miesięcy, 
ale na własnej skórze poczuł gorący podmuch z silników rakiety, zanim 
zniknęła w stratosferze, niosąc pierwszego człowieka w kosmos[218]. 

Gdy Toptunow miał trzynaście lat, jego ojciec został mianowany 
wojskowym attachć w fabryce silników rakietowych w Tallinie, przeniósł 
się więc z rodziną do Estonii. Trzy lata później, w lipcu, Toptunow udał się 
do Moskwy, by zdawać egzaminy wstępne do MEPhI. Opanowany 
i uważny wykazał się dobrą znajomością matematyki[219]. MEPhI — 
założony pod patronatem Kurczatowa, ojca sowieckiej bomby atomowej — 
był najbardziej prestiżową uczelnią w ZSRR, oferującą studia z zakresu 
inżynierii jądrowej i fizyki[220]. Egzaminy były wyjątkowo trudne, o jedno 
miejsce ubiegało się czterech studentów. Niektórzy podchodzili do nich 
wielokrotnie, zanim zostali przyjęci. Gdy  Toptunow zmagał sie 
z zadaniami, ojciec czekał na zewnątrz na ławce. Młodzieniec w końcu 
wyszedł, trzęsąc się z wyczerpania. Toptunow zdał za pierwszym 


podejsciem, ale gdy przekazal dobre nowiny matce, ta nalegala, by nie 
szedł na studia. Był jej jedynym dzieckiem, a energia jądrowa ja przerażała. 
Błagała, by pozostał w Tallinie i tam studiował. 

Jednak Leonida nie interesowało życie nad Bałtykiem. W wieku 
siedemnastu lat opuścił dom, dołączając do atomistów — apostołów 
pokojowego atomu[221 J. 


Toptunow poznał Saszę Korola w 1977 roku, gdy znaleźli się w grupie 
około trzydziestu studentów pierwszego roku inżynierii elektrowni 
atomowych na MEPhI w Obnińsku. Dla ambitnych młodych inżynierów 
było to miejsce obfitujące w ekscytujące nowinki — kompleks otoczony 
szesnastoma innymi ośrodkami naukowymi posiadał dostęp do dwóch 
małych reaktorów szkoleniowych. Nauka była trudna[222], począwszy od 
zagadnień ogólnych, jak matematyka, rysunek techniczny i chemia, po 
polityczną indoktrynację. Studenci musieli zdać także egzaminy 
z materializmu historycznego i „komunizmu naukowego” oraz historii 
Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego i praw społecznych 
ustanowionych przez Marksa, a rozwiniętych przez Lenina i Breżniewa, 
mających doprowadzić do wprowadzenia „prawdziwego komunizmu” 
w 2000 roku. 

W wolnym czasie pierwszoroczni studenci z Obnińska zachowywali się 
jak typowi żacy w każdym zakątku świata. Pili piwo, grali w karty, chodzili 
do kina i na występy. Szczególną popularnością cieszyły się zawody 
w improwizacji komediowej, oparte na telewizyjnym programie KWN — 
Klub wiesiołych i nachłodcziwych, czyli Klub wesołych i błyskotliwych — 
który, chociaż został usunięty z telewizji przez cenzorów, żył w formie 
występów na uczelniach w całym ZSRR[223]. Nieśmiały Toptunow, 
noszący okulary i z buzią zaokrągloną jak u niemowlęcia, wstydził się 
swojego chłopięcego wyglądu. Zapuścił więc wąsy w nadziei, że dodadzą 
mu nieco powagi. Dzięki urzekającemu uśmiechowi i gęstej, zmierzwionej 
czuprynie brązowych włosów miał powodzenie u dziewczyn[224]. 

Na MEPhI Toptunow zaczął ćwiczyć karate. Sport ten znajdował się na 
długiej i bezsensownej liście idei i czynności oficjalnie zakazanych 
w ZSRR. Informacje o nim krążyły jednak w formie samizdatu, Toptunow 
zaczął więc uczyć się kopać i zadawać ciosy z krążących nielegalnych 
podręczników[225]. Wbrew ostrzeżeniom wykładowców[226], którzy 
przyszłych inżynierów nuklearnych uprzedzali o możliwości utraty wzroku, 


zaczął też boksować. Jego oczy nie ucierpiały, ale doznał złamania nosa, 
które wywołało u niego chroniczne cieknięcie. Pewnego wieczoru po 
zajęciach Toptunow wdał się po pijaku w zaciekłą kłótnię z apodyktycznym 
wykładowcą termodynamiki. Kłótnia eskalowała i w łazience doszło do 
rękoczynów. Toptunow podbił wykładowcy oko. Studentowi groziło 
wydalenie, ale jakimś cudem udało mu się tego uniknąć[227]. 

Po czterech latach studiów na MEPhI Toptunow i Korot rozpoczęli prace 
nad swoimi dyplomówkami: Koroł skupił się na technice izolowania 
wadliwych prętów paliwowych, a Toptunow pracował nad zastosowaniem 
akustyki do identyfikacji nieprawidłowości w działaniu reaktora. By 
uzyskać dyplomy, musieli odbyć sześciomiesięczny staż w którejś 
z radzieckich elektrowni jądrowych. Obaj wybrali Czarnobyl. Tak im się 
tam spodobało, że po udanych obronach w 1983 roku postanowili wrócić 
do Czarnobyla na stałe. Wrócili akurat wtedy, gdy kończyły się prace nad 
czwartym blokiem, najnowszym i najbardziej zaawansowanym reaktorem 
RBMK w elektrowni[228]. 

Jak każdy nowy inżynier zaczynali od dołu, od podrzędnych zadań typu 
oliwienie maszyn, pilnowanie, żeby się nie przegrzały, czy zamiatanie 
podłogi, ucząc się jednocześnie przeznaczenia urządzeń i ich 
rozmieszczenia w elektrowni. Młodzi specjaliści szybko przekonywali się, 
że czym innym jest działanie reaktora w teorii, a czym innym w praktyce. 
Po zakończeniu zmiany zostawali w elektrowni na długie godziny, badając 
przebieg wielkich rur i kabli, szukając po omacku w ciemności ogromnych 
zaworów i śledząc setki połączeń, wiodących z pomieszczenia do 
pomieszczenia i z piętra na piętro. Stażyści często powracali do elektrowni 
w różnych porach dnia i nocy, by obserwować zarówno rutynowe zadania, 
jak i specjalne testy w nadziei zdobycia dodatkowej wiedzy, która mogłaby 
przyspieszyć ich awans[229]. 

Latem i jesienią 1983 roku w ramach ostatnich prac przed 
uruchomieniem reaktora numer 4 nowi pracownicy dostali zadanie 
przeprowadzenia kontroli jakości. Gdy ogromny, betonowy, cylindryczny 
silos, w którym mieściła się „aktywna strefa” reaktora, wypełniany był 
tysiącami ton grafitowych bloków, które miały pomóc w kontrolowaniu 
rozszczepiania atomów, Toptunow, Koroł i inni młodzi inżynierowie 
wdrapali sie do środka, by sprawdzić postęp prac. Porównywali pracę ekipy 
montującej z projektami, szukali przecieków i pęknięć w graficie, 
monitorowali spawanie lśniących od nierdzewnej stali rur, które miały 


doprowadzać wodę do chłodzenia reaktora. Gdy wreszcie zakończono 
wypełnianie i spawanie systemu kanałów chłodzących, obserwowali, jak 
reaktor zostaje zamknięty, wypełniony paliwem i uruchomiony 13 grudnia 
1983 roku[230]. 

Praca nie pozostawiała dużo czasu na hobby, ale Toptunowi jakoś 
udawało się wygospodarować wolne chwile. Po przybyciu z Korołem do 
Prypeci utworzył w hotelu robotniczym, w którym mieszkali, salę 
gimnastyczną[ 231 |ze szwedzkimi drabinkami na ścianach, a także otworzył 
klasę, w której udzielał miejscowym licealistom korepetycji z matematyki 
i fizyki. Miał dziewczynę, która pracowała w Prypeci w szpitalu, Centrum 
Medyczno-Sanitarnym numer 126. Uwielbiał łowić, a gęsta sieć sztucznych 
kanałów i wielki zbiornik wody chłodzącej w pobliżu elektrowni były 
bogate w ryby, które mnożyły się w wodzie, jaka uprzednio przepłynęła 
przez reaktor w roli chłodziwa, zanim — wciąż radioaktywna, ale 
przyjemnie ciepła — spływała z powrotem do rzeki[232 ]. 

Po odbyciu szkolenia przy budowie reaktora, którym pewnego dnia 
będzie operował, Toptunow zbliżył się do awansu na stanowisko starszego 
inżyniera kontroli reaktora. Była to prawdopodobnie najbardziej 
wymagająca praca w całej elektrowni, gdyż mężczyzna — nawet 
w egalitarnym Związku Radzieckim zawsze byli to mężczyźni — przez całą 
ośmiogodzinną zmianę musiał czuwać nad ogromną mocą reaktora. 
Funkcja ta wymagała szerokiej wiedzy i doświadczenia. Operatorzy 
posługiwali się własnym językiem[233], pełnym akronimów i trudnych do 
wymówienia skrótów, tworząc tym samym nowe słownictwo: ZGIS, 
MOVTO, BszczU, SIUR, SIUT i SIUB. Trzeba było opanować stos 
grubych podręczników[234] i wytycznych oraz przejść serię egzaminów 
w zakładowym Wydziale Bezpieczeństwa Jądrowego. Obowiązkowe były 
też badania lekarskie i prześwietlenie przez KGB. Po jednym z egzaminów 
Toptunow wziął Koroła na bok i zwierzył mu się z dziwnego zjawiska, 
które odkrył w dokumentacji reaktora RBMK. Wskazywało ono na to, że 
pręty kontrolne w pewnych okolicznościach mogą przyspieszyć reakcję, 
zamiast ją spowolnic[235 ]. 

Dopiero po przejściu tych wszystkich procedur Toptunowowi pozwolono 
stanąć przy obecnym w sterowni starszym inżynierze kontroli reaktora 
i obserwować jego pracę. Po pewnym czasie — nadal pod ścisłym 
nadzorem — mógł sam wciskać guziki i przełączniki na panelu[236]. 


Gdy późnym wieczorem 25 kwietnia 1986 roku Leonid Toptunow zawitał 
do znajdującego się na ósmym piętrze mieszkania Aleksandra Koroła, 
pracował jako starszy inżynier sterowania reaktorem od dwóch miesięcy. 
Koroł, który wciąż pełnił funkcję asystenta, miał nadzieję wkrótce również 
dostać awans na starszego inżyniera w bloku czwartym elektrowni. 
Toptunow zastał przyjaciela wylegującego się na kanapie i czytającego 
w rosyjskiej wersji pisma „Scientific American” o nowej chorobie wykrytej 
w Stanach Zjednoczonych — AIDS. Leonid powiedział mu, że na jego 
zmianie odbędzie się test turbin reaktora numer 4. I że warto przy tym być. 

— Chodźmy razem — zaproponował Toptunow. 

— Dzięki, ale spasuję — odparł Koroł. — Czytam ciekawy artykuł. 

Kilka minut przed jedenastą wieczorem  Toptunow wyruszył na 
przystanek autobusowy odległy o kilka przecznic od ulicy Kurczatowa, 
gdzie zatrzymywał się autobus wożący pracowników do elektrowni. 
Doszedł do końca ulicy Sportowej i skręcił w prawo przy zamkniętym już 
sklepie z artykułami dla domu. Następnie minął pocztę i technikum oraz 
przeszedł przez plac, kierując się w stronę prospektu Lenina[237]. Była 
parna noc. Atramentowe niebo połyskiwało od gwiazd[238]. 

W autobusie Toptunow dołączył do kolegów zmierzających na nocną 
zmianę w bloku czwartym. Była wśród nich załoga ze sterowni — starszy 
inżynier kontroli bloku Borys Stolarczuk i główny operator Aleksander 
Akimow -— a także inżynierowie z działu reaktora, w tym przyjaciel 
Leonida, Aleksander Juwczenko, w odświeżonej garderobie. Przejażdżka 
była krótka. Po dziesięciu minutach zatrzymali się przed głównym 
wejściem administracyjnym do elektrowni[239]. 

Czteropiętrowy budynek biurowy wyglądał niczym mostek na wielkim 
kontenerowcu. Znajdował się na wschodnim krańcu od strony czterech 
reaktorów i hali turbin, która ciągnęła się jako wąski betonowy blok niemal 
przez kilometr. Wewnątrz części administracyjnej znajdowały się biura 
Wiktora Briuchanowa i jego najbliższych współpracowników, a także jeden 
z dwóch głównych punktów kontroli poziomu promieniowania, czyli 
bramki bezpieczeństwa, które  oddzielało strefę „czystą? od 
„zanieczyszczonej”, potencjalnie radioaktywnej. 

Toptunow wraz z pozostałymi weszli po wypolerowanych, 
marmurowych schodach, mijając szklane witraże przedstawiające 
naturalnych rozmiarów modernistyczne figury we wspaniałych odcieniach 
żółci, szkarłatu i kobaltowego błękitu. W końcu dotarli do męskiej 


przebieralni odziezy ochronnej, gdzie stata w poprzek waska tawka 
z wymalowanym napisem „Zdejmij buty!”. Usiadł na niej, zsunął obuwie, 
przerzucił nogi na drugą stronę i w skarpetkach poszedł do szatni. Powiesił 
ubrania na stalowym wieszaku i w bieliźnie przeszedł do „brudnego” 
pomieszczenia. Gdy zamknęły się za nim drzwi, jedyna droga powrotu do 
„Czystej? strefy wiodła przez urządzenie monitorujące promieniowanie, 
wyposażone w czujniki wykrywające skażenie cząstkami alfa i beta. 
Toptunow założył świeżo wyprany biały fartuch i białą bawełnianą czapkę, 
podobną do tych noszonych przez chirurgów na sali operacyjnej, a także 
białe płócienne obuwie[240]. 

Elektrownia w Czarnobylu została wybudowana z brakiem poszanowania 
wobec światowej jakości budownictwa przemysłowego: jej kształt był 
wynikiem poszukiwania najbardziej oszczędnego rozwiązania, na jakie 
mogli sobie pozwolić projektanci. Wysoka na trzydzieści metrów i pokryta 
blachą falistą hala turbin mieściła w jednym rzędzie osiem gigantycznych 
turbin parowych. Cztery reaktory rozmieszczone były w jednej linii wzdłuż 
hali turbin. Ogromne betonowe bloki budowane były w kolejności 
powstawania reaktorów. Pierwsze dwa reaktory znajdowały się 
w oddzielnych budynkach, ale celem oszczędności reaktory numer 3 i 4 
zostały postawione obok siebie, pod tym samym dachem, dzieląc 
wentylację i systemy zewnętrzne. Pomiędzy halą turbin a reaktorami 
ciągnął się kręgosłup elektrowni, w którym znajdował się odpowietrznik. 
Pozornie niemający końca korytarz, nieprzedzielony żadnymi drzwiami ani 
zakrętem, biegł równolegle do hali turbin, od bloku administracyjnego aż 
do reaktora numer 4, leżącego niecały kilometr dalej. 

Korytarz odpowietrznika umożliwiał załodze dostęp do wszystkich 
elementów elektrowni, w tym do sterowni każdego bloku — po jednej na 
każdy reaktor — które przy nim leżały. Był to też kluczowy punkt 
orientacyjny w kompleksie pełnym ciemnych zaułków i cierpkiego zapachu 
oleju maszynowego, bardziej przypominającym wnętrze jakiejś ogromnej 
łodzi podwodnej niż budynek. Droga do niego prowadziła przez ciężkie 
stalowe drzwi, a przemieszczało się po niej za pomocą kładek i stalowych 
schodów, wzdłuż których ciągnęły się kilometry rur. Łatwo było się zgubić, 
pracownicy więc  orientowali się za pomocą alfanumerycznych 
współrzędnych, na które składały się litery rosyjskiego alfabetu od A do A 
oraz liczby od 1 do 68. Poziomy elektrowni zamiast numerów pięter miały 
oznaczenia pokazujące wysokość nad umownym zerowym poziomem 


gruntu w metrach, które namalowane były na ścianach wielkimi 
czerwonymi cyframi. Najniższy poziom piwnicy oznaczony był -5, 
a najwyższy — dach reaktora — +74,5, co oznaczało, że struktura liczyła 
ponad dwadzieścia pięter. 

By dojść do sterowni reaktora numer 4, Toptunow, Stolarczuk, Akimow 
i inni musieli wejść na poziom +10 — dziesięć metrów nad ziemią — 
i przejść niemal całą długość korytarza odpowietrznika, co oznaczało 
dziesięciominutowy spacer z jednego krańca elektrowni na drugi. Stamtąd 
poziom hali głównej reaktora znajdował się jeszcze wyżej, na wysokości 
+35, czyli ponad dziesięć pięter nad ziemią do pokonania schodami lub 
windą. Za ciężkimi, hermetycznie szczelnymi i chroniącymi przed 
promieniowaniem drzwiami znajdowała się połyskująca stalowa pokrywa 
reaktora numer 4[241]. 


Nieco ponad pół kilometra od sterowni bloku czwartego, po drugiej stronie 
drogi biegnącej przy elektrowni, przebywali mężczyźni z trzeciej zmiany 
Zmilitaryzowanej Jednostki Pożarniczej numer 2. Palili przed remizą 
papierosy, których końcówki świeciły w ciemności. Minął spokojny dzień. 
O północy czternastu strażaków, sypiających w remizie na zmianę, miało za 
sobą połowę dobowego dyżuru, który kończył się o ósmej rano. Była to 
jedna z dwóch brygad w pobliżu czarnobylskiej elektrowni. Prypeć 
posiadała własną zawodową straż pożarną — brygadę numer 6 — znajdującą 
się w dwupoziomowym budynku na końcu ulicy Lesi Ukrainki[242]. Tego 
wieczoru zostali już wezwani[243] do pożaru na dachu miejskiego 
przystanku autobusowego. Jego ugaszenie zajęło niecałe pięć minut, a teraz 
szykowali się do powrotu do domu. 

Brygada numer 2 miała chronić elektrownię w Czarnobylu. Jednak 
niewiele się tam działo[244]. Podczas budowy kilka tysięcy osób pracowało 
w trybie zmianowym, zdarzały się niewielkie pożary — od iskier ze 
spawarki mogły zająć się Śmieci albo przewrócona mogła zostać kadź 
z rozgrzanym  bituminem. Straż pożarna, z biurami, stołówką, 
pomieszczeniem głównym z telewizorem i pokojem rekreacyjnym ze 
stołem do ping-ponga, znajdowała się tuż obok budynków elektrowni. 
Przez duże przeszklone drzwi remizy widać było pomalowany w białe 
i czerwone pasy komin wentylacyjny pomiędzy reaktorem pierwszym 
a drugim. Wewnątrz czekały cztery pojazdy[245]: mniejsze ziły-130 
i większe, sześciokołowe ziły-131, które mogły pomieścić dwa tysiące 


czterysta litrów wody i sto piecdziesiat litrów piany do gaszenia urzadzen 
elektrycznych. Z, tyłu budynku[246] mieścił sie oddzielny garaż, w którym 
znajdował się specjalny sprzęt, w tym ciężarówka marki Ural, mogąca 
pompować czterdzieści litrów wody na sekundę. 

Trzeciej zmianie brakowało dyscypliny[247]. Pełno na niej było 
upartych, starych wyg, którzy nie lubili słuchać rozkazów. Wielu 
pochodziło z chłopskich rodzin, które mieszkały w pobliskich wsiach. 
Wśród nich było dwóch braci Szawrejów, Iwan i Leonid, ze wsi tuż po 
drugiej stronie granicy z Białorusią i pięćdziesięcioczteroletni Grigorij 
Chmiel zwany Dziadkiem, którego dwaj synowie również byli strażakami 
i urodzili się w małej wiosce dziesięć kilometrów od miejsca, w którym się 
teraz znajdowali. Dowodzący zmianą porucznik Władimir Prawik miał 
zaledwie dwadzieścia trzy lata, dopiero skończył szkołę wyższą 
i interesował się fotografią, rysunkiem oraz poezją, a także był oddanym 
członkiem Komsomołu. Jego żona nauczała muzyki w przedszkolu 
w Prypeci i kilka tygodni wcześniej, pod koniec marca, urodziła ich 
pierwszą córkę. 

Tego ranka Prawik chciał wziąć dzień wolny, zamieniając się 
z przyjacielem Piotrem Chmielem, dowódcą pierwszej zmiany, z którym 
ukończył szkołę straży pożarnej w mieście Czerkasy. Piotr, młodszy syn 
Dziadka Chmiela, był krzepkim, pogodnym dwudziestoczteroletnim 
porucznikiem. Chmiel zastępował już Prawika, gdy temu urodziła się córka, 
i teraz też chętnie przywdział mundur, gotowy do pracy. Jednak zastępca 
dowódcy remizy nie zaaprobował zamiany. 

— Major Tielatnikow wróci z urlopu w poniedziałek — rzekł — i da wam 
zezwolenie| 248]. 

Chmiel udał się więc do domu odpocząć przed sobotnią zmianą, a Prawik 
przejął niesforną trzecią zmianę. 

Wróciwszy do Prypeci, Piotr postanowił wykorzystać nieoczekiwaną 
wolną noc i dołączył do trzech znajomych oficerów z remizy na kolację 
w restauracji mieszczącej się w nowym domu towarowym. Pomimo 
zakrojonej na cały ZSRR kampanii generalnego sekretarza Gorbaczowa 
przeciwko alkoholowi nie mieli problemów z kupnem butelki wódki. 
Później sięgnęli po sowieckoje szampańskoje, tani, masowo produkowany 
„Szampan ludu"[249] powstały z rozkazu Stalina. Około jedenastej udali się 
do kawalerki Chmiela, mieszczącej się w najwcześniej wybudowanych 
niskich blokach naprzeciwko remizy strażackiej w Prypeci. Na imprezę 


zaprosili kilka dziewczyn. Było juz po północy, gdy goście Chmiela wyszli, 
zostawiając na stole kuchennym czekoladę i niedopitą butelkę sowieckiego 
szampana. 

Zmęczony i pijany Chmiel wziął prysznic i poszedł spać[250]. 


Tymczasem w elektrowni starszy inżynier mechanik Aleksander Juwczenko 
był już na swoim stanowisku w przestrzennym pomieszczeniu bez okien na 
wysokości +12,5, na półpiętrze między reaktorami trzecim i czwartym. 
Miał tam biurko oraz metalową szafkę na sprzęt i zaopatrzenie. Od 
dwudziestu czterech godzin nie zmrużył oka, ale spodziewał się spokojnej 
nocy. Reaktor miał zostać wyłączony jeszcze za dnia w celu 
przeprowadzenia szeregu zaległych testów na turbinach. Zanim przybył do 
pracy, dowiedział się, że blok czwarty zostanie wyłączony, a zadaniem jego 
i innych pracowników nocnej zmiany będzie monitorowanie chłodzenia 
reaktora. Bułka z masłem. 

Jednak w sterowni nastąpiła zmiana planów. Możliwość 
przeprowadzenia testów opóźniła się o dwanaście godzin, zatem próby 
miały się rozpocząć dopiero teraz. Zniecierpliwienie zastępcy głównego 
inżyniera rosło, a w ekipie narastała różnica zdań odnośnie do tego, jak 
zareagować na niepokojące dane napływające z reaktora numer 4[251]. 


A 
Sekrety pokojowego atomu 


Dwudziestego dziewiątego września 1966 roku Rada Ministrów ZSRR 
w Moskwie wydała dekret zatwierdzający pierwszy z nowej generacji 
gigantycznych reaktorów jądrowych wodno-grafitowych, znanych pod 
akronimem RBMK: Reaktor Bolszoj Moszcznosti Kanalnyj, czyli Reaktor 
Kanałowy Dużej Mocy[252]. Zbudowany przez pracowników wojskowych 
Ministerstwa Budowy Maszyn Średnich, służący do produkcji plutonu Iwan 
II był bezpośrednim następcą pionierskiego reaktora Pokojowego Atomu- 
1[253] przeobrażonym na skalę olimpijską. 

Szeroki na dwanaście i wysoki na siedem metrów rdzeń reaktora RBMK 
był masywnym cylindrem większym od piętrowego domu, a składało się na 
niego tysiąc siedemset ton moderujących bloków grafitowych ułożonych 
w 2488 kolumn, z których każda miała wydrążony na wylot okrągły 
otwór[254]. W otworach tych znajdowało ponad tysiąc sześćset 
żaroodpornych rur ciśnieniowych ze stopu cyrkonu, a każda z nich miała 
kilka metalowych kaset zawierających hermetycznie zamknięte pręty 
paliwowe, na które składało się sto dziewięćdziesiąt ton wzbogaconego 
ditlenku uranu sprasowanego w ceramiczne pastylki o średnicy małego 
palca dorosłego cztowieka[255]. Po osiągnięciu stanu krytycznego, gdy 
uran zaczynał się rozgrzewać, wydzielając energię wynikłą z rozszczepiania 
atomów, paliwo było chłodzone wodą wpompowywaną do rdzenia od 
spodu. Pod niewiarygodnym ciśnieniem sześćdziesięciu dziewięciu 
atmosfer woda osiągała temperaturę 280 stopni Celsjusza i zmieniała się 
w mieszaninę wody i gorącej pary, która była wyprowadzana do 
gigantycznych separatorów bębnowych. One z kolei kierowały parę do 
turbin generujących elektryczność, podczas gdy reszta wody wracała do 
obiegu i jako chłodziwo ponownie przepływała przez rdzeń. 

Moc reaktora regulowano za pomocą dwustu jedenastu prętów 
kontrolnych wykonanych z węglika boru, z których większość miała 
długość pięciu metrów. Można je było wsunąć bądź wysunąć, by zwiększyć 
lub zmniejszyć tempo reakcji łańcuchowej, a co za tym idzie, zwiększyć lub 
zmniejszyć ilość ciepła i generowanej energii[256]. W celu zabezpieczenia 


elektrowni i jej pracowników przed promieniowaniem rdzen reaktora — 
strefa aktywna — zostat otoczony masywnym cylindrycznym zbiornikiem 
wypełnionym wodą i umieszczonym w stalowym płaszczu oraz 
przestrzenią wypełnioną piaskiem. Całość została ulokowana w betonowej 
studni o wysokości ośmiu pięter i przykryta płytą stalowej konstrukcji, 
wypełnioną zbrojnym  żelbetonem z  serpentynitu odbijającego 
neutrony[257]. Szczyt studni, niczym wielka pokrywa, przykrywała osłona 
biologiczna[258] ze stali nierdzewnej o średnicy siedemnastu i grubości 
trzech metrów, znana jako struktura JE lub pieszczotliwie Jelena. 
Wypełniona kruszywem serpentynitu i azotem Jelena ważyła dwa tysiące 
ton — tyle co sześć wypełnionych jumbo jetów — i na miejscu trzymała ją 
prawie wyłącznie siła grawitacji. Wydrążono w niej otwory, przez które 
przechodziły kanały paliwowe, zwieńczały ją setki wąskich rur 
odprowadzających parę i wodę. Spoczywały na niej dwa tysiące ruchomych 
stalowych bloków,  przykrywajacych pionowe kanały paliwowe 
i formujących podłogę hali reaktora. Ten mozaikowaty metalowy krąg, 
widoczne oblicze reaktora w trakcie jego codziennego działania, zwany był 
przez załogę piataczokiem[259], czyli pięciokopiejkówką. 


Reaktor RBMK był tryumfem sowieckiej gigantomanii, świadectwem 
nieustępliwości jego twórców: dwadzieścia razy większy objętościowo od 
reaktorów zachodnich, mogący wygenerować trzy tysiące dwieście 
megawatów energii cieplnej lub tysiąc megawatów elektryczności, 
wystarczającej, by zasilić połowę Kijowa[260]. Radzieccy naukowcy 
nazwali go narodowym reaktorem ZSRR - nie tylko unikalnym 
technologicznie, ale też największym "na świecie[261]. Anatolij 
Aleksandrow, łysy dyrektor Instytutu Energii Atomowej imienia 
Kurczatowa, osobiście podpisał się pod projektem[262 |, składając go jako 
tajny wynalazek w radzieckim biurze patentowym. W przeciwieństwie do 
jego głównego konkurenta[263], reaktora WWER — skomplikowanego 
dzieła  inzynieryjnego, przez krytyków pogardliwie nazywanego 
„amerykańskim reaktorem”, ze względu na podobieństwa do reaktorów 
wodnych produkowanych w Stanach Zjednoczonych - RBMK można było 
złożyć z części produkowanych w istniejących radzieckich fabrykach i nie 
wymagał specjalnych narzędzi. Jego modułowa konstrukcja — setki bloków 
grafitowych formujących kolumny — oznaczała, że można go było łatwo 
złożyć na miejscu, a w razie potrzeby rozbudować. 


Aleksandrow oszczedzat tez na bezpieczenstwie[264]. Na Zachodzie 
wokół niemal każdego reaktora budowano grubą, betonową kopułę, mającą 
chronić przed promieniowaniem w razie poważnego wypadku. Ze względu 
na gigantyczny rozmiar RBMK taka kopuła podwajałaby koszty budowy 
każdego reaktora. Mniej kosztownym rozwiązaniem[265] było podzielenie 
reaktora na tysiąc sześćset rur ciśnieniowych oraz zamykanie każdej pary 
zestawów paliwowych w cienkiej metalowej pokrywie zawierającej 
skomplikowaną sieć wodną, która, według jej twórców, czyniła poważne 
wypadki niezmiernie mało prawdopodobnymi. Projektanci stworzyli też 
system awaryjny, który miał poradzić sobie w przypadku pęknięcia którejś 
z rur[266], kierując za sprawą serii zaworów radioaktywną parę pod 
ciśnieniem w dół, do gigantycznych zbiorników wypełnionych wodą 
znajdujących się pod reaktorem. Tam problematyczna rura uległaby 
ochłodzeniu. 

Pęknięcie rur pod ciśnieniem było najgorszym wypadkiem, jaki 
przewidzieli projektanci RBMK — tak zwaną maksymalną przewidywaną 
awarią projektową. Termin ten obejmował także inne wypadki, w tym 
trzęsienie ziemi, uderzenie samolotu w elektrownię albo pęknięcie jednej 
z rur dostarczających chłodziwo do reaktora, co spowodowałoby 
pozbawienie rdzenia wody i jego stopienie. Aby ustrzec się przed tą 
ostatnią ewentualnością, projektanci stworzyli awaryjny system chłodzenia 
zasilany azotem pod ciśnieniem, a wszyscy operatorzy zostali odpowiednio 
przeszkoleni, aby za wszelką cenę utrzymywać dopływ wody do reaktora. 

Teoretycznie możliwe były gorsze wypadki: według obliczeń, jeśli 
jednocześnie pękłyby trzy lub cztery z tysiąca sześciuset rur pod 
ciśnieniem, nagły wyrzut pary wystarczyłby, żeby podnieść ważącą dwa 
tysiące ton Jelenę i piataczoka, rozrywając przy okazji pozostałe rury, co 
zaskutkowałoby gigantyczną eksplozją[267]. Projektanci jednak nie 
przygotowali się na taką katastrofę[268], uznając, że leży ona poza 
granicami prawdopodobieństwa. Jednak nadali takiej katastrofie nazwę: 
nieprzewidziana awaria. 

Ministerstwo Budowy Maszyn Średnich poleciło[269] sporządzić 
pierwszy projekt RBMK biuru konstrukcyjnemu w Leningradzie, która 
budowała także czołgi i traktory. Średmasz odrzucił jednak otrzymane 
propozycje, uznając je za technicznie błędne. Jeden z naukowców 
z Instytutu Kurczatowa[270] ostrzegł, ze projekt jest zbyt niebezpieczny, by 
wprowadzić go do użytku publicznego. Inny stwierdził, że dodatni 


współczynnik reaktywności przestrzeni parowych czyni reaktor niezwykle 
podatnym na eksplozję. Jego zwierzchnicy próbowali go usunąć z instytutu 
za ten przejaw nieposłuszeństwa, zaczął jednak pisać listy, które ostatecznie 
dotarły do Komitetu Centralnego Komunistycznej Partii i Rady Ministrów 
ZSRR[271]. 

Tymczasem rząd, stosując się do rygorystycznych potrzeb gospodarki 
centralnie planowanej, wydał już dekret nakazujący budowę czterech 
gigantycznych reaktorów[272]. Projektanci z NIKIET-u zakasali więc 
rękawy, drastycznie zmieniając projekty RBMK, przerabiając go 
z ustrojstwa mogącego produkować pluton i elektryczność w nieszkodliwy 
generator elektryczności dla celów cywilnych. Wprowadzanie tych zmian 
okazało się trudne i zajęło znacznie więcej czasu niż się spodziewano. 
Prymitywne radzieckie komputery nie radziły sobie z obliczaniem 
spodziewanej mocy reaktora i dawały niewiarygodne wyniki. Dopiero 
w 1968 roku[273] ukończono projekt nowego reaktora obecnie zwanego 
RBMK-1000. Żeby zyskać na czasie, Średmasz zdecydował, by całkowicie 
pominąć etap prototypu. Wprowadzenie reaktorów do produkcji masowej 
było najszybszą drogą, by przekonać się, jak poradzą sobie one 
w generowaniu energii elektrycznej na skalę przemystowa[274 ]. 

Budowa pierwszego reaktora RBMK w Związku Radzieckim rozpoczęła 
się[275] w 1970 roku nad Zatoką Fińską, niedaleko Leningradu. 
W międzyczasie dwa instytuty ekonomiczno-techniczne w Kijowie 
rozważały możliwe lokalizacje pierwszej elektrowni jądrowej na terenie 
Ukrainy, szybko ograniczywszy się do dwóch miejsc. Gdy okazało się, że 
pierwsze z nich zostało przeznaczone pod budowę elektrowni na paliwo 
kopalne, Rada Ministrów USRR zdecydowała, że generująca dwa tysiące 
megawatów energii elektrownia jądrowa stanie w drugim z wybranych 
miejsc — na piaszczystym brzegu rzeki w pobliżu wsi Kopaczi w obwodzie 
kijowskim, czternaście kilometrów od miasta Czarnobyl[276 ]. 


Pierwszą jednostkę RBMK w Leningradzie uruchomiono 21 grudnia 1973 
roku, dzień przed Świętem radzieckich energetyków — Dniem 
Elektroenergetyka. Dumni ojcowie RBMK-100, Anatolij Aleksandrow 
z Instytutu Kurczatowa i Nikołaj Dolleżal z NIKIET-u, osobiście 
nadzorowali jego narodziny. Trwały prace nad drugą jednostką 
w Leningradzie, a budowniczy już zaczęli kopać fundamenty pod 
elektrownie RBMK w Czarnobylu i Kursku[277]. Reaktor w Leningradzie 


nie zdazyl jeszcze osiagnac pelnej mocy[278], kiedy okazato sie, ze 
przeniesienie pomysłu z projektu do masowej produkcji wiąże sie 
z wielkimi kosztami. RBMK od początku borykał się z poważnymi 
usterkami. Wiele z nich zaobserwowano od razu, inne miały wyjść na 
światło dzienne dopiero później. 

Pierwszy problem wiązał się z dodatnim współczynnikiem reaktywności 
przestrzeni parowych, który czynił radzieckie reaktory podatnymi na utratę 
panowania nad nimi w przypadku utraty chłodziwa[279]. Był to efekt 
gorszej konstrukcji wynikającej z oszczędności. Żeby mógł konkurować 
z elektrowniami na paliwo, kopalne, RBMK musiał maksymalnie 
wykorzystywać spalane paliwo uranowe. Dopiero w Leningradzie 
projektanci odkryli, że efekty dodatniego współczynnika reaktywności 
przestrzeni parowych zwiększały się, gdy wypalenie paliwa było większe. 
Im dłużej działał reaktor, tym trudniej było nad nim panować. W momencie 
dotarcia do końca trzyletniego cyklu, po upływie którego miał zostać 
wyłączony na czas przeglądu, RBMK osiągnął bardzo niestabilny stan. 
Projektanci wprowadzili modyfikacje, ale nie dało się całkowicie usunąć 
problemu. Ani Aleksandrow, ani Dolleżal nie zagłębiali się w te problemy, 
nawet nie trudzili się, by w pełni je zrozumieć, nie dołączyli też żadnych 
wytycznych odnośnie do tej kwestii w podręcznikach dołączonych do 
każdego reaktora. Eksperymenty w Leningradzie wykazały, że istnieją 
istotne różnice pomiędzy tym, jak reaktor miał działać w teorii, a jak działał 
w praktyce. Projektanci postanowili nie analizować tych wyników. Reaktor 
RBMK został wprowadzony do masowej produkcji i nikt nie wiedział, jak 
zachowa się w przypadku poważnej awarii[280]. 

Drugi problem z reaktorem wynikał z jego kolosalnych rozmiarów. 
RBMK był tak ogromny, że reaktywność w jednej jego części miała 
niewiele wspólnego z reaktywnością w drugiej. Operatorzy musieli nim 
kierować nie jak pojedynczą jednostką, ale jakby to było kilka reaktorów 
w jednym[281]. Pewien specjalista porównał RBMK do wielkiego bloku 
mieszkalnego, gdzie rodzina w jednym mieszkaniu mogła hucznie 
Świętować wesele, a sąsiedzi obok pogrążeni byli w  zalobie[282]. 
Odizolowane punkty dużej reaktywności mogły znajdować się głęboko 
w rdzeniu, gdzie trudno było je wykryć. Problem ten dawał się we znaki 
szczególnie podczas uruchamiania i wygaszania, gdy reaktor działał na 
niskiej mocy, a systemy mające wykrywać reaktywność wewnątrz rdzenia 
zawodziły. W tych kluczowych momentach inżynierowie w sterowni 


działali kompletnie po omacku, nie wiedząc, co się dzieje w strefie 
aktywnej[283]. Zamiast odczytywać dane z instrumentów, musieli 
szacować aktywność rdzenia, korzystając z „doświadczenia i intuicji”[284]. 
Uruchamianie i zamykanie reaktora stawało się przez to najtrudniejszą 
i najbardziej podstępną fazą operacji RBMK. 

Trzeci problem leżał w sercu systemu bezpieczeństwa awaryjnego, 
ostatniej linii obrony przed katastrofą. Jeśli operatorzy znaleźli się 
w sytuacji wymagającej awaryjnego wyłączenia reaktora — na przykład 
w przypadku poważnego wycieku chłodziwa lub utraty panowania nad 
RBMK — mogli wcisnąć przycisk „scram”, który uruchamiał ostatni etap 
pięciostopniowego systemu redukcji mocy, w języku rosyjskim znany jako 
AZ-5. Wciśnięcie tego guzika wprowadzało jednocześnie do rdzenia 
dwadzieścia cztery specjalne, absorbujące neutrony pręty kontrolne 
z węgliku boru, a także wszystkie pozostałe z wysuniętych 187 manualnych 
bądź automatycznych prętów kontrolnych, zatrzymując reakcję łańcuchową 
w reaktorze[285]. Mechanizm AZ-5 nie był jednak przystosowany do 
przeprowadzenia nagłego zatrzymania awaryjnego. Dolleżal i naukowcy 
z NIKIET-u twierdzili, że nagłe odcięcie elektryczności produkowanej 
przez reaktor zaburzyłoby funkcjonowanie sieci energetycznej Związku 
Radzieckiego i że takie natychmiastowe wyłączenie byłoby konieczne 
jedynie w niezwykle mało prawdopodobnej sytuacji całkowitej utraty 
zewnętrznego zasilania elektrowni. Zaprojektowali więc system AZ-5 tak, 
żeby redukował moc reaktora stopniowo. Zamiast posiadać odrębne silniki, 
system był napędzany przez te same serwomechanizmy elektryczne, które 
były wykorzystywane do zarządzania mocą reaktora podczas normalnego 
dziatania[286]. W pozycji całkowitego wyciągnięcia potrzeba było od 
osiemnastu do dwudziestu jeden sekund na wprowadzenie prętów AZ-5 do 
końca rdzenia. Projektanci mieli nadzieję, że powolny ruch prętów zostanie 
zrekompensowany ich dużą liczbą. Ale w fizyce neutronowej osiemnaście 
sekund to bardzo dużo — a w przypadku reaktora z dodatnim 
współczynnikiem  reaktywności przestrzeni parowych wręcz cała 
wieczność[287]. 

Do listy tych poważnych defektów dochodziła niedbała konstrukcja 
reaktora. Pełne uruchomienie leningradzkiego reaktora numer 1 zostało 
przesunięte niemal o rok, po tym jak zestawy paliwowe utknęły 
w kanałach[288] i musiały zostać odesłane do Moskwy na kolejne testy. 
Zawory i zegary pokazujące przepływ cieczy w innych reaktorach 


RBMK[289], wykorzystywane do kluczowego doprowadzania wody do 
ponad tysiąca sześciuset kanałów wypełnionych uranem, okazały sie tak 
niedokładne, że operatorzy w pomieszczeniu kontrolnym często nie mieli 
pojęcia, w jakim stopniu reaktory są chłodzone i czy w ogóle są chłodzone. 
Wypadki zdawały się nieuniknione. 

Wieczorem 30 listopada 1975 roku[290], nieco ponad rok po tym, jak po 
raz pierwszy osiągnął pełną moc operacyjną, reaktor w Leningradzie został 
ponownie uruchomiony po planowej przerwie technicznej i zaczął 
wymykać się spod kontroli. Uruchomiono procedurę awaryjną AZ-5, ale 
zanim udało się zatrzymać reakcję łańcuchową, doszło do częściowego 
stopienia, uszkodzenia trzydziestu dwóch zestawów paliwowych 
i uwolnienia promieniowania nad Zatoką Fińską. Był to pierwszy poważny 
wypadek z reaktorem RBMK i Ministerstwo Budowy Maszyn Średnich 
powołało komisję mającą zbadać, co poszło źle. Oficjalny werdykt głosił, 
że defekt produkcyjny doprowadził do uszkodzenia pojedynczego kanału 
paliwowego. Ale komisja znała prawdę[291]: wypadek był efektem błędów 
w projekcie reaktora, które spowodowały niekontrolowany wzrost 
współczynnika reaktywności przestrzeni parowych. 

Średmasz ukrył wyniki śledztwa[292] i zatuszował wypadek. Operatorzy 
pozostałych reaktorów RBMK nie zostali poinformowani o prawdziwych 
przyczynach wypadku. Jednak komisja wprowadziła szereg ważnych 
zaleceń dotyczących wszystkich reaktorów RBMK-1000: 
zaimplementowanie nowych procedur bezpieczeństwa przed całkowitą 
utratą chłodziwa, przeanalizowanie, co stałoby się w przypadku nagłego 
wzrostu ciśnienia pary w rdzeniu i stworzenie szybciej działającego 
systemu awaryjnego. Pomimo pilności tych poleceń projektanci nie 
zrealizowali ani jednego z powyższych punktów, a Moskwa wciąż nalegała 
na budowę coraz większej liczby reaktorów. Dzień po wypadku 
w Leningradzie Rada Ministrów ZSRR dała zezwolenie na budowę drugiej 
pary jednostek RBMK-1000 w Czarnobylu, podnosząc spodziewaną moc 
elektrowni do imponujących czterech tysięcy megawatów[293]. 


Dnia 1 sierpnia 1977 roku, ponad siedem lat po tym, jak Wiktor 
Briuchanow obserwował wbijanie pierwszego pala w pokrytą śniegiem 
ziemię nad Prypecią, i dwa lata później, niż planowano, reaktor numer 1 
elektrowni w Czarnobylu wreszcie osiągnął stan krytyczny[294]. Młodzi 
operatorzy pękali z dumy, uruchamiając pierwszą elektrownię jądrową na 


Ukrainie[295]. Caty dzien i noc trwali na stanowiskach, obserwujac 
wprowadzanie pierwszych zestawów paliwowych, powolne nabieranie 
mocy przez reaktor i wreszcie podłączenie go do transformatorów. 
O godzinie 20.10 27 września naukowcy i projektanci z Instytutu 
Kurczatowa oraz NIKIET-u dołączyli do specjalistów, śŚwiętując 
wprowadzenie pierwszej na Ukrainie elektryczności z generatora jądrowego 
do sieci 110 i 330 kilowoltów. Razem zaśpiewali[296] wersy, którymi 
atomiści z całego ZSRR świętowali uruchomienie reaktora: A poka, a poka 
tok dajut RBMK! („A na razie, na razie prąd dają RBMK!”). 

Czarnobylscy operatorzy niebawem jednak odkryli, że reaktor, któremu 
poświęcili tak dużo uwagi, był kapryśną kochanką. Wrodzona niestabilność 
RBMK czyniła go tak trudnym do opanowania, że praca starszych 
inżynierów kontroli reaktora okazała się wyczerpująca nie tylko 
psychicznie, ale i fizycznie. W każdej minucie musieli wykonywać po 
kilkanaście poprawek[297], cały czas musieli być czujni. Pocili się niczym 
niewolnicy kopiący rowy. Z Leningradu docierały pogłoski[298], ze 
inżynierowie Średmaszu, by móc poradzić sobie z tym skomplikowanym 
zadaniem, obsługiwali panel kontrolny, „grając w duetach”. Operatorzy 
reaktora pracowali tak ciężko, że przyciski obsługi prętów kontrolnych 
szybko się zużywały i trzeba było je ciągle wymieniać. Gdy pewien były 
oficer jądrowej łodzi podwodnej zajął po raz pierwszy stanowisko przy 
reaktorze numer 1, przeraził się jego kolosalnym rozmiarem i przestarzałą 
obsługą. 

— Jakim cudem da się opanować tę niezdarną kupę gówna? — zapytał. — 
I co ona robi w cywilnym obiegu?[299]. 

Podczas pierwszego planowego technicznego wyłączenia reaktora 
operatorzy elektrowni w Czarnobylu odkryli, ze instalacja jest 
wadliwa[300]: rury z chłodziwem wodno-parowym przeżarła korozja, 
cyrkonowo-stalowe spoiwa przewodów paliwowych się poluzowały, 
a projektanci nie stworzyli systemu awaryjnego, chroniącego reaktor przed 
utratą wody. Czarnobylscy inżynierowie musieli zaprojektować i wykonać 
własny system. Tymczasem w Moskwie projektanci odkrywali kolejne 
błędy we własnym dziele. 

W 1980 roku NIKIET ukończył tajne badania, które wykazały dziewięć 
poważnych błędów projektowych i cieplno-przepływowych niestabilności, 
podważających bezpieczeństwo reaktora RBMK[301]. Raport jasno 
wykazywał, że wypadki są możliwe nie tylko w rzadkich przypadkach, ale 


tez wrecz prawdopodobne podczas zwyklego uzytkowania. Mimo to nie 
wykonano żadnych kroków, by zmodyfikować reaktor czy chociaż ostrzec 
personel elektrowni przed potencjalnymi niebezpieczeństwami. Zamiast 
stworzyć nowe systemy bezpieczeństwa, NIKIET po prostu zmienił 
instrukcję użytkowania RBMK-1000. Po kilku dekadach bezawaryjnego 
działania reaktorów wojskowych atomowi wodzowie z  NIKIET- 
u i Instytutu Kurczatowa najwyraźniej uwierzyli, że dobrze napisane 
podręczniki zagwarantują bezpieczeństwo. Wierzyli w to do tego stopnia, 
że uznali, iż dopóki ludzie będą trzymać się instrukcji, nic złego nie może 
się stać, tak jak w przypadku  elektromechanicznych systemów 
bezpieczenstwa[302]. 

Jednoczesnie zalogi radzieckich elektrowni jadrowych ciagle musialy sie 
mierzyC ze wzrastajacumi wymogami produkcyjnymi, wadliwym lub 
nieodpowiednim  sprzetem[303]. Przyzwyczaiły sie, ze w starciu 
z oszałamiającą i dysfunkcyjną biurokracją muszą naginać, a nawet 
ignorować reguły, żeby wykonać plan. Nowe instrukcje otrzymane 
z NIKIET-u nie były ani przejrzyste, ani opatrzone komentarzami. Jedna 
z nowych wytycznych mówiła[304], że w rdzeniu powinna cały czas 
znajdować się minimalna liczba prętów kontrolnych. NIKIET jednak nie 
zaznaczył, że ten margines reaktywności operacyjnej to kluczowe dla 
bezpieczeństwa założenie mające chronić przed poważnym wypadkiem. 
Pozbawieni wyjaśnień, dlaczego te zalecenia są ważne, operatorzy 
pracowali jak dawniej, nieświadomi, że nagięcie tych reguł może nieść 
katastrofalne skutki[305]. 

Tymczasem każdy wypadek w elektrowni jądrowej w Związku 
Radzieckim traktowany był jako tajemnica państwowa i ukrywany nawet 
przed specjalistami w miejscu, w którym się wydarzył. 


Wczesnego wieczora 9 września 1982 roku Nikołaj Steinberg siedział przy 
biurku[306] na trzecim piętrze pomiędzy reaktorem pierwszym a drugim, 
z widokiem na komin wentylacyjny przez nie współdzielony. 
Trzydziestopięcioletni Steinberg miał krótką kozią bródkę, wiele uroku 
osobistego i pracował w Czarnobylu od 1971 roku, gdzie przybył prosto 
z Moskiewskiego Instytutu Energetyki jako absolwent Wydziału Jądrowej 
Hydrauliki Termicznej i przedstawiciel nowego pokolenia ambitnych 
atomistów. Spędził dwa lata na studiowaniu RBMK, zanim w ogóle 
pierwszy taki powstał, i obserwował stawianie czarnobylskich reaktorów od 


zera, a teraz był szefem działu turbin dla reaktora numer 3 i 4. Gdy ujrzał 
parę wydobywającą się z komina wentylacyjnego, wiedział, że oznacza ona 
kłopoty: doszło co najmniej do pęknięcia rurociągu i na pewno do wzrostu 
natężenia promieniowania. Podniósł słuchawkę telefonu. 

Zanim jednak dodzwonił się do pomieszczenia kontrolnego reaktora 
pierwszego w celu polecenia operatorom, by go wyłączyli, kierownik 
zmiany nakazał mu się rozłączyć. Gdy Steinberg zaoponował, ten odłożył 
słuchawkę za niego. Inżynier wezwał swoich podopiecznych i czekał na 
alarm. Ale alarm nie nadszedł. Sześć godzin później, o północy, cała 
zmiana poszła do domu. 

Gdy wrócił do pracy następnego ranka, dowiedział się jedynie, pomimo 
doświadczenia i zajmowania odpowiedzialnego stanowiska, że był problem 
z reaktorem numer 1[307]. Dyrektor Briuchanow i główny inżynier 
elektrowni początkowo twierdzili, ze nie doszło do wycieku 
radioaktywnego, a miejscowi oficerowie KGB podjęli środki, by 
„opanować rozprzestrzenianie siejących panikę, prowokacyjnych plotek 
i innych negatywnych działań”[308]. W rzeczywistości radioaktywne 
zanieczyszczenie zostało rozwiane przez wiatr i spadło razem z deszczem 
na Prypeć i teren w promieniu czternastu kilometrów od elektrowni. 
Znajdował się w nim jod 131, cząstki ditlenku uranu oraz gorące drobiny 
zawierające cynk 65 oraz cyrkon-niob 95, będące dowodem na częściowe 
zniszczenie rdzenia reaktora. Poziom promieniowania we wsi 
Czystogołowka, pięć kilometrów od elektrowni, był setki razy większy niż 
norma. Ale ekipa z Sojuzatomenergo — radzieckiej organizacji zajmującej 
się energią jądrową — podważyła te dane. Zanieczyszczony teren wokół 
elektrowni został spłukany wodą i przykryty ziemią oraz liśćmi. W Prypeci 
specjalne ciężarówki wylały pianę na ulice, a na prospekcie Lenina 
dyskretnie położono nową warstwę asfaltu[309 |. 

Śledztwo wykazało, że doszło do częściowego stopienia reaktora numer 
1. Po przeglądzie technicznym i ponownym uruchomieniu reaktora[310] 
jeden z wadliwych zaworów chłodzących pozostał zamknięty. Okazało się, 
że paliwo uranowe w przewodzie rozgrzało się i doszło do pęknięcia. Nikt 
nie zginął, ale naprawa szkód zajęła osiem miesięcy. Pracownicy wynosili 
grafit[311] z reaktora w wiadrach, wystawiając sie na duże dawki 
promieniowania. Główny inżynier wziął winę na siebie, został 
zdegradowany i wysłany do pracy w Bułgarii. Incydent został 
zaklasyfikowany jako Ściśle tajny, a tych, którzy o nim wiedzieli, KGB 


zmusito do podpisania klauzuli milczenia[312]. Nikolaj Steinberg prawde 
o tych wydarzeniach poznał dopiero po bardzo długim czasie[313]. 

W kolejnych latach na terenie całego Związku Radzieckiego doszło do 
jeszcze poważniejszych awarii w elektrowniach jądrowych i wszystkie 
zostały utajnione. W październiku 1982 roku nastąpiła eksplozja 
generatora[314] w reaktorze numer 1 w armeńskim mieście Mecamor. 
Spłonęła hala turbin, a żeby uratować rdzeń, trzeba było wzywać brygadę 
kryzysową z Półwyspu Kolskiego, leżącego ponad trzy tysiące kilometrów 
dalej, pod kołem podbiegunowym. Niecałe trzy lata później, podczas 
uruchamiania pierwszego reaktora w elektrowni Bałakowo doszło do 
pęknięcia zaworu bezpieczeństwa i gorąca para o temperaturze 300 stopni 
Celsjusza wydostała się do przestrzeni otaczającej szyb reaktora. Czternastu 
mężczyzn zostało ugotowanych żywcem. Oba incydenty utajniono[315], 
a operatorzy innych elektrowni wiedzieli o nich dzięki plotkom krążącym 
wśród atomistów i aluzjom, które można było wyczytać w ,,Prawdzie”. 

Jednak do najbardziej niebezpiecznego zatajenia doszło w centralnym 
biurze projektowym NIKIET-u w Moskwie, gdzie powstał projekt RBMK- 
1000. W 1983 roku do długiej listy usterek reaktora, które ujawniły się od 
momentu uruchomienia, doszła jeszcze jedna — dziwny błąd projektowy 
prętów systemu bezpieczeństwa AZ-5. Pierwsze oznaki pojawiły się pod 
koniec tego roku podczas próby włączenia dwóch najnowszych reaktorów 
RBMK sieci energetycznej Związku Radzieckiego: jednostki numer 1 
Ignalińskiej Elektrowni Jądrowej na Litwie i jednostki numer 4 
w Czarnobylu, czyli najbardziej zaawansowanego reaktora linii RBMK- 
1000. 

Podczas przeprowadzania testów przed wprowadzeniem reaktorów do 
użytku ekipy w Ignalinie i Czarnobylu zauważyły mały, ale niepokojący 
problem. Po wciśnięciu guzika AZ-5, wyłączającego awaryjnie reaktor, 
pręty kontrolne zaczynały być wprowadzane do rdzenia, ale zamiast od razu 
zatrzymać jednostkę, na początku, na krótką chwilę moc reaktora zamiast 
spadać, wzrastała. Specjaliści odkryli, że skok tego dodatniego efektu 
wyłączeniowego[316] zależy od aktualnych warunków panujących 
w reaktorze w momencie uruchomienia procedury zamknięcia, 
a szczególnie od tego, ile z dwustu jedenastu prętów kontrolnych było 
wysuniętych z rdzenia. Jeśli w środku było ich więcej niż trzydzieści, 
mechanizm AZ-5 działał bez zarzutu i reaktor wyłączał się szybko 
i bezpiecznie. Jeśli jednak było ich mniej niż trzydzieści, zachowanie 


RBMK stawało się nieprzewidywalne i AZ-5 nie działał, jak należy. Jeśli 
prętów w rdzeniu było tylko piętnaście, reaktywność zaczynała spadać 
dopiero po sześciu sekundach. A w niektórych przypadkach — jeśli prętów 
było siedem lub mniej — wciśnięcie guzika AZ-5 mogło zamiast wyłączenia 
reaktora zainicjować reakcję łańcuchową, przy której traciło się nad nim 
panowanie. Gdyby tak się stało, wzrost mocy RBMK mógł być tak wielki, 
że nie dałoby się zatrzymać jego zniszczenia[317]. 

Przyczyna dodatniego efektu scram[318] tkwiła w projekcie prętów 
kontrolnych, co z kolei było konsekwencją „oszczędzania neutronów” przez 
NIKIET i tańszej eksploatacji reaktora. Podobnie jak ręczne pręty kontrolne 
wykorzystywane w trakcie zwykłego funkcjonowania reaktora, pręty 
awaryjne AZ-5 wykonane były z węglika boru, który pochłaniał wolne 
neutrony, spowalniając reakcję łańcuchową[319]. Ale nawet po pełnym 
wysunięciu[320] z wypełnionych wodą kanałów kontrolnych koniuszki 
prętów czekały wewnątrz aktywnej strefy reaktora, gdzie w niewielkim 
stopniu, ale przez cały czas hamowały moc. Żeby temu zapobiec, ich końce 
zostały wykonane z grafitu, który ułatwiał rozszczepianie jąder atomu. 
W momencie rozpoczęcia procedury awaryjnej AZ-5 pręty były wsuwane 
do kanałów kontrolnych, a grafit zastępował pochłaniającą neutrony wodę, 
chwilowo zwiększając reaktywność rdzenia. Dopiero gdy do kanału została 
wprowadzona część wykonana z boru, reaktywność zaczynała spadać. 

Było to absurdalne i przyprawiające o dreszcze rozwiązanie, tak jakby 
wciśnięcie hamulca w samochodzie powodowało jego przyspieszenie, a nie 
spowolnienie. Kolejne eksperymenty potwierdziły, że dodatni efekt scram 
końcówek prętów może wytworzyć lokalną krytyczność w dolnej części 
gigantycznego rdzenia RBMK, zwłaszcza w przypadku uruchomienia 
procedury AZ-5, gdy reaktor działał na niecałej połowie mocy. 

Zaalarmowany dyrektor do spraw reaktorów jądrowych w Instytucie 
Kurczatowa napisał do NIKIET-u, opisując anomalie systemu AZ-5 
i potrzebę ich bliższego zbadania. „Wydaje się prawdopodobne — 
ostrzegał — że głębsza analiza ujawni inne niebezpieczne sytuacje”. Nikołaj 
Dolleżal, główny inżynier NIKIET-u, odpowiedział mu  mglistymi 
zapewnieniami: zdawali sobie sprawę z problemu i podjęli odpowiednie 
środki. Ale prawda wyglądała inaczej. Chociaż zatwierdzono częściową 
modyfikację mechanizmu AZ-5, okazała się ona kosztowna i niewygodna, 
wprowadzano ją więc stopniowo, w jednym reaktorze RBMK naraz. 
Czarnobylskie reaktory numer 1, 2 i 3 stopniowo dostawały zgodę na 


wprowadzenie zmian. Ale reaktor czwarty, bedacy juz na ukonczeniu, 
musiał poczekać na pierwsze wyłączenie techniczne do kwietnia 1986 
roku[321]. 

W tym czasie NIKIET wysłał wszystkim starszym dyrektorom 
wszystkich elektrowni RBMK pismo o dodatnim efekcie wyłączenia. 
W biurokratycznej zawierusze i atmosferze tajemnicy pismo to nigdy nie 
dotarło do operatorów reaktora[322]. Z, tego, co wiedział Anatolij 
Aleksandrow i inni, szanowany RBMK-1000 - radziecki reaktor 
narodowy — mógł mieć jedynie przejściowe problemy. W chwili, gdy 
Wiktor Briuchanow złożył swój podpis zatwierdzający ukończenie budowy 
czwartego reaktora Elektrowni Jądrowej imienia W.I. Lenina w Czarnobylu, 
czyli ostatniego dnia 1983 roku[323], Świat wiedział tylko o jednym 
wypadku z energią jądrową. A winne temu były wyłącznie Stany 
Zjednoczone. 


Wczesnym rankiem 28 marca 1979 roku garść granulek jonitu 
oczyszczającego wodę, mniejszych od ziarna gorczycy, zablokowała zawór 
w obiegu wtórnym chłodziwa reaktora numer 2 w elektrowni jądrowej 
Three Mile Island w pobliżu Harrisburga w stanie Pensylwania. W ciągu 
kolejnych dwudziestu czterech godzin seria niewielkich awarii sprzętu 
i ludzkich błędów doprowadziła do znacznej straty chłodziwa, częściowo 
odsłoniwszy rdzeń. Reaktor zaczął się topić, zalewając budynek tysiącami 
litrów radioaktywnej wody. Załoga nie miała wyboru, musiała wypuścić 
radioaktywny gaz wprost do atmosfery. Chociaż nikt nie ucierpiał z powodu 
promieniowania — chmura krótkożyciowych izotopów gazów obojętnych 
skierowała się nad Ocean Atlantycki — wiadomość o wypadku wywołała 
powszechną panikę. Drogi trzech stanów zostały zablokowane, gdy sto 
trzydzieści pięć tysięcy mieszkańców Pensylwanii rzuciło się do ucieczki. 
Prezydent Jimmy Carter — który był inżynierem jądrowym w amerykańskiej 
marynarce wojennej i potrafił rozpoznać niebezpieczeństwo — zjawił się na 
miejscu wypadku. Narastający stopniowo od dekady międzynarodowy ruch 
antynuklearny nie mógł wyobrazić sobie lepszego dowodu na 
niebezpieczeństwo tej technologii. Rozwój amerykańskiego przemysłu 
jądrowego, i tak cierpiący z powodu rosnących kosztów i niechęci 
społecznej, stanął niemal z dnia na dzien[324]. 

Chociaż wypadek stawiał Stany Zjednoczone w bardzo złym świetle, 
został zatajony w ZSRR w obawie, że zburzyłby wizję rzekomo 


nieskazitelnego pokojowego atomu[325]. Wtadze radzieckie publicznie 
przypisywaly incydent niedoskonałościom  kapitalizmu[326]. Członek 
akademii Walerij Legasow, bezpośredni zastępca Aleksandrowa 
w Instytucie Kurczatowa, opublikował artykuł, w którym twierdził, że 
wydarzenia z Three Mile Island nie mogłyby mieć miejsca w ZSRR, 
ponieważ radzieccy operatorzy byli znacznie lepiej wyszkoleni[327], 
a standardy bezpieczeństwa zdecydowanie wyższe niż w USA. Tymczasem 
radzieccy fizycy w tajemnicy zaczęli analizowac[328] 
prawdopodobieństwo poważnych awarii w elektrowniach jądrowych 
i przeglądać regulacje bezpieczeństwa. Ale ani Średmasz, ani NIKIET nie 
poczynili żadnych kroków, żeby nowe zasady zaimplementować 
w reaktorach RBMK[329]. 

W styczniu 1986 roku w nowym numerze „Soviet Life” — kolorowym 
anglojęzycznym magazynie, przypominającym poczytne amerykańskie 
tygodniki, ale wydawanym przez radziecką ambasadę w Stanach 
Zjednoczonych — znalazł się dziesięciostronicowy raport na temat cudów 
energii nuklearnej[330] z elektrownią w Czarnobylu w roli głównej. 
W specjalnym dziale zamieszczono wywiady z mieszkańcami Prypeci, 
miasta „zrodzonego z atomu”, kolorowe fotografie elektrowni i zdjęcia 
uśmiechniętej załogi. Legasow był współautorem kolejnego eseju, 
w którym zachwalał radzieckie osiągnięcia radzieckich naukowców: 
„W ciągu trzydziestu lat od otwarcia pierwszej elektrowni jądrowej 
w ZSRR nie doszło do ani jednego wypadku, w wyniku którego 
personelowi elektrowni lub pobliskim mieszkańcom groziłoby poważne 
niebezpieczeństwo. Nie doszło do ani jednej przerwy w obsłudze, 
w konsekwencji której skażone zostałoby powietrze, woda lub gleba"[331 |. 

W oddzielnym wywiadzie Witalij Skliarow, ukraiński minister energetyki 
i elektryfikacji, zapewniał czytelników, że ryzyko stopienia reaktora wynosi 
„jeden na dziesięć tysięcy lat”[332]. 


5 
Piatek, 25 kwietnia, godzina 23.55, sterownia 
reaktora numer 4 


W o$wietlonej bladym $wiatlem neonówek sterowni bloku czwartego 
unosiła się chmura gryzacego dymu papierosowego[333]. Nocna zmiana 
dopiero przyjechała, a już panowała napięta atmosfera. Zaplanowany na 
minione popołudnie test generatora turbiny jeszcze nie został wykonany. 
Zastępca głównego inżyniera do spraw bloków energetycznych, Anatolij 
Diatłow, rozpoczynał drugą dobę bez zmrużenia oka[334]. Był wyczerpany 
i niezadowolony[335]. 

Test miał na celu sprawdzenie kluczowego dla bezpieczeństwa systemu, 
który miał chronić reaktor numer 4 w przypadku odcięcia zasilania. 
Projektanci RBMK przygotowali sie na sytuację całkowitej utraty 
zewnętrznego zasilania. Był to jeden ze scenariuszy tak zwanego 
przewidywalnego wypadku utraty zasilania, w konsekwencji którego 
gigantyczne pompy chłodziwa, zapewniające przepływ wody przez rdzeń 
reaktora, nagle się zatrzymują[336]. Elektrownia wyposażona była 
w awaryjne generatory dieslowe[337], ale ich uruchomienie zajmowało od 
czterdziestu sekund do trzech minut. Tworzyła się niebezpieczna przerwa 
w dostawie chłodziwa — wystarczająco długa, by reaktor zaczął się topić. 

Projektanci wymyślili więc coś, co nazwali jednostką zatrzymującą[338]. 
Był to mechanizm wykorzystujący pęd turbin do podtrzymywania pomp 
w tych kluczowych sekundach. Jednostka zatrzymująca była istotnym 
elementem bezpieczeństwa reaktora numer 4 i miała zostać przetestowana 
jeszcze przed uruchomieniem go w grudniu 1983 roku. Ale dyrektor 
Briuchanow zezwolił na pominięcie testu, żeby wyrobić się w terminie 
wyznaczonym na koniec roku. Chociaż usiłowano wykonać podobne próby, 
każde podejście do nich kończyło się niepowodzeniem. Na początku 1986 
roku test był odwlekany już od ponad dwóch lat, ale planowane techniczne 
wyłączenie reaktora dawało szansę na przeprowadzenie próby 
w rzeczywistych warunkach. W piątkowe popołudnie, o godzinie 
czternastej, po wprowadzeniu nowych modyfikacji do jednej z dwóch 
turbin reaktora — turbiny numer 8 — można było wreszcie rozpocząć test. 


Wówczas zainterweniowal główny dyspozytor sieci elektrycznej 
w Kijowie. Fabryki i zakłady w całej Ukrainie pracowały jak szalone, 
starając się wyrobić na ostatnią chwilę z wykonaniem planu, żeby otrzymać 
premie przed majowym świętem. Potrzebowały więc każdego kilowata 
energii produkowanej przez elektrownię w Czarnobylu[339]. Dyspozytor 
stwierdził, że blok czwarty nie może zostać odłączony przed upływem 
szczytowego obciążenia, które przypadało na dwudziestą pierwszą[340]. 

Przed północą[341] ekipa inżynierów elektrycznych mająca nadzorować 
test zagroziła, że zerwie umowę i powróci do Doniecka, jeśli próba wkrótce 
się nie zacznie. W sterowni numer 4 zmiana, która była zaznajomiona 
z programem testu, właśnie zakończyła pracę, a ekipa szykowała się do 
domu. Natomiast fizykowi z działu bezpieczeństwa jądrowego, który miał 
wszystko osobiście obserwować, by służyć pomocą operatorom, 
powiedziano, że eksperyment został zakończony. Nawet się nie 
pofatygował, by to sprawdzić[342]. Do instrumentów podszedł starszy 
inżynier kontroli reaktora, dwudziestopiecioletni Leonid  Toptunow, 
pracujący na tym stanowisku zaledwie od dwóch miesięcy. Po raz pierwszy 
w życiu miał pilotować kapryśny reaktor w czasie jego wytaczenia[343]. 

Zastępca głównego inżyniera, Diatłow, naciskał. Jeśli test nie zostanie 
wykonany tej nocy[344], to odwlecze sie co najmniej o kolejny rok. A on 
nie lubił czekać. Pięćdziesięciopięcioletni Anatolij Diatłow wyglądał jak 
stuprocentowy surowy radziecki technokrata. Był wysoki i wychudzony, 
miał wystające kości policzkowe, rzadkie siwe włosy zaczesane 
z wysokiego czoła do tyłu i wąskie syberyjskie oczy, z których nawet na 
fotografiach zdawała się wyzierać złośliwość[345]. Był doświadczonym 
fizykiem[346], przybyłym do Czarnobyla po czternastu latach pracy przy 
wojskowych reaktorach na radzieckim Dalekim Wschodzie. Diatłow był 
jednym z trzech najstarszych zarządców w elektrowni, którzy mieli 
doświadczenie z energią jądrową. Nadzorował działania w bloku trzecim 
i czwartym, a jego zadaniem było zatrudnianie i szkolenie personelu. 

Diatłow, syn chłopa, który zapalał co wieczór boje na rzece Jenisej 
nieopodal zakładów karnych w Krasnojarsku, uciekł z domu w wieku 
czternastu lat. Uczył się szkole zawodowej, pracował jako elektryk, 
a następnie udało mu się dostać do MEPhI, Moskiewskiego Instytutu 
Fizyczno-Technicznego. Ukończył go w 1959 roku, skąd został 
oddelegowany do odległego bastionu radzieckiego kompleksu wojskowo- 
przemysłowego, Stoczni imienia Lenina w mieście Komsomolsk nad 


Amurem[347]. Jako przewodniczący tajnego Laboratorium 23[348] 
zarządzał grupą dwudziestu mężczyzn, którzy montowali reaktory na 
atomowych łodziach podwodnych klasy odpowiadającej typowi Yankee 
i Victor. 

Zanim w 1973 roku Diatłow przybył do Czarnobyla[349], nadzorował 
montowanie, testowanie i uruchamianie ponad czterdziestu rdzeni reaktora 
WM. Te niewielkie, tworzone na potrzeby marynarki konstrukcje[350] były 
odmianą reaktorów WWER, znacznie mniejszych od masywnych, 
kontrolowanych za pomocą grafitowych potworów z Czarnobyla. Ale 
Diatłow, specjalista od spraw finansowych, postanowił zgłębić wiedzę na 
temat RBMK-1000. Był odpowiedzialny za uruchamianie każdego 
z czterech czarnobylskich reaktorów, pracował po dziesięć godzin dziennie, 
sześć, a czasem siedem dni w tygodniu. Do elektrowni przychodził piechotą 
ze swojego mieszkania w Prypeci — odkrył, że spacery pomagają trzymać 
czarne myśli na dystans — a w utrzymaniu formy pomagał mu jogging. 
Rzadko można go było zastać w biurze, gdyż dniami i nocami przemierzał 
korytarze elektrowni, dokonując inspekcji sprzętu, szukając przecieków 
i niepokojących wibracji oraz mając oko na załogę. Miał bzika na punkcie 
detali, znał się na swojej pracy i z dumą obnosił się z wiedzą z zakresu 
matematyki, fizyki, mechaniki, termodynamiki i inżynierii elektrycznej 
dotyczącej reaktora i jego systemów. 

Jednak nawyki wyrobione w czasach zarządzania ściśle tajnym 
laboratorium wojskowym nie pomagały Diatłowowi[351] w kierowaniu 
inżynierami i operatorami w cywilnej elektrowni jądrowej. Nie tolerował 
obiboków ani tych, którzy nie wypełniali jego poleceń. Nawet koledzy, 
których sprowadził tu z Komsomolska, narzekali, że trudno się z nim 
pracuje[352]. Potrafił być arogancki i apodyktyczny, doprawiając swoje 
wypowiedzi przekleństwami i slangiem radzieckiej marynarki i mamrocząc 
pod nosem na temat niedoświadczonych techników, których nazywał 
czertowymi karasiami[353], czyli pieprzonymi karasiami. Wymagał, żeby 
każda odkryta przez niego usterka została natychmiast naprawiona, a przy 
sobie nosił notes, w którym zapisywał nazwiska tych, którzy nie wypełnili 
jego polecen[354]. 

Zastępca głównego inżyniera uważał, że zawsze ma rację, i uparcie 
trzymał się swoich przekonań w sprawach technicznych, nawet jeśli zostały 
obalone przez kogoś z góry[355]. Długie doświadczenie Diatłowa w stoczni 
i z chimerycznymi konstrukcjami w Czarnobylu nauczyło go, że 


kategoryczne wytyczne radzieckiej biurokracji i szara strefa radzieckiej 
rzeczywistosci to dwie bardzo rózne rzeczy[356]. 

Diatłow spełniał wszelkie warunki, by uchodzić za radzieckiego 
samouka: w dzień oddawał się pracy, nocami — kulturze. Uwielbiał poezję 
i znał na pamięć wszystkie osiem rozdziałów poematu Eugeniusz Oniegin 
Puszkina. Poza pracą potrafił być dobrym kompanem, ale nie miał wielu 
bliskich przyjaciół[357]. Dopiero dużo później na powierzchnię wypłynął 
jego sekret: przed przybyciem do Czarnobyla brał udział w wypadku 
z udziałem reaktora w Laboratorium 23. Doszło do eksplozji i Diatłow 
został wystawiony na potężną dawkę promieniowania 100 remów. 
Wypadek został, oczywiście, zatuszowany. Później jeden z jego dwóch 
synów zachorował na białaczkę. Nie ma pewności, czy te dwa wydarzenia 
były ze sobą powiązane. Chłopiec zmarł w wieku dziewięciu lat. Diatłow 
pochował go nad brzegiem rzeki w Komsomolsku[358]. 

Specjaliści podlegli Diatłowowi w Czarnobylu mogli go nie lubić za to, 
jak ich traktował, ale wielu go podziwiało[359] i mało kto wątpił w jego 
doświadczenie. Wierzyli, że wiedział wszystko o  reaktorach[360]. 
Miażdżąc sprzeciw i roztaczając wokół siebie atmosferę nieomylności, 
Diatłow — podobnie jak sam Związek Radziecki — oczekiwał, że podwładni 
niczym roboty będą wykonywać jego polecenia niezależnie od własnych 
opinii. 

A jednak zastępca głównego inżyniera odnosił się do reaktora, przy 
którym pracował, z dziwną rezerwą. Pomimo tylu godzin spędzonych na 
studiowaniu najnowszych raportów technicznych i regulacji, pomimo 
posiadania doskonałej wiedzy z zakresu termodynamiki i fizyki Diatłow 
twierdził, że w reaktorze RBMK-1000 tkwi coś niezgłębionego, jakaś 
nuklearna tajemnica, której nawet on w pełni nie rozumiat[361]. 


Sterownia bloku czwartego była wielkim pudłem bez okien, szerokim na 
mniej więcej dwadzieścia i głębokim na dziesięć metrów, z wypolerowaną 
kamienną posadzką oraz nisko podwieszonym sufitem z wbudowanymi 
neonówkami i przewodami wentylacyjnymi. Zwykle pracowała tu ekipa 
złożona z czterech osób. Z tyłu kierownik zmiany miał swoje biurko, zza 
którego mógł obserwować trzech operatorów kierujących jednostką przy 
trzech długich, szarych, stalowych panelach kontrolnych rozstawionych 
w półkolu przez całą szerokość pomieszczenia. Po lewej znajdował się 
starszy inżynier sterowania reaktorem, w przełożeniu na rosyjski akronim 


znany jako SIUR[362]. Po prawej stat starszy inzynier kontroli turbiny. 
A w Srodku starszy inzynier kontroli jednostki pilnujacy przeptywu wody — 
setek tysięcy metrów sześciennych — od pomp, przez reaktor, do 
separatorów pary, turbin i z powrotem. Panele kontrolne całej trójki 
zawierały setki przełączników, guzików, pokręteł, lampek i diod 
alarmowych, potrzebnych do zarządzania podstawowymi czynnościami 
uzyskiwania elektryczności z rozszczepienia atomu. 

Na ścianie za panelami znajdował się sięgający aż do sufitu zestaw 
instrumentów informujących za pomocą podświetlanych diod, ekranów 
telewizji przemysłowej i obracających się bębnów, które powoli wypluwały 
na rolce papieru dane o statusie systemów[363]. Za panelami i w korytarzu 
schowane były tysiące metrów kabli. Były także szafki z komputerami 
wypełnione świecącymi przełącznikami i klikającymi przekaźnikami. Była 
to skomplikowana, ale przestarzała technologia łącząca panele kontrolne 
z reaktorem. 

Leonid Toptunow po zajęciu stanowiska starszego inżyniera sterowania 
reaktorem spojrzał na dwa wyświetlacze pokazujące warunki operacyjne 
w reaktorze numer 4. Jeden wskazywał stan każdego z 1659 wypełnionych 
uranem kanałów paliwowych. Drugi składał się z dwustu jedenastu 
świecących diod ułożonych w okrąg o średnicy trzech metrów. Działające 
na zasadzie selsynów przyrządy wskazywały pozycję prętów kontrolnych 
z węglika boru, wysuwanych lub wsuwanych do reaktora w celu 
kontrolowania reakcji łańcuchowej. Toptunow miał w zasięgu ręki 
przełączniki, dzięki którym mógł zaznaczyć grupę prętów, oraz kontroler, 
którym mógł je wsuwać i wysuwać. Obok podświetlany wyświetlacz 
cyfrowy pokazywał moc reaktora w megawatach. Tuż za nim stał 
kierownik zmiany, Aleksander Akimow, odpowiedzialny za przebieg testu 
pod nadzorem zastępcy głównego inżyniera Diatłowa. W surowej hierarchii 
elektrowni doświadczony inżynier kontroli reaktora Akimow należał w tym 
pomieszczeniu do najwyższych rangą operatorów[364]. Rola Diatłowa była 
administracyjna: bez względu na doświadczenie nie mógł przejąć kontroli 
nad reaktorem, tak jak szef linii lotniczej nie może wejść do kabiny 
pasażerskiego odrzutowca i nim sterować. 

Akimow, tyczkowaty[365] w grubych okularach, z przerzedzonymi 
włosami i małym wąsikiem, był oddanym komunistą i jednym z najlepiej 
znających się na rzeczy techników w elektrowni trzydziestodwulatek. 
Razem z żoną, Lubą, miał dwóch synów, a w wolnym czasie lubił czytać 


biografie historyczne albo polować na zające i kaczki na bagnach wokół 
Prypeci[366]. Akimow był mądry[367], kompetentny i lubiany, ale jego 
koledzy przyznawali, że łatwo dawał sobą pomiatać przełożonym. 

W sterowni numer 4 zrobiło się tłoczno[368]. Oprócz Toptunowa 
i pozostałych dwóch operatorów czuwających nad turbiną i pompami 
obecni byli członkowie poprzedniej zmiany, a także inni gapie. 
Z przylegającego pomieszczenia wyłączenie generatora turbiny numer 8 
obserwowali specjaliści z Doniecka. Diatłow nerwowo przemierzał pokój. 

Gdy tylko dyspozytor z Kijowa wydał pozwolenie, operatorzy rozpoczęli 
długi, kontrolowany proces ograniczenia mocy reaktora, który teraz 
pracował na mocy siedmiuset dwudziestu megawatów, tuż powyżej 
minimalnego poziomu wymaganego do wykonania testu. Jednak Diatłow, 
być może zakładając, że bezpieczniejsza będzie jeszcze mniejsza moc, 
nakazał sprowadzić reaktor do dwustu megawatów[369]. Trzymający 
egzemplarz protokołu testowego Akimow sprzeciwił się zwierzchnikowi na 
tyle gwałtownie, że kłótnię dwóch mężczyzn słyszeli pozostali, pomimo 
ciągłego huku turbin dobiegającego z hali turbin[370]. Akimow zdawał 
sobie sprawę, że przy mocy dwustu megawatów reaktor stanie się 
niebezpiecznie niestabilny i jeszcze trudniejszy do opanowania. Program 
testu zakładał, że zostanie on przeprowadzony przy mocy nie mniejszej niż 
siedemset megawatów. Diatłow upierał się jednak, że wie lepiej. Pokonany 
Akimow niechętnie zgodził się wydać polecenie i Toptunow wznowił 
obniżanie mocy. Dwadzieścia osiem minut po północy młody inżynier 
popełnił błąd. 

Gdy o północy Toptunow przejął stanowisko, skomputeryzowany system 
regulacji jednostki ustawiony był na lokalne sterowanie automatyczne, 
które pozwalało zarządzać poszczególnymi obszarami rdzenia niezależnie — 
zwykle jednak była ona wyłączana, gdy reaktor działał na niskiej 
mocy[371]. Toptunow rozpoczął więc przelaczanie[372] systemu na 
globalnie automatyczny, który działał jak automatyczny pilot pomagający 
utrzymać RBMK na stałym kursie, podczas gdy reszta ekipy 
przygotowywała się do inicjacji testu. Przed zakończeniem transformacji 
powinien był wybrać poziom, na którym komputer miał w nowym trybie 
utrzymywać moc reaktora. Jednak z jakiegoś powodu pominął ten krok. 
Reaktor okazał się bezlitosny. Nie otrzymawszy nowych instrukcji, 
komputer ustawił się na ostatnią podaną mu wartość — bliską zeru. 


Toptunow z niepokojem obserwowal, jak podswietlane szare cyfry na 
ekranie reaktymetru spadają: 500... 400... 300... 200... 100 
megawatów[373]. Reaktor wymykal sie spod kontroli. 

Rozległa sie seria alarmów. „Błąd pomiaru obwodów”. „Uruchomienie 
awaryjnego wzrostu mocy”. „Mały przepływ wody”. Akimow widział, co 
się działo. 

— Utrzymać moc! Utrzymać moc![374] — krzyknął. 

Ale Toptunow nie potrafił powstrzymać spadku mocy. W ciągu dwóch 
minut moc reaktora numer 4 spadła do trzydziestu megawatów — mniej niż 
jednego procenta jego mocy znamionowej. O godzinie 0.30 wyświetlacz 
reaktymetru wskazywał wartość bliską zeru. A jednak co najmniej przez 
kolejne cztery minuty Toptunow nie podjął żadnego działania. W czasie 
gdy zwlekał, w rdzeniu zaczął gromadzić się pochłaniający neutrony gaz 
ksenon 135, zduszający resztki reaktywności[375]. Reaktor doświadczył tak 
zwanego zatrucia ksenonem. Gdy moc tkwiła na minimum i wydzielato się 
coraz więcej ksenonu, procedury bezpieczeństwa jądrowego dość jasno 
określały, co w takim wypadku powinni zrobić operatorzy: zaniechać testu 
i natychmiast wyłączyć reaktor. 

Ale tak nie postąpili. 

Później wypłynęły sprzeczne zeznania na temat tego, co wówczas zaszło. 
Diatłow twierdził, że nie było go w sterowni, gdy za pierwszym razem 
spadła moc — chociaż nie potrafił sobie przypomnieć dlaczego — i nie 
wydawał żadnych poleceń operatorom przy pulpicie starszego inżyniera 
sterowania reaktorem w tych krytycznych minutach[376]. 

Stało to w sprzeczności z zeznaniami innych obecnych osób[377]. 
Według Toptunowa Diatłow nie tylko znajdował się w pomieszczeniu, gdy 
spadła moc, lecz także, pałając wściekłością, kazał mu wyciągnąć więcej 
prętów kontrolnych z reaktora, żeby ją zwiększyć. Toptunow zdawał sobie 
sprawę, że takie działanie wprawdzie zwiększy reaktywność, ale zarazem 
uczyni rdzeń niebezpiecznie niestabilnym. Odmówił więc wykonania 
polecenia Diatłowa. 

— Nie podniosę mocy![378] — zaprotestował. 

Diatłow zaczął straszyć młodego operatora, że jeśli nie wykona jego 
poleceń, zastępca głównego inżyniera znajdzie innego operatora, który to 
zrobi[379]. Kierownik poprzedniej zmiany, Jurij Tregub, został, aby 
oglądać test, i był wystarczająco wykwalifikowany, żeby przejąć kontrolę 
nad panelem; a Toptunow zdawał sobie sprawę, że taka niesubordynacja 


moze oznaczac, ze jego kariera w jednym z najbardziej prestizowych 
zakładów radzieckiego przemysłu nuklearnego, a wraz z nią wygodne życie 
w Prypeci, może się zakończyć równie szybko, jak się zaczęła. 

Tymczasem reaktor wciąż wypełniał się pochłaniającym neutrony 
ksenonem 135, coraz głębiej spadając w jamę negatywnej reaktywności. 
W końcu, po upływie sześciu długich minut od utraty mocy, przerażony 
wizją utraty pracy Toptunow uległ Diatłowowi. Zastępca głównego 
inżyniera odsunął się od konsoli, wycierając pot ze skroni, i wrócił na swoje 
miejsce pośrodku pomieszczenia. 

Jednak ożywienie pochłaniającego neutrony reaktora nie jest łatwe. 
Toptunow męczył się ze znalezieniem odpowiedniego balansu podczas 
manualnego wysuwania prętów kontrolnych. Stojący za nim Tregub 
zauważył, że młody technik wysuwa je niewspółmiernie w trzecim 
i czwartym kwadrancie rdzenia. Moc nadal utrzymywała się w pobliżu zera. 

— Dlaczego wysuwasz je nierówno? — zapytał doświadczony inżynier. — 
Musisz wysuwać stad[380]. 

Tregub pokazał, które pręty wybrać. Toptunow prawą dłonią przyciskał 
klawisze, a lewą trzymał na kontrolerze. Atmosfera w sterowni jeszcze 
bardziej zgęstniała. Tregub stał obok Toptunowa przez dwadzieścia minut 
i razem udało im się podnieść moc reaktora do dwustu megawatów. Nie dali 
rady więcej. Zatrucie ksenonowe pożerało neutrony w rdzeniu, a brakowało 
prętów kontrolnych do wysunięcia. Ponad setka została wysunięta 
w całości. 

O pierwszej nad ranem Toptunowowi i Tregubowi udało się odsunąć 
niebezpieczeństwo przypadkowego wyłączenia reaktora, ale w tym celu 
wysunęli z rdzenia dwieście trzy z dwustu jedenastu prętów 
kontrolnych[381]. Wysunięcie tak dużej liczby prętów bez pozwolenia 
głównego inżyniera było zabronione. Operatorzy wiedzieli, że 
komputerowy system monitorujący liczbę prętów w rdzeniu — margines 
reaktywności operacyjnej — nie zawsze jest dokładny, a nie mieli 
świadomości, jak ważne jest to dla bezpiecznego działania reaktora[382]. 
Nawet nie podejrzewali, że jednoczesne włożenie tylu prętów do rdzenia 
mogłoby sprawić, że wymknie się spod kontroli. Na tym etapie przed 
katastrofą mogła uchronić jedynie ostrożna stabilizacja reaktora i jego 
powolne wyłączenie. 

Tymczasem uruchomiły się dwie ogromne pompy cyrkulacyjne 
podłączone do reaktora. Oryginalny plan testu nie zakładał udziału tych 


dwóch dodatkowych pomp przy tak niskiej mocy. Wpompowujac 
chtodziwo do rdzenia, jeszcze bardziej zaburzyły delikatny balans 
reaktywności, wody i pary w reaktorze. Odpowiadający za pompy 
dwudziestosiedmioletni starszy inżynier kontroli bloku Borys Stolarczuk 
z trudem utrzymywał prawidłowy poziom wody w bębnach separatorów 
pary, gdy pompy pracowały z niemal pełną mocą, wtłaczając do reaktora 
piętnaście metrów sześciennych chłodziwa pod wysokim ciśnieniem na 
sekunde[383]. Napływająca woda pochłaniała neutrony w rdzeniu, 
ponownie osłabiając reaktywność, co automatyczny system regulacji 
reaktora próbował rekompensować, wyciągając jeszcze więcej prętów[384]. 
Po chwili woda płynęła w zamkniętym obiegu tak szybko, że docierała do 
rdzenia w temperaturze bliskiej wrzeniu i zamiany w parę, czyniąc go 
podatnym na zjawisko dodatniego współczynnika reaktywności przestrzeni 
parowych przy najmniejszym wzroście mocy[385]. 

Wreszcie nadszedł moment wyłączenia generatora. Niektórzy operatorzy 
byli wyraźnie zestresowani[386]. Anatolij Diattow odczuwał jednak tylko 
spokój. Test miał zostać wykonany, niezależnie od protokołu ani 
wątpliwości jego podwładnych. Dziesięciu mężczyzn wpatrzonych 
w instrumenty stanęło w gotowości przy pulpitach w sterowni numer 
4[387]. 

— Na co czekasz?— zwrócił się do Akimowa zastępca głównego 
inzyniera[388]. 

Byta godzina 1.22. 


Symulacja skutków utraty napiecia na pojedynczy reaktor w Czarnobylu 
wydawala sie pozornie prostym zadaniem i wielu obecnych w sterowni 
błędnie uważało, ze test ten to zadanie głównie dla elektryków[389]. 
Uważano, że rola reaktora jest właściwie marginalna. Schemat testu niemal 
duplikowat[390] test przeprowadzony w 1984 roku na reaktorze numer 3, 
podczas którego wprawdzie nie udało się utrzymać pracy pomp, ale który 
zakończył się bez incydentów. Nikołaj Fomin, główny inżynier, osobiście 
zarządził wykonanie tego testu[391], bez konsultacji z górą, nie widząc 
powodu, dla którego tym razem miałby przebiec on inaczej. O swoich 
planach nie poinformował Krajowego Komitetu Bezpieczeństwa 
Narodowego, NIKIET-u ani specjalistów z Instytutu Kurczatowa 
w Moskwie. Nawet nie zawracał głowy dyrektorowi Briuchanowowi. 


Bogatszy o wcześniejsze obserwacje Fomin wprowadził dwie istotne 
zmiany[392] do nowego testu: tym razem wszystkie osiem głównych pomp 
cyrkulacyjnych miało być podłączonych do reaktora, zwiększając ilość 
wody przepływającej przez główny obwód w trakcie wyłączenia. Zażądał 
także podłączenia specjalnej skrzynki elektrycznej do obwodów panelu 
kontrolnego na czas testu, która miała symulować efekty 
zaprogramowanego wypadku po przyciśnięciu guzika. Program nowego 
testu — sporządzonego miesiąc wcześniej przez Gennadija Metlenkę, 
przewodniczącego inżynierów elektryków z Doniecka, i zatwierdzonego 
przez Fomina i Diatłowa w kwietniu — wydawał się jasny. Najpierw 
operatorzy mieli odciąć dopływ pary z reaktora do turbiny, która zaczęłaby 
zwalniać. W tym samym momencie wcisnęliby guzik uruchamiający efekt 
zaplanowanej awarii. Do systemu bezpieczeństwa reaktora wysłany 
zostałby sygnał, że utracono całe zewnętrzne zasilanie, co uruchomiłoby 
awaryjne generatory dieslowe i podłączyłoby turbinę numer 8 zasilania 
pomp głównego obiegu. Jeśli wszystko poszłoby dobrze, elektryczność 
produkowana przez rozpędzoną turbinę utrzymywałaby pracę pomp do 
momentu, aż ich zasilanie przejęłyby generatory spalinowe. Technicy 
spodziewali się, że eksperyment zajmie mniej niż minutę. Znak do 
rozpoczęcia miał dać Metlenko, który rejestrował rezultaty za pomocą 
oscyloskopu. Zakończyć test miało rutynowe wyłączenie reaktora przez 
operatorów po wciśnięciu przycisku AZ-5. 

O godzinie 1.23 Leonidowi Toptunowi udało się ustabilizować pracę 
reaktora na poziomie mocy dwustu megawatów. Diatłow, Akimow 
i Metlenko stali pośrodku pomieszczenia, czekając na rozpoczęcie 
testu[393]. Powyżej, na poziomie +12,5[394], w ogromnej, wysokiej na 
trzy piętra pompowni obok studni reaktora, znajdował się na swoim 
stanowisku, w dudniącym hałasie pracujących jednocześnie ośmiu pomp 
cyrkulacyjnych, starszy operator pomp chłodziwa, Walerij Chodemczuk. 
Do podstawy rdzenia reaktora dostawała się przez zawory woda 
w temperaturze tylko o kilka stopni niższej od temperatury wrzenia. Nad 
nimi 164 z 211 rdzeni kontrolnych zostało maksymalnie wysunietych[395]. 

Reaktor był jak odbezpieczony pistolet. Teraz wystarczyło tylko, żeby 
ktoś pociągnął za spust. Kilka sekund później Metlenko wydał polecenie: 

— Włączyć oscyloskop![396]. Przy panelu turbiny starszy operator Igor 
Kerszenbaum zamknął zawory wylotu pary. Sześć sekund później inżynier 
nacisnął przycisk rozpoczynający symulację wypadku. Aleksander Akimow 


obserwował, jak wskazówka tachometru mierzącego prędkość turbiny 
numer 8 opada, a cztery główne pompy cyrkulacyjne zaczynają zwalniać. 
W sterowni panowała cisza. Wkrótce wszystko miało się skończyć. 
W środku reaktora woda przepływająca przez kanały paliwowe zwalniała 
i nagrzewała sie[397]. Wewnątrz rdzenia wzrosła ilość chłodziwa 
zmienionego w parę. Ta absorbowała mniej neutronów, przez co wzrastała 
reaktywność, wydzielając jeszcze więcej ciepła, w wyniku czego jeszcze 
więcej wody zmieniało się w parę, absorbując jeszcze mniej neutronów, 
zwiększając reaktywność i wydzielając więcej ciepła. Zaistniało zjawisko 
dodatniego współczynnika reaktywności przestrzeni parowych. Reaktor 
wpadł w błędne koło prowadzące do katastrofy. 

Mimo to instrumenty panelu kontrolnego Leonida Toptunowa nie 
wykazywały niczego niezwykłego[398]. Przez kolejne dwadzieścia sekund 
odczyty z reaktora pozostawały w normie. Akimow i Toptunow rozmawiali 
po cichu. Przy panelu pomp Boris Stoliarczuk, pochłonięty własnymi 
zadaniami, nie słyszał hałasu. Za nimi wszystkimi stał cichy i beznamiętny 
zastępca głównego inżyniera Diatłow. Generator turbiny numer 8 zwolnił 
do 2300 obrotów na minutę. Pora było zakończyć test. 

— SIUR, wygasić reaktor![399] — polecił Akimow podniesionym głosem 
i zamachał ręką. — AZ-5! 

Podniósł przezroczystą plastikową pokrywę na panelu kontrolnym. 
Toptunow nacisnął palcem zaplombowany papierową plombą czerwony 
okrągły guzik[400]. Test zakończył się po dokładnie trzydziestu sześciu 
sekundach. 

— Reaktor został wygaszony![401] — zakomunikował Toptunow. W hali 
reaktora nad nimi warkotały elektryczne serwomotory. Świecące ekrany 
wskaźników selsynów pokazywały powolne wprowadzenie dwustu 
jedenastu prętów do reaktora. Jeden metr. Dwa metry... 

To, co następnie wydarzyło się w rdzeniu, działo się tak szybko, że nie 
zostało zarejestrowane przez przyrzady[402 |. 

Na ułamek sekundy, gdy wykonane z węglika boru pręty zostały 
wprowadzone do reaktora, ogólna reaktywność spadła, tak jak 
powinna[403]. Ale chwilę potem grafitowe końcówki zaczęły wypierać 
wodę w dolnej części rdzenia, zwiększając dodatni współczynnik 
reaktywności przestrzeni parowych, generując więcej pary i zwiększając 
reaktywność[404]. Na dnie reaktora powstała masa krytyczna. Po upływie 
dwóch sekund rozpoczęła się reakcja łańcuchowa[405] 


w niepohamowanym tempie przemieszczajaca sie do góry i na zewnątrz 
rdzenia. 

W sterowni, w chwili, gdy załoga chciała odetchnąć z ulgą, panel SIUR- 
a nagle rozbłysnął serią alarmów[406]. Zapaliły się na czerwono lampki 
ostrzegawcze głoszące „niebezpieczny wzrost mocy” i „awaryjny system 
kontroli mocy”. Rozległy się elektryczne brzęczyki[407]. Toptunow 
krzyknął: 

— Nagły wzrost mocy! 

— Wyłączyć reaktor![408] — zakomenderował raz jeszcze Akimow, tym 
razem krzycząc. 

Stojący przy panelu turbin[409], dwadzieścia metrów dalej, Jurij Tregub 
usłyszał odgłos, który wziął za dźwięk zwalniającej turbiny numer 8, 
podobny do rozpędzonej wołgi: łuuu-łuu-łuu-łuu. Ale odgłos przerodził sie 
w huk, a budynek zaczął złowieszczo wibrować. Tregub pomyślał, że to 
jakiś efekt testu. Tymczasem zniszczeniu ulegał reaktor[410]. W ciągu 
trzech sekund moc termiczna trzystukrotnie przekroczyła maksimum. 
W dolnej części południowo-wschodniego kwadrantu rdzenia część 
kanałów paliwowych gwałtownie się przegrzała i paliwo zaczęło się topić. 
Gdy temperatura osiągnęła 3000 stopni Celsjusza, wykonane z cyrkonu 
koszulki elementów paliwowych zaczęły się odkształcać, pękać, a następnie 
eksplodować, rozrzucając drobinki metalu i ditlenku uranu do kanałów 
paliwowych, gdzie natychmiast powodowały wyparowanie wody. Potem 
pęknięciu uległy same kanały[411]. Pręty AZ-5 zaklinowały się w połowie 
drogi[412]. Wszystkie osiem zaworów awaryjnego ujścia pary zostało 
otwartych, ale mechanizm szybko uległ przeciążeniu i uszkodzeniu. 

Na poziomie +50[413], wysoko ponad halą główną, naczelnik działu 
reaktorowego Walerij  Pierewaczenko zdumiony oglądał, jak 
osiemdziesięciokilogramowe pokrywy kanałów paliwowych w okrągłym 
piataczoku zaczynają podskakiwać niczym łódeczki na wzburzonym 
stawie. Panel kontrolny Toptunowa rozbrzmiał alarmem[414 |: powyższenie 
dawlienia w RP — „wzrost ciśnienia w przestrzeni reaktora”. Ściany 
sterowni zaczęły się trząść[415]. Drgania spowalniały, ale przybierały na 
sile. Boris Stoliarczuk usłyszał narastający jek[416] — krzyk konajacej 
potężnej bestii. Rozległa się głośna eksplozja. 

Jak do tego mogło dojść? 

Gdy uległy zniszczeniu kanały paliwowe[417], całkowicie ustała 
cyrkulacja wody w rdzeniu. Zawory kontrolne wielkich głównych pomp 


cyrkulacyjnych ulegty zamknieciu, a cata woda w rdzeniu zamienita sie 
w pare. Konajacy reaktor przeszyla fala neutronów, a moc termiczna 
skoczyla do dwunastu miliardów watów. Cisnienie pary w zamknietym 
reaktorze rosto wyktadniczo — osiem atmosfer na sekunde — unoszac Jelene, 
dwutonowa, betonowo-stalową pokrywę. Temperatura wewnątrz reaktora 
wzrosła do 4650 stopni Celsjusza[418]. 

Na ścianie pomieszczenia kontrolnego numer 4 rozbłysły lampki 
alarmowe selsynów[419]. Wskazówki znieruchomiały na poziomie trzech 
metrów. Zdesperowany Akimow wcisnął przycisk zwalniający pręty AZ-5 
z uchwytów[420], żeby mogły opaść pod wpływem własnego ciężaru na 
dno reaktora. Ale wskazówki ani drgnęły. Było za późno. 

O 1.24 rozległo się potężne dudnienie, prawdopodobnie spowodowane 
mieszanką wodoru i tlenu, która zapłonęła nagle w środku reaktora[421]. 
Całym budynkiem wstrząsnęła katastrofalna eksplozja rozdzierająca reaktor 
numer 4, równoważna z detonacją sześćdziesięciu ton dynamitu[422]. 
Eksplozja odbiła się od Ścian szybu reaktora[423], rozerwała setki rur 
z parą i wodą, a następnie wyrzuciła pokrywę w powietrze niczym 
kopiejkę. Ponadto roztrzaskała 350-tonową maszynę przeładunku paliwa, 
wyrwała suwnicę z mocowań, zniszczyła górne ściany hali reaktora 
i rozbiła betonowy dach, odsłaniając rozgwieżdżone niebo. 

Rdzeń reaktora został całkowicie zniszczony. Niemal siedem ton paliwa 
uranowego, razem ze szczątkami prętów kontrolnych, kanałów 
cyrkonowych i grafitowych bloków, zostało startych na proch 
i wyrzuconych w atmosferę, formując mieszankę gazów i aerozoli 
niosących radioizotopy, w tym jod 131, neptun 239, cez 137, stront 90 
i pluton 239 - najbardziej niebezpieczne substancje znane 
człowiekowi[424]. Od dwudziestu pięciu do trzydziestu ton uranu i wysoce 
radioaktywnego grafitu zostało wyrzuconych z rdzenia i rozrzuconych 
wokół bloku czwartego, powodując niewielkie pożary w miejscach, gdzie 
upadły. W kontakcie z powietrzem tysiąc trzysta ton rozżarzonego grafitu 
natychmiast zaptoneto[425]. 

W warsztacie na wysokości +12,5, kilkadziesiąt metrów od 
pomieszczenia kontrolnego, Aleksander Juwczenko rozmawiał z kolegą, 
który przyszedł po puszkę farby. Usłyszał dudnienie, a podłoga zaczęła się 
trząść. Pomyślał, że coś ciężkiego — na przykład głowica suwnicy — 
uderzyło o posadzkę w hali reaktora. Następnie usłyszał eksplozję. 
Juwczenko ujrzał, jak grube betonowe kolumny i ściany wyginają się, jakby 


byty z gumy, a drzwi zostaja wyrwane z zawiasów przez fale uderzeniowa 
niosącą mokrą, drażniącą chmurę pary i pyłu. Z sufitu posypał sie tynk. 
Zgasty światła. Pierwszym impulsem Juwczenki było znalezienie 
bezpiecznej kryjówki. „W końcu wybuchła wojna z Amerykanami”, 
pomyślał[426]. 

W hali turbin inżynier Jurij Korniejew z przerażeniem patrzył, jak panele 
sufitowe z blachy falistej nad generatorem turbiny numer 8 lecą w jego 
kierunku i spadają niczym ogromne karty do gry, rozbijając sprzęt na 
dole[427 ]. 

Byly marynarz okretu podwodnego Anatolij Kurguz spojrzat w strone 
hali głównej i ujrzał chmurę gęstej pary zmierzającą w jego kierunku. 
Otumaniony piekącą chmurą radioaktywnej pary Kurguz z trudem 
zatrzasnął śluzę, odcinając halę i ratując swoich kolegów. Była to ostatnia 
rzecz, jaką zrobił, zanim stracił przytomnos¢[428]. 

Zmajdujący się tuż przy głównych pompach cyrkulacyjnych Walerij 
Chodemczuk zmarł jako pierwszy. W wyniku eksplozji wyparował lub 
został przysypany spadającym betonem i elementami maszyn. 

W sterowni bloku czwartego z sufitu posypał się kurz z paneli 
podsufitki[429]. Akimow, Toptunow i zastępca głównego inżyniera Diatłow 
spojrzeli po sobie zbici z tropu. Z przewodów wentylacyjnych wydobyła się 
szara mgła, a Światła zgasły [430]. Gdy znowu się zapaliły, Boris 
Stoliarczuk poczuł ostry, mechaniczny zapach, nieprzypominający niczego, 
co znał. Na ścianie lampki monitorujące poziom napromieniowania 
zmieniły kolor z zielonego na czerwony. 


Na zewnątrz elektrowni, na betonowym brzegu kanału, do którego spływało 
chłodziwo, dwaj pracownicy innej zmiany całą noc spędzili na 
wędkowaniu. Gdy usłyszeli pierwszą eksplozję, nadal trzymali wędki 
zanurzone w ciepłej wodzie wypływającej z reaktora[431]. Odwrócili się 
w stronę elektrowni w momencie, gdy nastał drugi wybuch. Grzmiący huk 
przywodził na myśl samolot przekraczający barierę dźwięku. Ziemia się 
zatrzęsła, a wędkarzy powaliła fala uderzeniowa. Nad blokiem czwartym 
unosił się czarny dym, a iskry i rozgrzane szczątki wyrzucane były ku 
niebu. Kiedy dym opadł, zauważyli, że na wysokości całego 150- 
metrowego komina unosiła się dziwna, zimna poświata. 

W pokoju numer 29 na siódmym piętrze drugiego budynku 
administracyjnego inżynier Aleksander Tumanow pracował do późna. 


Z, biura miał dobry widok na północną część elektrowni. Około godziny 
1.25 usłyszał dudnienie i poczuł, że budynek drży. Następnie do jego uszu 
dotarł trzask i dwa potężne łomoty. Przez okno ujrzał kaskadę iskier 
wylatujących z bloku czwartego i coś, co wyglądało jak fragmenty 
stopionego metalu lub płonących szmat wystrzeliwanych we wszystkie 
kierunki. Większe fragmenty płonących szczątek spadły na dach bloku 
trzeciego i budynki w pobliżu reaktora, gdzie wywołały pożar. 

Trzy kilometry dalej mieszkańcy Prypeci spali. W mieszkaniu Wiktora 
Briuchanowa przy prospekcie Lenina zadzwonił telefon. 
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Tuż po godzinie 1.25, gdy purpurowy stożek opalizujacego dymu uniósł sie 
na wysokość stu pięcdziesięciu metrów wokół pomalowanego w paski 
niczym cukierek komina wentylacyjnego, rozległ się alarm w wojskowej 
jednostce straży pożarnej numer 2[432]. Deska rozdzielcza w dyspozytorni 
zawierająca setki lampek — po jednej na każde pomieszczenie 
w czarnobylskiej elektrowni — nagle rozświetliła się z góry na dół[433]. 

Większość z czternastu strażaków[434] drzemała na swoich łóżkach, gdy 
potężny huk roztrzaskał okna i wstrząsnął budynkiem remizy, wybudzając 
ich ze snu. Gdy rozległa się syrena, zakładali już buty i wybiegli na 
betonowy dziedziniec przed jednostką, gdzie czekały w gotowości trzy 
ciężarówki z kluczykami w  stacyjkach.  Uslyszeli dyspozytora, 
krzyczącego, że pali się w elektrowni. Unieśli głowy i ujrzeli gigantyczną 
chmurę w kształcie grzyba ponad blokami trzecim i czwartym, niecałe 
pięćset metrów — dwie minuty jazdy — od nich. 

Porucznik Prawik wydał rozkaz odjazdu[435] i wielkie czerwone 
ciężarówki marki Ził jedna po drugiej wyruszyły w droge. 
Dwudziestoczteroletni drugi najmłodszy członek zmiany, sierżant 
Aleksander Petrowski, nie mógł znaleźć swojego kasku, więc złapał czapkę 
Prawika. Była godzina 1.28. Za kierownicą pierwszej ciężarówki siedział 
Anatolij Zacharow, przysadzisty, towarzyski trzydziestotrzylatek, który 
pełnił w jednostce funkcję sekretarza partii. Pracował również jako 
ratownik w Prypeci, gdzie korzystając z pomocy lornetki i motorówki, 
wyławiał z rzeki pijanych kąpielowiczów. Zacharow skręcił w prawo i na 
pełnym gazie skierował pojazd do głównej bramy elektrowni. Następnie 
skręcił ostro w lewo i wjechał na teren zakładu, mijając podłużną halę 
generatorów diesla. W radiu rozbrzmiewały pytania i instrukcje. Co się 
stało? Jakie są zniszczenia? Dwie cysterny już jadą za nimi. Jednostka 
z Prypeci także jest w drodze[436]. Porucznik Prawik wywołał alarm numer 
3[437], zgłaszający stan najwyższego zagrożenia i wzywający każdą 
jednostkę straży pożarnej z okolic Kijowa. 


Przed ciężarówką  rozprzestrzeniala sie gigantyczna sylwetka 
elektrowni[438]. Zacharow skręcił w drogę dojazdową po prawej, 
przejechał podwyższoną groblą między betonowymi palami i pomknął 
w stronę północnej Ściany trzeciego reaktora. Z, odległości trzydziestu 
metrów ujrzał pozostałości czwartego. 


W sterowni bloku czwartego wszyscy sie przekrzykiwali[439], a zastępca 
głównego inżyniera Anatolij Diattow próbował zrozumieć, co pokazują 
instrumenty. Czerwone i żółte lampki ostrzegawcze błyskały przy panelach 
turbiny, reaktora i pomp, a elektryczne alarmy wyły bez przerwy[440]. 
Rysował się z tego ponury obraz. Przy stanowisku starszego inżyniera 
sterowania blokiem Borisa Stolarcziuka przyrządy wskazywały, że 
wszystkie osiem głównych zaworów jest otwartych, a mimo to 
w separatorach nie ma wody. Taki scenariusz był najgroźniejszym 
przewidywalnym wypadkiem i najgorszym koszmarem każdego atomisty — 
strefa aktywna pochłonęła tysiące litrów chłodziwa, podnosząc groźbę 
stopienia reaktora. 

Natomiast panel kontrolny starszego inżyniera sterowania reaktorem 
Toptunowa pokazywał, że pręty kontrolne utknęły na czwartym metrze, nie 
przebywszy nawet połowy drogi. Operator wypuścił pręty 
z elektromagnetycznych zaczepów, żeby grawitacja sprowadziła je na sam 
dół, ale jakimś cudem się zatrzymały. Szare cyfry reaktymetru pokazujące 
aktywność rdzenia skakały z góry na dół i do góry. Coś tam się nadal 
działo, ale Diatłow i zgromadzeni wokół niego technicy stracili nad tym 
panowanie. 

Zdesperowany Diatłow odwrócił się w stronę dwóch stażystów na 
stanowisko inżynierów kontroli reaktora, którzy przybyli obserwować test, 
Wiktora Proskuriakowa i Aleksandra Kudriawcewa, wydając im polecenie 
ręcznego wprowadzenia pretów[441 ]. 

— Udajcie się do reaktora — polecił — i ręcznie wprowadźcie pręty 
kontrolne do rdzenia[442 |. 

Dwaj mężczyźni posłuchali go, ale gdy tylko wyszli, zdał sobie sprawę 
z własnego błędu — jeśli pręty nie chcą opaść pod ciężarem grawitacji, nie 
uda się ich wprowadzić ręcznie. Wybiegł na korytarz wezwać stażystów, ale 
ci zniknęli w kłębach dymu i pary wypełniających korytarze i klatki 
schodowe bloku numer 4[443]. 


Powróciwszy do sterowni, Diattow przejat dowodzenie. Wydat polecenie 
kierownikowi zmiany Aleksandrowi Akimowowi, by odesłał niepotrzebny 
personel, który wciąż był na stanowiskach, w tym starszego inżyniera 
kontroli reaktora Leonida Toptunowa, który nacisnął guzik AZ-5. Następnie 
kazał Akimowowi uruchomić awaryjne pompy chłodziwa i wentylatory 
rozwiewające dym, po czym polecił otwarcie zaworów rur z chłodziwem. 

— Chłopaki — powiedział — musimy wtłoczyć wodę do reaktora[444 |. 

Na górze, w pozbawionym okien pomieszczeniu starszych inżynierów na 
poziomie +12,5, Aleksander Juwczenko tkwił pogrążony w ciemności 
spowodowanej przez pył i kłęby pary. Zza rozbitych drzwi dobiegał 
złowieszczy, syczący dźwięk[445]. Juwczenko chwycił za słuchawkę 
telefonu, chcąc się połączyć ze sterownią numer 4, ale linia była głucha. 
Nagle zadzwonił ktoś ze sterowni numer 3 z poleceniem: „Natychmiast 
przynieście nosze”. 

Juwczenko złapał nosze i zbiegł na poziom +10, ale zanim dobiegł do 
sterowni, zatrzymała go otumaniona postać w poczerniałym ubraniu 
i z zakrwawioną twarzą, uniemożliwiającą jej rozpoznanie. Dopiero gdy 
przemówiła, Juwczenko zdał sobie sprawę, że to jego przyjaciel, operator 
pomp chłodziwa Wiktor Diegtiarenko. Powiedział, że idzie od strony 
swojego stanowiska i że są tam inni potrzebujący pomocy. Oświetlając 
sobie drogę za pomocą latarki, Juwczenko natrafił na drugiego operatora po 
drugiej stronie sterty gruzu, trzymającego się na nogach, ale brudnego, 
mokrego i groteskowo poparzonego przez wydobywającą się parę. Drżał 
z powodu szoku, ale machnął ręką, żeby Juwczenko szedł dalej. 

— Ze mną w porządku — powiedział. — Pomóż Chodemczukowi. Jest 
w pompowni[446 ]. 

Następnie Juwczenko ujrzał wyłaniającego sie z mroku jego kolegę, 
Jurija Treguba[447]. Został on wysłany ze sterowni numer 5, by ręcznie 
odkręcić zawory awaryjnego systemu chłodzącego i zalać rdzeń reaktora 
wodą. Zdając sobie sprawę, że to zadanie wymaga obecności dwóch osób, 
Juwczenko powiedział koledze, gdzie szukać pomocy i towarzyszył mu 
w drodze do zbiorników z chłodziwem. Przeszli przez najbliższe wejście 
przysypane gruzem, zeszli po schodach dwa piętra w dół i znaleźli się po 
kolana w wodzie. Drzwi do hali się zaklinowały, ale udało im się zajrzeć do 
środka przez wąską szparę. 

Wszystko było w ruinie. Gigantyczne stalowe zbiorniki z wodą zostały 
rozerwane, jak gdyby były z tektury, a ponad rumowiskiem, gdzie powinny 


być ściany i sufit, widzieli tylko gwiazdy. Resztki nieo$wietlonej elektrowni 
rozjaśniało jedynie światło księżyca. 

Dwaj mężczyźni skierowali się w stronę korytarza transportowego[448] 
znajdującego się na poziomie gruntu i wyszli na zewnątrz. Stojący nie dalej 
niż pięćdziesiąt metrów od reaktora Tregub i Juwczenko znaleźli się wśród 
pierwszych osób, które zdały sobie sprawę, co stało się z reaktorem numer 
4. Był to okropny, apokaliptyczny widok: dach hali reaktora przestał istnieć, 
a Ściana po prawej została niemal całkowicie zniszczona przez siłę 
eksplozji. Połowa systemu chłodzącego po prostu zniknęła: po lewej stronie 
zbiorniki z wodą i rury, które doprowadzały chłodziwo do pomp 
cyrkulacyjnych, teraz zwisały w powietrzu. W tej chwili Juwczenko zdał 
sobie sprawę, że Walerij Chodemczuk nie żyje: w miejscu jego stanowiska 
leżała obecnie sterta gruzu rozświetlana błyskami z końcówek 6000- 
woltowych kabli, grubych niczym ramię dorosłego mężczyzny, 
dyndających i powodujących spięcia ze wszystkim, czego dotknęły, 
obsypując rumowisko iskrami. 

Gdzieś w sercu tej bezkształtnej masy zbrojeń i roztrzaskanego betonu — 
w głębi ruin reaktora numer 4 — Aleksander Juwczenko ujrzał coś jeszcze 
bardziej przerażającego: połyskujący słup eterycznego bladoniebieskiego 
światła biegnący prosto ku niebu. Delikatna i przedziwna poświata, 
oświetlana połyskującymi kolorami płonącego budynku, rozgrzanych 
elementów metalu i maszynerii, była tak piękna, że zatrzymała urzeczonego 
Juwczenkę na kilka sekund, zanim Tregub nie szarpnął go za ramię i nie 
zaciągnął za róg, gdzie było nieco bezpieczniej. Zjawisko, które tak 
zauroczyło młodego inżyniera, było jonizacją powietrza wywołaną 
promieniowaniem, dającą niemal stuprocentową pewność, że reaktor 
jądrowy został odsłonięty. 

Na spotkanie trzem wozom straży pożarnej przed blok numer 3 wybiegł 
oficer ochrony przeciwpożarowej. Był świadkiem eksplozji i uruchomił 
alarm. Anatolij Zacharow wyskoczył z kabiny i rozejrzał się. Na ziemi 
rozsypane były szczątki grafitowych bloków, z których większość była 
rozżarzona do czerwoności. Zacharow obserwował budowę reaktora 
i dobrze zdawał sobie sprawę z tego, co to jest. 

— Tolik, co to? — zapytał jeden z mężczyzn. 

— Chłopaki, to są bebechy reaktora — odparł. — Jeśli dożyjemy do rana, 
będziemy żyli wiecznie. 


Prawik nakazał Zacharowowi pozostać przy radiu i czekać na instrukcje. 
Razem z dowódcą składu, Leonidem Szawrejem, mieli dokonać rozeznania, 
żeby ustalić źródło ognia. 

— A potem się wycofamy — dodał i zniknął w otchłani elektrowni[449]. 

Wewnątrz hali turbin bloku czwartego dwaj strażacy napotkali obraz 
totalnego chaosu[450]. Wszędzie leżały szczątki szkła, cementu i metalu. 
Kilku otumanionych operatorów biegało w kłębach dymu unoszących się 
z rumowiska. Ściany budynku drżały, a z góry dobiegał odgłos ulatniającej 
się pary. Szyby wzdłuż ściany A wyleciały, a żarówki nad turbiną numer 7 
się przepaliły. Z, wianuszka pękniętych rur doprowadzających buchała para 
i gorąca woda, a przez chmury pary widać było błyski płomieni w pobliżu 
pomp paliwowych. Dach częściowo się zawalił i ciężkie szczątki, 
wyrzucone siłą eksplozji, wciąż z niego spadały. W pewnej chwili ołowiana 
plomba używana do zamykania kanału reaktora upadła metr od miejsca, 
w którym stali operatorzy turbiny. 

Prawik i Szawrej byli tylko strażakami i nie mieli sprzętu do mierzenia 
promieniowania[451]. Ich krótkofalówki nie działały. Odnalezli telefon, 
z którego zamierzali dodzwonić się do dyspozytora elektrowni, żeby 
uzyskać więcej informacji o zagrożeniu, ale nie mogli się połączyć. Przez 
kolejny kwadrans biegali po elektrowni. Nie potrafili ustalić żadnych 
szczegółów, poza tym, że część dachu nad halą turbin się zapadła, a resztę, 
która się ostała, trawił ogień. 

Gdy powrócili do swoich kolegów pod blokiem numer 3, na miejscu była 
już brygada straży pożarnej z Prypeci. Przed drugą nad ranem[452] 
w stronę elektrowni pędzili strażacy z siedemnastu innych jednostek 
z okolicy Kijowa, a towarzyszyły im ekipy ratownicze, specjalne pojazdy z 
drabinami i cysterny. Wkrótce minister spraw wewnętrznych powołał 
w Kijowie centrum kryzysowe poświęcone tej sytuacji i nakazał 
informować o rozwoju wydarzeń co czterdzieści minut[453]. 

Tymczasem Piotr Chmiel, szef pierwszej zmiany Zmilitaryzowanej 
Jednostki Straży Pożarnej numer 2, gotowy był położyć się spać po długiej 
nocy mocno zakropionej alkoholem, gdy nagle rozległ się dzwonek do 
drzwi. Dobijał się do niego Radczenko, kierowca z remizy. 

— W bloku czwartym wybuchł pozar[454] — powiedział. Potrzeba było 
każdej pary rąk. 

Chmiel polecił mu zaczekać i założył mundur. Następnie podążył za nim 
do gazika uaza, czekającego na ulicy. Po drodze młody porucznik zabrał 


niedopitą butelkę z sowieckoje szampanskoje ze stołu kuchennego. Gdy uaz 
wszedł w ostry zakręt na ulicy Łesi Ukrainki, Chmiel chwycił mocniej za 
butelkę i wychylił do dna. 

Niezależnie od niebezpieczeństwa, nie można było zmarnować dobrego 
radzieckiego szampana. 


Dyrektora elektrowni Wiktora Briuchanowa obudził telefon niecałe dwie 
minuty po eksplozji[455]. Jego żona poruszyła się i otworzyła oczy, dopiero 
gdy zapalił światło. Telefony z elektrowni w środku nocy nie były niczym 
nadzwyczajnym, więc początkowo nie była zaniepokojona. Teraz jednak, 
gdy mąż w milczeniu słuchał relacji z wydarzeń, Walentina widziała, jak 
krew odpływa mu z twarzy. Wiktor odłożył słuchawkę, jak w transie 
założył ubranie i wyszedł, nie odzywając się ani słowem. 

Briuchanow dotarł do elektrowni przed drugą w nocy. Z daleka ujrzał 
postrzępiony i rozświetlony przez czerwony żar zarys bloku numer 4. Zdał 
sobie sprawę, że stało się najgorsze. 

» Lrafie do więzienia”, pomyślał[456]. 

Dyrektor skierował się do głównego budynku administracyjnego 
i nakazał szefowi ochrony otworzyć schron awaryjny w piwnicy. 
Wzmocniony bunkier, zaprojektowany w celu ochrony przed atakiem 
nuklearnym, posiadał centrum kryzysowe z biurkami i telefonami dla 
dyrektorów każdego z działów, prysznice dekontaminacyjne, punkt 
medyczny dla rannych, filtry powietrza chroniące przed trującymi gazami 
i radionuklidami, spalinowy generator oraz zbiorniki ze słodką wodą 
pozwalające zaspokoić potrzeby półtora tysiąca osób przez trzy dni — 
wszystko to upchniete za hermetyczną $luza[457]. Następnie Briuchanow 
udał się do swojego biura na trzecim piętrze i próbował się dodzwonić do 
kierownika zmiany[458]. Nikt nie podnosił słuchawki. Polecił uruchomić 
automatyczny telefoniczny system alarmowy mający informować starszy 
personel o niebezpieczeństwie najwyższego stopnia — o poważnym 
wypadku radiacyjnym. Oznaczało to, że promieniowanie wydostało się nie 
tylko na teren elektrowni, lecz także przedostało do gleby i atmosfery. 

Przybył burmistrz Prypeci w towarzystwie majora KGB i sekretarze 
partyjni elektrowni oraz miasta. Aparatczycy zadawali trudne pytania, na 
które dyrektor nie potrafił udzielić odpowiedzi[459]. 

Bunkier był długi i wąski, miał niski sufit i zastawiony był stołami oraz 
krzesłami, które szybko zajęli szefowie oddziałów wezwani telefonicznym 


alarmem. Briuchanow zajął miejsce przy drzwiach za biurkiem 
wyposażonym w kilka telefonów i mały panel kontrolny, skąd zaczął 
relacjonować swoim zwierzchnikom wydarzenia z elektrowni. Najpierw 
zadzwonił do Moskwy, gdzie rozmawiał ze swoim szefem 
z Sojuzatomenergo. Potem zadzwonił do I i II sekretarza partii w Kijowie. 

— Doszło do wypadku — powiedział. — Ale nie wiadomo jeszcze, co się 
stało. Diatłow bada sprawe[460]. 

Następnie poinformował ukraińskie Ministerstwo Energetyki i dyrektora 
jednostki odpowiedzialnej za zasilanie obwodu kijowskiego[461 |. 

Wkrótce otrzymał pierwsze raporty zniszczeń od szefa bezpieczeństwa 
elektrowni oraz kierownika zmiany: doszło do eksplozji w reaktorze numer 
4, ale starają się dostarczać chłodziwo[462]. Briuchanow usłyszał, że 
przyrządy pomiarowe w sterowni wciąż wskazują zerowy poziom 
chłodziwa. Obawiał się, że może ich czekać najczarniejszy przewidywalny 
scenariusz, czyli brak wody w reaktorze. Nikt mu nie zasugerował, że 
reaktor mógł zostać zniszczony. 

W bunkrze szybko znalazło się około trzydziestu, czterdziestu osób[463 |. 
Szum wentylatorów nadawał ton panującemu pandemonium. Od twardych 
betonowych ścian odbijał się gwar kilkunastu prowadzonych jednocześnie 
rozmów telefonicznych — kierownicy każdego z działów Elektrowni 
Jądrowej im. W.I. Lenina dzwonili do swoich pracowników, nakazując im 
dostarczać wodę do rdzenia reaktora numer 4. Siedzący przy swoim biurku 
Briuchanow sprawiał wrażenie odurzonego: jego i tak lakoniczny sposób 
bycia jeszcze się pogłębił, jego ruchy zastygły. Siedział otępiały pod 
wpływem szoku. 

Ujrzawszy z zewnątrz skalę zniszczeń, Aleksander Juwczenko i Jurij 
Tregub biegiem wrócili powiedzieć, co widzieli[464]. Ale zanim dotarli do 
sterowni, napotkali bezpośredniego przełożonego Juwczenki, Walerija 
Pierewaczenkę, kierownika reaktora ich zmiany. Razem z nim było dwóch 
stażystów, którym zastępca głównego inżyniera, Diatłow, nakazał ręcznie 
wprowadzić pręty do reaktora. Gdy Pierewaczenko oznajmił, jakie dostali 
instrukcje, Juwczenko próbował wyjaśnić mu, że ich misja jest pozbawiona 
sensu, ponieważ pręty kontrolne i sam reaktor przestały istnieć. Ale 
Pierewaczenko nalegał. Twierdził, że Juwczenko widział reaktor od dołu, 
a zniszczenia trzeba ocenić też z góry[465]. 

Gdy Tregub przeszedł do sterowni, Juwczenko zgodził się pomóc 
w znalezieniu drogi do hali reaktora. Rozkaz to rozkaz, a poza tym jako 


jedyny miat latarke. Czterech mezczyzn udato sie schodami z poziomu +12 
na poziom +35. Juwczenko kroczył za nimi przez labirynt zawalonych ścian 
i powyginanych wraków, aż dotarli do masywnej śluzy hali reaktora. 
Wykonane ze stali i wypełnione betonem drzwi ważyły kilka ton, 
a mechanizm korbowy utrzymujący je otwarte został zniszczony w wyniku 
eksplozji. Jeśli weszliby do środka, a drzwi by się za nimi zamknęły, 
znaleźliby się w pułapce. Juwczenko zgodził się więc zostać na zewnątrz. 
Oparł się ramieniem o drzwi i z całej siły powstrzymywał je przed 
zamknięciem, podczas gdy trzej koledzy weszli do środka. 

Wewnątrz nie było dużo miejsca. Pierewaczenko stanął na wąskiej półce 
i poświecił latarką Juwczenki. Żółty snop Światła ogarnął zarys 
gigantycznej Jeleny, która balansowała teraz na krawędzi studni reaktora. 
Setki stalowych rur zostały wyrwane i sterczały na wszystkie strony niczym 
włosy sponiewieranej lalki. Po prętach kontrolnych nie było ani śladu. 
Spoglądając w roztopiony krater na dole, nagle zdali sobie sprawę, że 
patrzą wprost w aktywną strefę reaktora — w jego rozpalone wnętrze. 

Pierewaczenko, Proskuriakow i Kudriawcew stali na półce, dopóki 
Juwczenko był w stanie utrzymać drzwi — najwyżej minutę. Ale to i tak 
okazało się za długo. Cała trójka w kilka sekund otrzymała śmiertelną 
dawkę promieniowania. 

Gdy zszokowani koledzy wrócili na korytarz, Juwczenko chciał osobiście 
zobaczyć zniszczenia, ale Pierewaczenko, weteran załogi atomowej łodzi 
podwodnej, który doskonale zdawał sobie sprawę z niebezpieczeństwa, 
odepchnął młodszego kolegę. Drzwi się zatrzasnęły. 

— Nie ma tam nic do oglądania — powiedział. — Wracajmy! 


W mroku hali turbin zastępca szefa sekcji, Razim Dawlietbatew, z trudem 
próbował opanować chaos w swoim oddziale. Przepisy stanowiły, że to 
operatorzy elektrowni, a nie straż pożarna, powinni gasić pożary w danej 
części elektrowni, ale płomienie szalały teraz na kilku poziomach hali 
turbin i groziły jeszcze większą katastrofą. Turbiny wypełnione były 
setkami litrów wysoce łatwopalnego oleju, a generatory turbin wodorem, 
który potrzebny był do chłodzenia cewek. Gdyby któraś z tych substancji 
zapaliłaby się, ogień mógłby rozprzestrzenić się po całej długiej na kilometr 
hali turbin i objąć pozostałe trzy reaktory lub doprowadzić do kolejnej 
wielkiej eksplozji czwartego. 


W tumanach radioaktywnej pary[466], wśród fontann wrzącej wody 
lejącej się z pękniętych rur i iskier sypiących się z porwanych kabli, 
Dawlietbajew nakazał swoim ludziom uruchomienie spryskiwaczy nad 
turbiną numer 7, a następnie odprowadzenie smaru do zbiorników 
awaryjnych i zatrzymanie strumienia oleju tryskającego z przerwanego 
przewodu na poziomie +5; plama oleju rozlewała się po podłodze na 
poziomie 0 i spływała do piwnic. Trzech inżynierów przedarło się do 
zalanych gorącą wodą pomieszczeń, w których mieściły się przyrządy 
kontrolujące pompy oleju, żeby je wyłączyć i zapobiec rozprzestrzenianiu 
się ognia. Dwóch innych ugasiło pożar na poziomie +5, pozostałych 
czterech walczyło z ogniem gdzie indziej. Główny mechanik odciął pompy 
od odgazowywaczy, uniemożliwiając wypływanie radioaktywnej wody 
z pękniętych rur do hali turbin. 

W hali trudno było oddychać, a wilgotne, zaparowane powietrze 
pachniało ozonem. Operatorzy nie zwracali uwagi na promieniowanie, 
a spanikowani dozymetryści biegający po bloku nie byli w stanie udzielić 
żadnej użytecznej informacji, ponieważ wskazówki ich sprzętów 
wykraczały poza skalę. Większe radiometry schowane były w sejfie i nie 
można ich było wyciągnąć bez zgody z góry[467]. Razim Dawlietbajew 
wmawiał sobie, że wyrazisty zapach unoszący się w hali turbin brał się od 
krótkich spięć, do których ciągle dochodziło[468]. Później, gdy zrobiło mu 
się niedobrze, mimo że wiedział, iż nudności są wczesnym objawem 
zatrucia substancjami  promieniotwórczymi, wciąż przypisywał je 
roztworowi jodku potasu, który wypił. 

Inżynier Jurij Korniejew zajęty był wyłączaniem turbiny numer 8, gdy 
przybiegł elektryk Anatolij Baranow[469]. Elektryk zaczął zastępować 
wodór azotem w generatorach turbin numer 7 i 8, by zapobiec kolejnej 
eksplozji. Gdy skończyli pracę, wokół zapadła dziwna cisza. Wyszli na 
mały balkon, żeby zapalić. Dopiero później zdali sobie sprawę z ceny ich 
przerwy na papierosa — posadzka pod balkonem pokryta była resztkami 
promieniującego grafitu z reaktora. 

W innych częściach elektrowni inżynierowie zaczęli przeszukiwać gruzy 
w poszukiwaniu martwych oraz rannych[470]. Operatorzy z poziomu hali 
turbin uciekli przed eksplozją, ale po pół godzinie okazało się, że brakuje 
Władimira Szaszenoka, który monitorował test turbiny z pomieszczenia 
numer 604. Trzech mężczyzn zaczęło się więc przedzierać[471] przez sterty 
gruzu do miejsca na podwyższeniu po drugiej stronie hali turbin, wewnątrz 


zabudowan reaktora. Droge zagradzaly im rumowiska, musieli unikac 
słupów pary i brodzic po kostki w wodzie[472]. Gdy dotarli do 
pomieszczenia nr 604, przekonali się, że zostało obrócone w perzynę. 
Eksplozja powaliła betonowe ściany. Ciemność i gęsty pył nie 
przepuszczały promienia latarki. W ciemności zaczęli wołać Szaszenoka, 
ale nie było żadnej odpowiedzi. W końcu natrafili na jego bezwładne ciało. 
Szaszenok leżał nieprzytomny na boku, a krwista piana spływała mu z ust. 
Wzięli go pod ramiona i wynieśli z pomieszczenia. 


Na zewnątrz porucznik Prawik ze Zmilitaryzowanej Jednostki Straży 
Pożarnej numer 2 wspinał się po drabinie przeciwpożarowej, która biegła 
zygzakiem po północnej $cianie bloku numer 3[473]. Buty stukały 
o metalową konstrukcję. Towarzyszyło mu kilku mezczyzn[474] ze straży 
w Prypeci, w tym dowódca, porucznik Wiktor Kibenok, a także Wasilij 
Ignatienko, przysadzisty dwudziestopięciolatek, cieszący się powszechnym 
szacunkiem sportowiec z brygady numer 6. Słychać było jedynie mruczenie 
trzech reaktorów elektrowni i trzaski płomieni. 

Droga ku górze dłużyła się. Płaskie dachy bloku trzeciego i jego 
nieszczęsnego bliźniaka wyglądały jak gigantyczne schody. Osiem 
poziomów budynku tworzyło coś w rodzaju piramidy zwieńczonej blokiem 
wentylacyjnym, wysokim na dwadzieścia pięter i ukoronowanym kominem 
dominującym nad obydwoma reaktorami pomalowanym w białe i czerwone 
pasy. Strażacy mogli stąd dostrzec zarzace się ruiny bloku numer 4 
i dokonać oględzin zniszczeń. Wokół nich szalało kilkadziesiąt niewielkich 
pozarów[475]: u podstawy komina, na dachu bloku trzeciego, a także 
w oddali, na pokryciu hali turbin. Niektóre z nich, wzniecone przez płonące 
szczątki wyrzucone przez eksplozję, płonęły intensywnie wysokimi na 
półtora metra płomieniami [476]. Inne były mniejsze, ale zaskakująco 
żarliwe, syczące i trzeszczące, niczym zimne ognie. Powietrze wypełniał 
czarny dym, a także coś jeszcze, czego strażacy nie rozpoznali — mgliste 
wyziewy o przedziwnym zapachu[477]. 

W mroku brodzili wśród setek elementów wydzielających śmiertelne 
promieniowanie jonizujące: kawałków grafitu, fragmentów kanałów 
paliwowych i grudek ditlenku uranu[478]. Te ostatnie były rozsypanym na 
dachu paliwem reaktora, emitującym promieniowanie gamma o wydajności 
tysięcy rentgenów na godzinę. 


Prawika i pozostatych przyciagneto tutaj jednak bardziej namacalne 
zagrozenie, Mianowicie pozary na dachu bloku trzeciego, tuz nad 
reaktorem[479]. Wiatr z zachodu powodował rozprzestrzenianie się małych 
pożarów na wciąż działające reaktory nr 1 i 2. Jeśli nie opanują tych 
pożarów, cała elektrownia stanie na krawędzi katastrofy. Prawik poruszał 
się szybko. Wraz z Kibenokiem i jego ludźmi wnieśli na dach węże. Prawik 
nakazał podłączyć ciężarówki do hydrantów, zaprojektowanych tak, aby 
dostarczały wodę w górne części elektrowni za pomocą systemu 
przeciwpożarowego elektrowni. Kiedy jednak uruchomiono pompy, z węży 
dobiegł tylko syk powietrza. 

— Dajcie więcej ci$nienia![480] — krzyknął Prawik przez radio. Bez 
skutku. Hydranty uległy zniszczeniu w eksplozji. 

Tym razem nawet swarliwi mężczyźni z trzeciej zmiany nie uchylali się 
przed rozkazami. Spoceni, w ciężkich mundurach i gumowych kurtkach, 
rozwinęli więcej węży niż na szkoleniach — pięć w siedemnaście 
sekund[481]. Zarzucili je na ramiona, wciągnęli po schodach i rozlali pianę 
na dach bloku numer 3. Kibenok miał osobnego węża[482] podłączonego 
do strażackiego urala z Prypeci, który mógł pompować czterdzieści litrów 
wody na sekundę. Ale mimo tego strażacy na dachu męczyli się 
z ugaszeniem nawet najmniejszych płomieni, które zdawały się palić 
jeszcze intensywniej, gdy polewano je woda[483]. Najprawdopodobniej 
płonęły grudki ditlenku uranu, który przed eksplozją został podgrzany do 
temperatury 4000 stopni Celsjusza i zapłonął w kontakcie z powietrzem. 
Polewane wodą wydzielały tlen, łatwopalny wodór i radioaktywną 
pare[484 |. 

Na dole dwudziestoczteroletni sierżant Aleksander Petrowski wezwał 
dwóch mężczyzn, by weszli na dach bloku wentylacyjnego. Jako nastolatek 
Petrowski znalazł się w ekipie piętnastu spawaczy pracujących przy 
budowie bloku trzeciego i czwartego. Pomagał stawiać reaktory i znał 
każde pomieszczenie kompleksu, od piwnicy aż po dach. W tamtych 
czasach w powietrzu zawsze występowało jakieś promieniowanie i nigdy 
nie stanowiło problemu. Nie przejmował się, że napromieniuje się nieco 
bardziej. 

Petrowski zdążył dotrzeć zaledwie do pierwszego poziomu dachów — 
w połowie drogi na szczyt, na poziomie +30 — gdy napotkał porucznika 
Prawika i ludzi z brygady w Prypeci zmierzających na dół. Stało im się 
ewidentnie coś okropnego: sześciu mężczyzn zataczało się i mówiło 


niewyraznie, podpierali sie nawzajem na schodach, wymiotujac. Petrowski 
nakazał jednemu ze swoich ludzi bezpiecznie sprowadzić ich na dół, a sam 
ruszył na górę z Iwanem Szawrejem, jednym z białoruskich braci z trzeciej 
zmiany. Pędząc na poziom +71, na którym, jak sądził, jego towarzysze 
wciąż walczyli z płomieniami, Szawrej pośliznął się na stromym schodku. 
Petrowski wyciągnął rękę, żeby go złapać. Wtedy poczuł, jak pożyczona 
czapka zsuwa mu się z głowy. Bezradnie powiódł za nią wzrokiem, aż 
zniknęła w mroku, po czym ruszył dalej z odsłoniętą głową, chroniony 
jedynie przez koszulę i wodoodporną kurtkę. 

Po dotarciu na szczyt dwaj strażacy zobaczyli, że są na dachu sami. 
Pozostał tylko jeden działający wąż, więc zaczęli gasić, co mogli. 
U podnóża komina wentylacyjnego celowali strumień na płonące szczątki 
grafitu, ale okazało się, że nawet gdy udało się ugasić ogień, materiał wciąż 
się żarzył i nie była go w stanie zagasić żadna ilość wody. Po trzydziestu 
minutach udało się zdusić niemal wszystkie płomienie w pobliżu, ale był 
jeszcze jeden duży problem: z końca dwumetrowego przewodu 
wentylacyjnego wciąż wydobywały się języki ognia. Ciśnienie wody było 
zbyt niskie, a Petrowski nie dosięgał bezpośrednio ujścia przewodu. 
Szawrej był o głowę wyższy. W momencie, gdy podawał koledze ciężką, 
aluminiową dyszę, sierżant Petrowski nagle oślepł[485]. 

Śmiertelna dawka promieniowania to około 500 remów — rentgenów na 
przeciętnego człowieka — czyli dawka przyjęta przez przeciętnego 
człowieka przebywającego przez sześćdziesiąt minut w polu 
o promieniowaniu 500 rentgenów na godzinę[486]. W niektórych miejscach 
dachu bloku trzeciego kawałki paliwa uranowego i grafitu emitowały 
promienie gamma i promieniowanie neutronowe o natężeniu 3000 
rentgenów na godzinę[487]. W innych rejonach wartości te mogły sięgać 
nawet 8000 rentgenów na godzinę, co oznaczało, że człowiek otrzymywał 
śmiertelną dawkę w niecałe cztery minuty. 

Oślepnięcie Petrowskiego było nagłe, całkowite i trwało tylko trzydzieści 
sekund. Zdawało się jednak ciągnąć w nieskończoność i wprawiło go 
w przerażenie. Kiedy wzrok mu wrócił, sierżanta opuściła odwaga. 

— Jebać to, Wania! — krzyknął do Szawreja. — Spierdalamy stąd![488] 

Po drugiej stronie kompleksu starszy brat Iwana Szawreja, Leonid, 
walczył z płomieniami na dachu hali turbin. Na wysokości +31,5 
wystrzelone szczątki porobiły dziury na wylot w blasze falistej. Niektóre 
panele całkowicie się zapadły, inne zwisały niebezpiecznie, sprawiając, że 


w ciemności niemal nie było widać, gdzie można postawić stopę. Żar był 
tak wielki, że bitumit topił się pod butami, przylepiając do nich 
i utrudniając chodzenie[489]. Pierwsza grupa strażaków nie była w stanie 
dosięgnąć płomieni sikawkami, zasypywała więc dziury piaskiem[490]. 
Gdy Leonid Szawrej zszedł na ziemię po kolejnego węża, dowiedział się, 
że przybył szef brygady major Leonid P. Tielatnikow, by przejąć 
dowodzenie[491]. Major nakazał Szawrejowi powrócić na dach hali turbin, 
a gdyby udało się ugasić płomienie, miał tam pozostać na warcie aż do 
odwołania. Kilka minut po trzeciej nad ranem dołączył do niego wciąż 
pijany „ludowym szampanem” porucznik Piotr Chmiel[492]. Razem, wśród 
porozrzucanych szlauchów i radioaktywnych odłamków, czekali na świt. 


W bunkrze pod blokiem administracyjnym dyrektor Briuchanow i jego 
załoga wciąż wisieli na telefonach, nie mogąc uwierzyć w to, co dzieje się 
nad nimi[493]. Otumanieni stresem pracowali jak roboty, wciąż jednak 
trzymali się swojej wersji, że reaktor jądrowy nie może eksplodować. 
Chociaż wielu z nich widziało już skalę zniszczeń bloku numer 4, nadal nie 
potrafili — bądź nie chcieli — przyjąć prawdy. Briuchanow osobiście udał się 
na miejsce katastrofy, ale po powrocie do bunkra nadal nie wierzył w to, co 
zobaczył. Wolał myśleć, że reaktor jest nienaruszony, a do eksplozji doszło 
gdzie indziej, na przykład w separatorze pary albo w zbiorniku turbiny. 
Dyrektor i jego załoga wierzyli, że tak długo, jak podają wodę do reaktora 
numer 4, niwelując ryzyko jego stopienia, unikną prawdziwej katastrofy. 

A jednak nie każdy poddał się zludzeniom[494]. Naczelnik obrony 
cywilnej elektrowni, Serafim Worobiew, przybył do bunkra tuż po drugiej 
nad ranem. Pierwsze, co zrobił, to wyjął potężny wojskowy radiometr DP-5 
i uruchomił go. Wielkie bakelitowe pudło ze stalową sondą na końcu 
długiego kabla zostało skonstruowane na wypadek ataku jądrowego 
i w przeciwieństwie do liczników Geigera używanych w elektrowni 
potrafiło wykryć intensywne promieniowanie gamma aż do 200 rentgenów 
na godzinę. Przepisy nakazywały mu, żeby zgłaszał lokalnym władzom 
wszelkie wypadki, w konsekwencji których promieniowanie wydostało się 
poza obszar elektrowni. Worobiew wyszedł więc na zewnątrz, by dokonać 
pomiarów. Doszedł zaledwie do przystanku autobusowego przy głównym 
wejściu, gdy instrument wykazał 150 milirentgenów na godzinę — ponad sto 
razy więcej niż norma. Pobiegł do Briuchanowa, żeby ten ostrzegł załogę 
elektrowni i mieszkańców Prypeci. 


— Wiktorze Pietrowiczu — powiedział — musimy wydać ostrzeżenie! 

Dyrektor nakazał mu czekać. Potrzebował czasu do namysłu. Worobiew 
wrócił więc do samochodu, by zebrać więcej danych. Gdy podjechał bliżej 
bloku czwartego, wskazówka DP-5 skoczyła do 20 rentgenów na godzinę. 
Gdy mijał podstacje elektryczne, doszła do 100 rentgenów i ciągle szła 
dalej: 120, 150, 175. Wreszcie przekroczyła 200 rentgenów na godzinę 
i wyszła poza skalę. Worobiew nie wiedział, jakie jest rzeczywiste 
promieniowanie, ale musiało być ogromne. Podjechał do góry gruzów 
leżących pod północną ścianą reaktora i ujrzał czarne ślady grafitu. Niecałe 
sto metrów dalej do czekającej karetki wyprowadzano pierwszych 
operatorów, dziwnie drażliwych, narzekających na bóle głowy lub nudności 
albo wymiotujacych[495]. 

Worobiew powrócił do bunkra i podał Briuchanowowi najbardziej 
ostrożne wiarygodne dane z dozymetru: wokół elektrowni panowało 
promieniowanie sięgające 200 rentgenów na godzinę. Nalegał, by ostrzec 
mieszkańców Prypeci o tym, co się stało. 

— Musimy powiedzieć ludziom, że doszło do radioaktywnego wypadku 
i powinni podjąć środki bezpieczeństwa: zamknąć okna i nie wychodzić na 
zewnątrz — oznajmił dyrektorowi. Ale Briuchanow wciąż się ociągał. 
Powiedział, że poczeka aż  Korobiejnikow, szef bezpieczeństwa 
radiacyjnego elektrowni, wyrazi swoją opinię. O trzeciej nad ranem[496] 
Briuchanow zadzwonił do swoich zwierzchników partyjnych w Moskwie 
i w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych w Kijowie, by zdać najświeższy 
raport. Poinformował o eksplozji i częściowym zawaleniu dachu hali turbin. 
Dodał, że sprawdzana jest kwestia promieniowania. 

Minęła godzina, zanim naczelnik do spraw bezpieczeństwa radiacyjnego 
dotarł na miejsce. Worobiew z niedowierzaniem słuchał jego raportu: 
pomiary wykazały, że promieniowanie faktycznie jest wyższe, ale wynosi 
zaledwie 13 mikrorentgenów na godzine[497]. Twierdził, że dokonał 
pobieżnej analizy i wynika z niej, że radionuklidy unoszące się w powietrzu 
to głównie gazy szlachetne, które szybko się rozproszą i nie stanowią 
dużego zagrożenia dla ludności, więc nie ma o co się martwić. Briuchanow 
najwyraźniej czekał na taki raport. Wstał, rozejrzał się po pomieszczeniu 
i powiedział ponuro: 

— Niektórzy tutaj niczego nie pojmują i sieją panikę. 

Nie było wątpliwości, kogo miał na myśli. 


Ale Worobiew wiedział, że niemożliwe jest podejść do elektrowni 
z któregokolwiek kierunku bez narażania się na promieniowanie dziesiątki 
tysięcy wyższe, niż donosił naczelnik do spraw bezpieczeństwa 
radiacyjnego. Wszystko, co usłyszał, musiało być kłamstwem, a jednak 
jego wiara we własne doświadczenie i przyrządy została zachwiana[498]. 

Worobiew wziął DP-5 i po raz trzeci wyszedł na zewnątrz, by 
zweryfikować wyniki. Gdy pędził w stronę Prypeci, po niebie ciągnął się 
kosmyk bursztynowej poświaty. Natrafił na policyjną blokadę, gromadę 
ludzi czekających na otwartej przestrzeni na autobus do Kijowa i ślady po 
opadzie promieniotwórczym na asfalcie. Natężenie promieniowania gamma 
rosło co kilka metrów tysiąckrotnie. Gdy wrócił do elektrowni, jego 
samochód i ubrania były tak zanieczyszczone, że DP-5 nie radził sobie 
z odczytami. Stukając obcasami, zbiegł po schodach do bunkra w stanie na 
granicy histerii i z dzikim spojrzeniem. 

— Nie zaszła żadna pomytka[499] — powiedział do Briuchanowa. — 
Trzeba podjąć akcję zgodnie z planem. 


— Wynoś się — przerwał mu dyrektor i go odepchnął. — Twój sprzęt jest 
wadliwy. Wynoś się stąd! 

Zdesperowany Worobiew podniósł słuchawkę, żeby poinformować 
ukraińskie i białoruskie władze obrony cywilnej, ale operator powiedział, że 
nie ma pozwolenia na wykonywanie połączeń międzymiastowych. 
Ostatecznie udało mu się połączyć z Kijowem dzięki swojej prywatnej linii, 
której Briuchanow i jego towarzysze w pośpiechu zapomnieli odłączyć. Ale 
gdy Worobiew przedstawił to, czego się dowiedział, oficer, który przyjął 
raport, nie uwierzył mu. 


Gdy naczelnik działu reaktorowego, Walerij Pierewaczenko, powrócił do 
sterowni bloku czwartego, zdał zastępcy głównego inżyniera, Diatłowowi, 
raport z tego, co ujrzał podczas nieudanej misji ręcznego wprowadzenia 
prętów kontrolnych. Reaktor został zniszczony. Diatłow zapewnił go, że to 
niemozliwe[500]. Wiedział, że gdzieś w bloku czwartym doszło do 
eksplozji, ale nie dopuszczał myśli, że mógł eksplodować sam rdzeń 
reaktora. Dekady doświadczenia na polu energii jądrowej, nadzorowanie 
i wodowanie łodzi podwodnych, uruchamianie reaktorów numer 3 i 4 
w Czarnobylu nie pozwalały mu w to uwierzyć. Nawet kursy i podręczniki, 
jakie czytał, by być na bieżąco z przepisami dotyczącymi RBMK-1000, nie 


wspominały o tym, że reaktor moze eksplodować. Diatłow wyruszył 
osobiście zbadać miejsce, spodziewając się znaleźć dowody na eksplozję 
gazu gdzieś w systemie chłodzenia rdzenia. 

Na korytarzu[501] natknął sie na Olega Genricha i potwornie 
poparzonego Anatolija Kurguza. Skóra zwisała mu z twarzy, a dłonie były 
w szkarłatnych strzępach. Diatłow nakazał im natychmiast iść do izby 
chorych, a sam podszedł do okna, skąd z przerażeniem ujrzał, że Ściana 
bloku, od poziomu +12 do +70, czyli ponad siedemnaście pięter, była 
całkowicie zburzona. Doszedł do końca korytarza, zszedł schodami 
i powoli obszedł z zewnątrz bloki trzeci i czwarty. Ujrzał wozy strażackie, 
języki ognia przebiegające po dachach budynków i porozrzucane wszędzie 
gruzy. 

Wróciwszy do sterowni, Diatłow zauważył, że Leonid Toptunow, którego 
osobiście zwolnił ze stanowiska, powrócił[502]. Rozgniewany zażądał 
wyjaśnienia tego braku posłuszeństwa, na co młody operator odparł, że 
wiedziony poczuciem odpowiedzialności za elektrownię i towarzyszy 
zawrócił, żeby pomóc. Diatłow ponownie nakazał mu odejść, jednak gdy 
zastępca głównego inżyniera wyszedł po kilku minutach, uparty Toptunow 
powrócił. A gdy przybył nowy kierownik zmiany, który miał zastąpić 
Aleksandra Akimowa, ten także został. Obaj postanowili wypełnić rozkazy 
i zapewnić dopływ chłodziwa do reaktora, uprzednio znajdując gigantyczne 
zawory doprowadzające wodę i odkręcając je — jeśli zajdzie potrzeba, nawet 
ręcznie. 

Poziom promieniowania w sterowni był teraz niebezpiecznie 
wysoki[503]. Liczne kursy wokół reaktora czwartego, na terenie, na którym 
roiło się od radioaktywnych szczątków, i częste napady wymiotów 
sprawiały, że Diatłowa opuszczały siły. Tuż przed świtem zabrał wydruki z 
systemu Skala, monitorującego pracę reaktora w ostatnich chwilach 
istnienia, i po raz ostatni opuścił sterownię numer 4. 

Była godzina 5.15 rano, gdy osłabiony i co chwilę wymiotujący Diatłow, 
z radioaktywną wodą chlupiącą w butach, chwiejnym krokiem zszedł 
schodami do bunkra, by zdać raport dyrektorowi Briuchanowowi. Na 
biurku położył trzy odczyty ze Skali: dwa pokazujące poziom mocy 
reaktora i jeden pokazujący ciśnienie w obiegu chłodziwa. Ale gdy 
Briuchanow i Serhij Paraszyn, sekretarz Partii Komunistycznej 
w elektrowni, poprosili go o wyjaśnienie, co stało się w reaktorze numer 4, 
Diatłow bezradnie rozłożył ręce. 


— Nie wiem. Nic z tego nie rozumiem — powiedziat[504]. 


Przed 5.30 elektrownia wypełniła sie technikami i specjalistami, 
wezwanymi z Prypeci, których zadaniem było powstrzymanie 
nadciągającej katastrofy. Ignorując instrukcje z góry, naczelnik zmiany 
reaktora trzeciego nakazał jego awaryjne wyłączenie i odcięcie sterowni od 
systemu wentylacyjnego[505]. Po drugiej stronie elektrowni bloki pierwszy 
i drugi wciąż działały, a operatorzy trwali na swoich stanowiskach. 
Wszystkie alarmy nieprzerwanie wyły, a pancerne drzwi w korytarzach 
zostały uszczelnione[506]. 

Na posadzce korytarza obok sterowni bloku czwartego leżały 
aluminiowe panele sufitowe, a z góry lała się radioaktywna woda, która 
w większości przepłynęła przez wrak reaktora i zawierała paliwo jądrowe. 

Mimo tego faktu siedzący w bunkrze Briuchanow uparcie powtarzał: 
„Pompujcie wode"[507 ]. 

Na wysoko$ci +27, wewnatrz waskiego pomieszczenia z rurami, 
Aleksander Akimow i Leonid Toptunow brodzili w ciemno$ci, szukajac 
zaworów dostarczajacych wode do bebnów separatora[508]. W normalnych 
warunkach zaworami sterowało się zdalnie, ale teraz kable elektryczne były 
zerwane, a zasilanie odcięte. Obaj musieli zebrać całą swoją siłę, żeby 
centymetr po centymetrze przekręcić koło wielkie niczym tors dorosłego 
mężczyzny. O 7.30 rano,  przemoknieci, stojący po kostki 
w napromieniowanej wodzie lejącej się z sufitu, wreszcie odkręcili zawory 
w jednym rurociągu z chłodziwem. Od sześciu godzin wystawieni byli na 
silne promieniowanie gamma i zaczęli doświadczać pierwszych objawów 
choroby popromiennej. Białe fartuchy poszarzały, były brudne i mokre, 
nasączone emitującymi cząstki beta radionuklidami uderzającymi w ich 
skórę z mocą setek rentgenów na godzinę[509]. Toptunow wciąż 
wymiotowal. Akimow ledwie mógł się poruszać[510]. Niezależnie od tego, 
jak naciskali, ostatni zawór nie chciał się otworzyć. Ostatecznie pomogli im 
towarzysze, a Toptunow i Akimow powlekli się po schodach w stronę 
sterowni bloku czwartego, oświetlając sobie drogę lampą górnicza[511 ]. 

Woda, którą z takim wysiłkiem wypuścili, bezużytecznie spływała[512] 
na zniszczony reaktor, rozlewając się po całym bloku czwartym, po 
korytarzach i schodach i powoli wyczerpując rezerwy dzielone z blokiem 
trzecim. Zalewała piwnicę i kable łączące oba reaktory, podnosząc ryzyko 
kolejnych zniszczeń. Musiało minąć wiele godzin i wielu mężczyzn 


musiało sie poświęcić złudzeniu, że reaktor numer 4 nie ucierpiał, zanim 
dyrektor Briuchanow i inni w bunkrze przyznali się do potwornej pomyłki. 


W sobotę, przed godziną 6.35 rano, z okolic Kijowa do Czarnobyla zostało 
wezwanych 37 brygad straży pożarnej — 186 strażaków i 81 wozów[513]. 
Wspólnymi siłami udało im się ugasić widoczne pożary w okolicy 
budynków bloku czwartego. Zastępca straży pożarnej w obwodzie 
kijowskim odwołał alarm pożarowy. Z ruin budynku reaktora wciąż jednak 
wydobywały się ku jasnemu, wiosennemu niebu pasma dymu i coś, co 
wyglądało jak para. 

Starszy inżynier kontroli bloku Boris Stoliarczuk przebrnął przez gruzy 
do końca korytarza odgazowywacza, wychylił się przez jedno z rozbitych 
okien sterowni rezerwowej i wyciągnął szyję, żeby spojrzeć w dół. Świtało. 
Powietrze było jasne i przejrzyste. To, co Stoliarczuk ujrzał, nie przeraziło 
go, ale w głowie zaświtała mu jedna myśl: „Jestem tak młody, a to już 
koniec”[514]. Na miejscu reaktora numer 4 tkwił zarzacy się wulkan 
wypełniony uranem i grafitem — radioaktywny piec, którego nie dało się 
ugasić. 


7 
Sobota, godzina 1.30 w nocy, Kijow 


Witalij Skliarow nie potrafił zasnąć w swojej luksusowej daczy[515]. 
Dawno minęła północ, a ukraiński minister energii i elektryfikacji wiercił 
się w łóżku. Sfrustrowany gapił się w sufit, gdy o wpół do drugiej 
zadzwonił telefon. 

Dzwonił główny dyspozytor ukraińskiej sieci, który ze swojego biura 
w Kijowie monitorował poziom energii w całej republice. Telefon od 
dyspozytora w środku nocy oznaczał, że gdzieś w gęstej sieci ukraińskich 
elektrowni lub linii wysokiego napięcia wydarzyło się coś niedobrego. 
Przez chwilę Skliarow miał nadzieję, że cokolwiek się stało, tym razem 
obyło się bez ofiar. 

Pięćdziesięcioletni Skliarow kierował całą swoją  karierą[516]. 
Szesnaście lat zajęła mu droga awansu ze stanowiska młodszego technika 
na stanowisko dyrektora elektrowni węglowej w Ługańsku. Ale na tym jego 
kariera się nie skończyła. Następnie został głównym inżynierem rady 
energetycznej w Kijowie, a potem samym ministrem energetyki. Całe życie 
był komunistą, a jego praca nie tylko umożliwiała mu podróże daleko poza 
granice ZSRR, lecz także sprawiała, że często miał kontakt z tak zwanymi 
służbami specjalnymi, czyli KGB. Posmakowanie życia po drugiej stronie 
żelaznej kurtyny jedynie pogłębiło jego cynizm, a awans w szeregach 
nomenklatury nauczył go, jak ostrożnie stąpać po polu minowym partyjnej 
polityki. 

Chociaż załogi ukraińskich elektrowni jądrowych bezpośrednio 
podlegały Moskwie, to Skliarow odpowiadał za wyprodukowaną przez nich 
elektryczność. Jako wiceminister energii pomagał uruchomić pierwszy 
reaktor w Czarnobylu, a teraz miał do czynienia z mandarynami 
radzieckiego nuklearnego państwa w państwie: Aleksandrowem 
i Sławskim. Był informowany o problemach w elektrowni, w tym 
o pęknięciu jednego z kanałów w reaktorze numer 1 we wrześniu 1982 roku 
[517]. Podczas swojej długiej kariery Skliarow miał do czynienia także 
z wypadkami w konwencjonalnych elektrowniach — takimi jak powalone 
linie, przerwy w dostawie energii elektrycznej, pożary kabli i ropy — które 


nie obeszly sie bez rannych i ofiar $miertelnych[518]. Ale opisywana przez 
dyspozytora lawina problemów w Czarnobylu rysowala znacznie gorsza 
wizję katastrofy niż te, z którymi dotąd miał do czynienia. 

— Nastąpiła seria zakłóceń operacyjnych w elektrowni jądrowej 
w Czarnobylu — twierdził rozmówca. — Blok czwarty przestał funkcjonować 
o 1.20. Dostaliśmy informację o pożarze w elektrowni, który wybuchł 
w hali głównej i hali turbin bloku czwartego. Utraciliśmy kontakt 
z elektrownia[519]. 

Skliarow natychmiast zadzwonił do premiera USRR[520]. Gdy 
Ołeksandr Laszko usłyszał wieści, nakazał Skliarowowi zwrócić się do 
samej góry i zadzwonić do I sekretarza Komunistycznej Partii Ukraińskiej 
Socjalistycznej Republiki Radzieckiej. Wołodymyr Szczerbicki, przywódca 
republiki i wieloletni członek Politbiura, był starym partyjniakiem — 
sześćdziesięcioczteroletnim znajomym Breżniewa,  niewykazującym 
zainteresowania reformami Gorbaczowa. Szczerbicki pozostawił instrukcje, 
by nie przeszkadzać mu w weekend — wyjechał z Kijowa na wieś, gdzie 
hodował ukochane gołębie — i strażnik, który odebrał telefon w jego daczy, 
odmówił budzenia szefa[521]. Skliarow ponownie zadzwonił do Laszki, 
przedstawiając sytuację. Pięć minut później zaspany Szczerbicki był już na 
linii. 

— Co się stało? — wymamrotał I sekretarz. 


Pierwsze telefony awaryjne rozdzwoniły się u moskiewskich ministrów 
niecałe trzydzieści minut po eksplozji. Szyfrowane połączenia odezwały się 
w radzieckim Ministerstwie Energetyki, w trzecim oddziale Ministerstwa 
Zdrowia i w kwaterze głównej Ministerstwa Obrony. Macki 
scentralizowanego państwa zaczęły się budzić do życia. Ukraiński minister 
spraw wewnętrznych poinformował lokalne władze KGB, obronę cywilną, 
prokuraturę, a także zwierzchników w Moskwie. 

Boris Pruszyński, naczelny inżynier organizacji Sojuzatomenergo 
Ministerstwa Energetyki, przewodniczący OPAS-u, ministerialnej załogi 
kryzysowej do spraw wypadków w elektrowniach jądrowych, był w łóżku, 
gdy obudził go telefon od dyżurnej operatorki. Powiedziała mu, że doszło 
do wypadku w bloku czwartym elektrowni atomowej w Czarnobylu. 
Następnie odczytała na głos kod sygnału oznaczającego stopień awarii: 
Adin, dwa, tri, czetyrie. „Jeden, dwa, trzy, cztery”. Ledwie przytomny 
Pruszyński starał sobie przypomnieć, co oznaczają te cyfry. Awaria lokalna 


czy generalna? Pozar? Promieniowanie? Z ofiarami czy bez? Nie byto 
dobrze. Zaczął sie niecierpliwić. „Mówcie normalnie — nakazał. — Co się 
stato?” [522]. 

Byta godzina 1.50 w nocy. 


O godzinie 2.20 telefon z centrali Ministerstwa Obrony obudził marszałka 
Siergieja Achromiejewa, dowódcę sztabu generalnego radzieckiej 
armii[523]. Doszło do eksplozji w elektrowni atomowej w Czarnobylu. 
Możliwe, że promieniowanie przedostało się do atmosfery. Nikt niczego nie 
wiedział na pewno. Achromiejew nakazał oficerowi dyżurnemu uzyskać 
więcej informacji i zwołać zebranie sztabu generalnego. Gdy godzinę 
później marszałek dotarł do kwatery głównej, wciąż nie było nowych 
szczegółów. Mimo to zaczął wydawać rozkazy. 

Szef Obrony Cywilnej ZSRR — oddziału radzieckich sił zbrojnych, 
odpowiedzialnego za ochronę cywilów w wypadku klęski żywiołowej, 
wojny jądrowej lub ataku chemicznego — był na konferencji we 
Lwowie[524]. Marszałkowi udało się do niego dodzwonić i wydać rozkaz 
natychmiastowego utworzenia mobilnej jednostki rozpoznania radiacyjnego 
obrony cywilnej w Kijowie. Zawiadomił też specjalny oddział radzieckiej 
armii zajmujący się skażeniami radioaktywnymi, znajdujący się na wschód 
od rzeki Wołgi, nakazując przetransportować do Czarnobyla drogą lotniczą 
sprzęt i ludzi. Jak zrozumiał generał pułkownik Boris Iwanow, zastępca 
generała Radzieckich Sił Obrony Cywilnej, miał do czynienia z eksplozją 
gazu i pożarem w bloku czwartym czarnobylskiej elektrowni. Zamierzał 
rozmieścić żołnierzy zgodnie z opracowanymi planami. Mieli oni chronić 
pracowników i pobliskich mieszkańców w razie kolejnych wypadków 
w elektrowni. Do takich scenariuszy jego załoga została specjalnie 
przeszkolona. 


Boris Pruszyński wysłuchał dyżurnej operatorki dekodującej raport 
o wypadku: najwyższy stopień zagrożenia, podejrzenie poważnego 
wypadku z wyciekiem promieniowania do atmosfery, pożar i eksplozja. 
Poprosił ją o połączenie bezpośrednio z elektrownią. Dziesięć minut 
później zadzwonił do niego kierownik zmiany z Czarnobyla, ale nie potrafił 
udzielić dokładniejszych informacji. Powiedział tylko, że reaktor został 
wyłączony i do rdzenia pompowane jest chłodziwo. Nie było wiadomo, czy 


są ofiary. Pozostając na linii, próbował połączyć sie przez interkom 
z blokiem czwartym, ale nikt nie odpowiadał. 

Pruszyński odłożył słuchawkę i natychmiast wydał rozkaz wezwania 
wszystkich osiemnastu członków załogi kryzysowej do spraw wypadków 
w elektrowniach jądrowych na naradę — po raz pierwszy od jej 
powstania[525]. Następnie zadzwonił do swojego przyjaciela Georgija 
Kopczińskiego, fizyka, który spędził trzy lata w Czarnobylu jako zastępca 
głównego inżyniera i doskonale znał załogę oraz samą elektrownie[526]. 
Aktualnie przebywał w Moskwie, gdzie w Komitecie Centralnym 
Komunistycznej Partii pełnił funkcję starszego doradcy do spraw energii 
jądrowej. Pruszyński poinformował go, że w elektrowni doszło do 
wypadku, ale nie są znane żadne szczegóły. 

— Doszło do jakiejś eksplozji — powiedział. — Płonie czwarty blok[527]. 

Kopcziński zadzwonił do swojego przełożonego, Władimira Marina, 
szefa przemysłu nuklearnego Komunistycznej Partii. Uzgodnili, że 
członkowie partii powimni się jak najszybciej spotkać w biurach Komitetu 
Centralnego. Następnie wezwał samochód, ubrał się, spakował małą 
walizkę i udał się do Sojuzatomenergo przy alei Chińskiej[528]. Gdy 
przybył na miejsce, dyrektor czekał już przy biurku, a oficer KGB siedział 
w rogu i nic nie mówił. Kiedy zjechali się członkowie OPAS-u, 
postanowiono skoordynować działania z innymi ministerstwami 
i oddziałami: Ministerstwem Budowy Maszyn Średnich, Ministerstwem 
Zdrowia i Krajowym Komitetem Hydrometeorologii, który monitorował 
pogodę i stan środowiska w całym Związku Radzieckim. 

Cały czas próbowali się połączyć z elektrownią atomową w Czarnobylu. 
Bezskutecznie[529]. 

O trzeciej nad ranem Wladimir Marin wciąż był w domu, gdy telefon 
zadzwonił po raz drugi. Dzwonił sam Wiktor Briuchanow z bunkra pod 
elektrownią. Dyrektor przyznał, że w elektrowni doszło do potwornego 
wypadku, ale zapewnił przełożonego, że sam reaktor pozostał 
nienaruszony[530]. Marin przekazał wiadomość żonie, następnie szybko się 
ubrał i nakazał szoferowi zawieźć się do Komitetu Centralnego. Przed 
wyjściem zadzwonił do swojego bezpośredniego przełożonego, który 
następnie przekazał wiadomość wyżej. 

Gdy nad Kremlem $witalo[531], a na liniach specjalnych łączących 
Moskwę, Kijów i Czarnobyl ruch robił się coraz bardziej natężony, 


uspokajające zapewnienia Briuchanowa rozchodzily sie wśród partyjnych 
wyższych sfer. 

Przed szóstą wiadomość o wypadku dotarła do ministra energetyki ZSRR 
Anatolija Majorieca, który zadzwonił do premiera Związku Radzieckiego 
Nikołaja Ryżkowa. Poinformował go, że w elektrowni doszło do pożaru, 
jeden blok nie funkcjonuje, ale sytuacja jest pod kontrolą. W drodze do 
miejsca wypadku jest grupa ekspertów, która ma uzyskać więcej informacji, 
a jego zastępca od energii jądrowej — doświadczony specjalista od spraw 
nuklearnych — został wezwany z wakacji na Krymie, żeby na miejscu 
poprowadzić komisję[532]. Ryżkow nakazał Majoriecowi skontaktować się 
z ekipą i oddzwonić, jak tylko uzyska więcej informacji[533]. 

Tymczasem w Sojuzatomenergo Georgij Kopcziński wraz z innymi 
ekspertami jądrowymi zaczęli domyślać się, że sytuacja może być znacznie 
gorsza, niż ktokolwiek mógł sobie wyobrazić. Udało im się połączyć 
z kierownikiem zmiany w elektrowni, który ujawniał objawy paniki. 
Dyrektor agencji poinstruował go, żeby znalazł kogoś z zarządu elektrowni 
i nakazał mu natychmiast zadzwonić do Sojuzatomenergo. 

Jako pierwszy zadzwonił zastępca głównego inżyniera w Czarnobylu. Ze 
spokojem powiedział, co wie: blok czwarty został wyłączony z powodu 
rutynowych prac konserwacyjnych, przeprowadzano jakieś testy związane 
z elektryką, ale nie mógł powiedzieć, jakie dokładnie. Podczas testów 
doszło do wypadku. 

Kiedy jednak zapytano go, jak przebiega proces chłodzenia rdzenia, 
który był niezbędny w celu szybkiej naprawy i ponownego uruchomienia 
reaktora, inżynier nagle stracił nad sobą panowanie. 

— Nie ma już czego chłodzić! — krzyknął, po czym na linii zapanowała 
cisza[534]. 


Przebywający w swoim kijowskim biurze ukraiński minister energii Witalij 
Skliarow, nie mogąc uzyskać bardziej precyzyjnych informacji o tym, co 
wydarzyło się w elektrowni, wysłał swojego zastępcę do spraw energii 
jądrowej samochodem do Czarnobyla. Przez kolejne dwie godziny, zanim 
jego wysłannik dotarł na miejsce, Skliarow uparcie próbował się dodzwonić 
do elektrowni i wisiał na telefonie ze swoimi zwierzchnikami w Moskwie. 
Wyczuwał atmosferę coraz głębszej rozpaczy, ale nikt nie potrafił udzielić 
konkretnych odpowiedzi[535]. 


O 5.15 rano zastępca zadzwonił z miejsca katastrofy i powiedział, ze 
elektrownia wciąż płonie, a strażacy zmagają się z ogniem. Dach i dwie 
Ściany reaktora się zawaliły, przyrządy nie działają i kończą się zapasy 
wody do chłodzenia reaktora. Skliarow zadał kluczowe pytania, na które 
odpowiedzi unikał każdy, kogo pytał: Jaki jest poziom promieniowania? 
W jakim stanie jest reaktor? Ale nawet jego zaufany specjalista nie potrafił 
na nie odpowiedzieć. 

— Sprawy wyglądają bardzo, bardzo źle — wydusił z siebie. 

Jaki wypadek mógł tak bardzo wykraczać poza kompetencje 
specjalistów? 

Skliarow ponownie zadzwonił do [I sekretarza Szczerbickiego 
i powtórzył, czego się dowiedział. 

— Witaliju Fiedorowiczu — zaczął Szczerbicki, a Skliarow wstrzymał 
oddech. Kiedy I sekretarz zwracał się przez patronimik, zawsze oznaczało 
to problemy. — Musicie tam pojechać osobiście. 

Skliarow nie miał ochoty zbliżać się do płonącej elektrowni jądrowej, 
próbował więc stawiać opór. 

— Elektrownia podlega Moskwie. Nie należy do nas — argumentował. 

— Elektrownia może i nie należy do Ukrainy — odparł Szczerbicki — ale 
ziemia i ludzie tak[536 ]. 


Dyrektor Briuchanow siedział przy biurku w bunkrze pod elektrownią 
otępiały ze zdumienia. Najwyraźniej wciąż nie pojmował prawdziwej skali 
katastrofy i nie przyjmował do wiadomości odczytów promieniowania 
dostarczonych przez naczelnika obrony cywilnej. Główny inżynier Fomin, 
który zatwierdził test bloku czwartego bez informowania o nim 
Briuchanowa, wydawał się w szoku. Jego pewność siebie została złamana 
niczym spróchniała gałązka. Siedział, powtarzając w kółko głosem 
zagubionego dziecka to samo pytanie: „Co sie stało? Co się stato?”[537]. 
Przed ósmą rano próbki pobrane przez specjalistów[538] z Departamentu 
Bezpieczeństwa Nuklearnego wykazały w glebie i wodzie w pobliżu 
elektrowni obecność produktów rozszczepiania atomów i cząstek paliwa 
jądrowego. Był to ostateczny dowód, że rdzeń reaktora uległ zniszczeniu, 
a radioaktywne substancje przedostały sie do atmosfery. Przed 
dziewiątą[539] wysłani przez Ministerstwo Spraw Wewnętrznych żołnierze 
w zielonych gumowych płaszczach i maskach gazowych blokowali dostęp 
do elektrowni, a wiceprzewodniczący partii w obwodzie kijowskim, 


Władimir Malomuz, przybył na miejsce, by ocenić, jak sobie radzą 
z kryzysową sytuacją. Czekał w biurze Briuchanowa na trzecim piętrze 
budynku  administracyjnego, podczas gdy dyrektor wystuchiwat 
raportów[540]. Lekarz zarządzający izbą przyjęć w elektrowni 
poinformował o ofiarach. Jedna osoba nie żyła i było kilkudziesięciu 
rannych. Nie ulegało wątpliwości, że zostali wystawieni na niezwykle 
wysoki poziom promieniowania; wykazywali oznaki choroby 
popromiennej. A mimo to kierownik działu dozymetrii, który miał dokonać 
pomiarów promieniowania poza elektrownią, upierał się, że nie ma 
potrzeby ewakuacji Prypeci. Worobiew, naczelnik obrony cywilnej 
elektrowni, ponownie próbował się wtrącić, przypominając, że ich 
obowiązkiem jest poinformowanie mieszkańców o wypadku, ale tym razem 
przerwał mu Małomuż. 

— Siadajcie — powiedział. — Nie wy o tym decydujecie[541]. 

Wiceprzewodniczący partii w obwodzie kijowskim nakazał 
Briuchanowowi dostarczyć pisemny raport na temat sytuacji. Został on 
sporządzony przez kilka osób z personelu pod nadzorem sekretarza 
elektrowni i dostarczony na biurko dyrektora około godziny dziesiatej[542]. 
Dokument był zwięzły — zajmował jedną stronę maszynopisu — i stwierdzał 
eksplozję, zapadnięcie się dachu hali reaktora i ogień, który został już 
niemal ugaszony. Trzydziestu czterech strażaków trafiło do szpitala. 
Dziewięciu doznało poparzeń różnego stopnia, a trzech było w stanie 
krytycznym. Jeden człowiek zaginął, a inny zmarł. Nie wspominano 
o ofiarach napromieniowania. W dokumencie stwierdzono, że poziom 
promieniowania w okolicy bloku czwartego sięgał 1000 mikrorentgenów na 
sekundę — czyli akceptowalne 3,6 rentgena na godzinę[543]. Nie uściślał 
jednak, że był to maksymalny odczyt, na jaki pozwalały wykorzystane 
przyrządy[544]. Kończył się zapewnieniem, że sytuacja w Prypeci jest 
w normie i że badany jest poziom napromieniowania w mieście. 
Briuchanow podpisał się pod dokumentem niebieskim długopisem. 

Około dziewiątej rano, gdy wojskowy samolot z Borisem Pruszyńskim 
i jego ekipą na pokładzie startował[545] z moskiewskiego lotniska 
Czkałowski, premier Ryżkow przybył na Kreml. Nikołaj Ryżkow był 
synem górnika i ekspertem w logistyce. Jego sumienna praca nad 
zarządzaniem radziecką gospodarką pomogła mu w awansie. Miał 
pięćdziesiąt sześć lat, był energiczny i w dobrej formie, z sympatią 
przyjmował reformy Gorbaczowa. Zwykle zaglądał do swojego biura[546] 


w weekendy nieco spózniony i tym razem nie byto wyjatku. Gdy tylko 
przybył, nakazał Anatolijowi Majoriecowi podać najświeższe informacje na 
temat pożaru na Ukrainie. 

Raport ministra energii był przygnębiający. Majoriec twierdził, że sprawy 
mają się znacznie gorzej, niż początkowo sądził: to nie był zwykły 
wypadek. Doszło do eksplozji w jednym z reaktorów. Zniszczenia były 
ogromne. Konsekwencje trudne do przewidzenia. Trzeba było podjąć 
natychmiastowe środki. 

Ryżkow nakazał  Majoriecowi zebrać drugą ekipę bardziej 
doświadczonych ekspertów i natychmiast polecieć do Kijowa. Wydał 
polecenie Aerofłotowi, by udostępniono samolot. Następnie, zgodnie 
z przyjętymi procedurami przy poważnej katastrofie, Ryżkow zaczął 
organizować jeszcze jedną ekipę, w skład której wchodzili jeszcze bardziej 
doświadczeni eksperci, których osobiście wybrał do składu rządowej 
komisji. Mieli za zadanie udać się na miejsce zdarzenia i ocenić, kto jest 
odpowiedzialny za wypadek i jakie są jego konsekwencje. Na 
przewodniczącego wybrał Borisa Szczerbinę, łysiejącego i o twarzy 
buldoga, wiceministra ZSRR zajmującego się sprawami paliw 
i energetyki[547]. Przebywał właśnie w  Orenburgu przy granicy 
z Kazachstanem, gdzie miał wygłosić przemówienie do miejscowych 
pracowników przemysłu naftowego. Ryżkow nakazał mu natychmiast się 
pakować i wracać do Moskwy, gdzie czekał na niego samolot na Ukrainę 
[548]. 

O jedenastej, gdy druga ekipa pod przewodnictwem Majorieca była już 
w drodze, Ryżkow podpisał formalny dekret o powołaniu komisji. Polecił 
jak najszybciej zebrać jej członków, w tym ekspertów z Radzieckiej 
Akademii Nauk, Instytutu Kurczatowa, Prokuratury Generalnej ZSRR, 
KGB, Ministerstwa Zdrowia i Rady Ministrów Ukrainy. 


Członek akademii Walerij Legasow[549], pierwszy wicedyrektor Instytutu 
Energii Atomowej imienia Kurczatowa, obudziwszy się rano, nie był 
świadom wydarzeń na Ukrainie. Zapowiadał się piękny dzień. Nie wiedział, 
czy spędzić go z żoną, Margaritą, czy udać się do pracy na wydziale 
Moskiewskiego Uniwersytetu Państwowego, czy na zebranie aktywu 
Komunistycznej Partii w siedzibie Ministerstwa Budowy Maszyn Średnich. 

Jak na wiernego komunistę przystało, wybrał spotkanie partyjne. Kiedy 
przybył na nie tuż przed godziną dziesiątą, kolega wspomniał mu 


o nieprzyjemnym incydencie w elektrowni atomowej w Czarnobylu. 
Zebranie poprowadził przewodniczący Średmaszu, Jefim Sławski. Płynęło 
tradycyjne pustosłowie: starszy człowiek drobiazgowo i monotonnie 
wyliczat sukcesy i zwycięstwa ministerstwa, a garstkę towarzyszy zrugat za 
porażki. Ogólnie wszystko szło wspaniale, jak zawsze: wszystkie plany 
udało się wykonać, zrealizowano cele. W trakcie tego tradycyjnego 
wychwalania cudów przemysłu nuklearnego Sławski zrobił pauzę 
i wspomniał, że najwyraźniej doszło do jakiejś awarii w elektrowni 
atomowej na Ukrainie. Szybko jednak dodał, że elektrownią tą zarządzają 
towarzysze z Ministerstwa Energetyki. Wypadek nie mógł powstrzymać 
dumnego marszu radzieckiej energii jądrowej. 

W południe zarządzono przerwę i Legasow udał się na piętro, by 
porozmawiać z kolegą. Tam Aleksander Meszkow, zastępca Sławskiego, 
przekazał mu pilną wiadomość: Legasow został wybrany do komisji 
rządowej badającej wypadek w Czarnobylu. O czwartej po południu miał 
stawić się na moskiewskim lotnisku Wnukowo. Legasow wezwał 
samochód, żeby natychmiast zabrał go do Instytutu Kurczatowa. Był 
doświadczonym specjalistą w wiodącej agencji prowadzącej badania nad 
energią jądrową, ale z wykształcenia był chemikiem, a nie specjalistą od 
reaktorów. Potrzebował porady eksperta. 

Walerij Legasow, syn starszego ideologa partyjnego, był 
przewodniczącym komitetu Komunistycznej Partii w instytucie 
Kurczatowa[550]. W latach pięćdziesiątych, jeszcze jako studenci, wstąpili 
wraz z Margerita do Komsomołu, by zbierać pszenicę na równinach 
południowej Syberii. Po obronie dyplomu Walerij wolał pracę 
w radiochemii w odległym chemicznym kombinacie Tomsk-7 zamiast 
ciepłej posady w Moskwie. Był intelektualistą i naukowcem, wierzył 
w socjalizm i równe traktowanie nawet wykształconej elity. Legasow był 
dowcipny i pewny siebie, a jego uprzywilejowane pochodzenie pozwoliło 
mu z pewnością siebie wypowiadać się w świecie zahukanych 
aparatczyków. W wolnym czasie pisał wiersze. Pomimo swojej szczerości 
był lubiany przez partyjnych zwierzchników i szybko piął się po szczeblach 
kariery, zdobywając nagrody za swoją pracę i wszelkie zaszczyty, które 
mógł zdobyć radziecki naukowiec, z wyjątkiem najwyższego odznaczenia 
ze wszystkich, czyli medalu Bohatera Pracy Socjalistycznej. 

Legasow był krępy, ale umięśniony, miał ciemne włosy i nosił grube 
okulary. Dotarł właśnie do szczytu swojej kariery i żył uprzywilejowanym 


zyciem szanowanego radzieckiego naukowca. Gral w tenisa, jezdzit na 
nartach, pływał i dużo podróżował. Razem z żoną zajmowali willę przy 
trzypasmowej ulicy Spacerowej 26, nieopodal jego gabinetu. W willi 
przyjmowali przyjaciół i kolegów z instytutu, w tym jego szefa Anatolija 
Aleksandrowa. Osiemdziesięciotrzyletni przewodniczący Akademii Nauk 
i przewodniczący [Instytutu Kurczatowa był sąsiadem Legasowa. 
Aleksandrow lubił wpadać na kolację i partię szachów. Często mawiał, że 
jego zastępca potrafi myśleć kilka ruchów naprzód [551]. Liczący zaledwie 
czterdzieści dziewięć lat Legasow zdawał się pewnym następcą dyrektora 
Instytutu Kurczatowa, gdy tylko Aleksandrow ustąpi miejsca. 

Na jego drodze stała tylko jedna osoba: jego drugi sąsiad, Jewgienij 
Welichow, tęgi i towarzyski fizyk plazmy wywodzący się z rodziny 
wynalazców i wolnomyślicieli[552]. Był zwierzchnikiem zakładu badań 
termojądrowych, wchodzącego w skład Instytutu Kurczatowa, który 
znajdował się na przedmieściach Moskwy, a także wysoko postawionym 
członkiem administracji Instytutu  Kurczatowa. Podróżował na 
Zachód[553], miał dobre kontakty z tamtejszymi naukowcami, sprawnie 
porozumiewał się po angielsku i lubił nosić krawaty uniwersytetu 
Princeton. Ale rzadko wpadał na przyjęcia przy Piechotnajej 26. Gdy 
Legasow wyznał, że zastanawia go domniemana wrogość kolegi, żona dała 
mu prostą radę: „Nie opowiadaj mu tak często o swoich sukcesach”[554]. 

Legasow dotarł do instytutu w porze obiadowej i chwilę mu zajęło, 
zanim znalazł człowieka, którego szukał — Aleksandra Kaługina, eksperta 
do spraw reaktorów RBMK. Katugin miał tego dnia wolne, ale gdy 
dowiedział się o powołaniu, przyniósł ze sobą całą dokumentację 
techniczną na temat elektrowni w Czarnobylu, jaką tylko potrafił 
znaleźć[555]. Następnie Legasow udał się do domu, by poinformować 
żonę, że wyjeżdża, chociaż sam nie wiedział po co i na jak długo, 
a następnie udał się na lotnisko. Pomimo ładnej pogody wciąż miał na sobie 
garnitur i drogi skórzany płaszcz, które założył rano[556]. 


Około godziny jedenastej, nieco ponad dziewięć godzin od wybuchu, 
pierwsze samoloty z Moskwy wylądowały na lotnisku w Kijowie[557]. 
Dowodzona przez Borisa Pruszyńskiego ekipa do spraw wypadków 
nuklearnych z Ministerstwa Energetyki miała w składzie naukowców 
z Sojuzatomenergo i instytutów, które projektowały reaktor i elektrownię, 
członków KGB oraz grupkę specjalistów ze Szpitala numer 6 w Moskwie — 


kliniki Instytutu Biofizyki, specjalizującej sie w leczeniu obrażeń 
wywołanych promieniowaniem. Po wylądowaniu Pruszyński dowiedział 
się, że w drodze na miejsce jest komisja rządowa, która ma przejąć kontrolę 
nad sytuacją[558]. Jeśli jednak do Biura Politycznego w Moskwie dotarły 
Świeże informacje na temat skali wypadku, nie przekazano ich 
Pruszyńskiemu i jego specjalistom. Liczącą sto czterdzieści kilometrów 
trasę do Prypeci pokonali autobusem, pod eskortą policyjną i w ponurych 
nastrojach. Wiedzieli, że dwóch mężczyzn zmarło. Wciąż jednak nie mieli 
pojęcia, co się stało. Może zawalił się dach hali reaktora albo jakaś 
maszyna stanęła w ogniu? Nadal myśleli, że RBMK został bezpiecznie 
wyłączony i jest chłodzony wodą. Nikt nie spodziewał się więcej ofiar. 

Kiedy autobus dojechał do rozwidlenia, z którego jedna droga 
prowadziła do miasta, a druga do elektrowni, Pruszyński, ku swojemu 
zdumieniu ujrzał oficera milicji noszącego maseczkę przeciwpyłową do 
letniego munduru. Lepestok, czyli „płatek”, to maska radzieckiej produkcji 
filtrująca radioaktywne cząstki z powietrza. Nie rozumiał, skąd konieczność 
jej użycia. Osoba, która w Prypeci wyszła im na powitanie, zapewniła go, 
że wszystko jest pod kontrolą. Pruszyński odetchnął z ulgą i zameldował się 
w hotelu Polesie — siedmiopiętrowym betonowym budynku z widokiem na 
główny plac — a następnie zszedł na obiad do hotelowej restauracji. Po 
posiłku wszedł na hotelowy taras i ujrzał zmierzającego ku niemu dyrektora 
Briuchanowa. 

— Co się stało z reaktorem? — zapytał Pruszyński. 

Chociaż zszokowany dyrektor wciąż podawał przełożonym sprzeczne 
informacje i jeszcze przez kilka kolejnych godzin miał im wmawiać, że 
reaktor numer 4 pozostał nienaruszony[559], tym razem powiedział 
prawdę: 

— Nie ma już żadnego reaktora. 

Pruszyńskiego zamurowało. Zdawał sobie sprawę, że ten człowiek nie 
jest ekspertem nuklearnym, ale to, co mówił, było wprost niepojęte. 

— Niech pan sam spojrzy — polecił zdesperowany Briuchanow. — 
Separatory widać z ulicy. 


Tymczasem w Moskwie wcześniejszy pisemny raport Briuchanowa 
docierał do członków partii różnego szczebla. Koło południa zastępca 
ministra energetyki, Aleksiej Makuchin, wysłał do Komitetu Centralnego 
siedemnastowersowy telegraf na podstawie uspokajającego raportu 


dyrektora. Chociaż opatrzony był nagłówkiem  ,Pilny", przeszedł 
z Departamentu Glównego[560] do Departamentu Energetyki Atomowej 
i dopiero sobotniego popołudnia dotarł do Gorbaczowa. 

„Doszło do eksplozji w górnej części komory reaktora — głosiła 
depesza. — Dach, część ścian komory reaktora, kilka paneli sufitowych w 
maszynowni (...) zostało zniszczonych w wyniku eksplozji, a dach stanął 
w płomieniach. Ogień został ugaszony o 3.30”[561]. 

Dla rządu, który przyzwyczajony był do katastrof przemysłowych, nie 
było to nic zaskakującego. Doszło do jakiejś eksplozji. Wybuchł pożar, 
który najwyraźniej ugaszono. Poważny wypadek, ale wszystko pod 
kontrolą. Najważniejsze, że sam reaktor nie został uszkodzony. Udało się 
zapobiec potencjalnej katastrofie nuklearnej. 

„Personel przedsięwziął kroki, aby schłodzić paliwo w rdzeniu reaktora — 
głosił dalej raport. — W opinii dyrekcji Ministerstwa Zdrowia ZSRR nie są 
wymagane specjalne środki, w tym ewakuacja ludności miasta”. 

O godzinie czternastej na pokładzie wyczarterowanego odrzutowca 
przybyła z Moskwy do Kijowa druga ekipa, tym razem starszych 
przedstawicieli rządowych[562]. Witalij Skliarow, ukraiński odpowiednik 
Majorieca, powitał ich na płycie lotniska i razem przesiedli się do dwóch, 
staroświecko wyglądających dwupłatowców Antonow An-2. Majoriec, 
który był nowy na tym stanowisku i nie był ekspertem od spraw jądrowych, 
powiedział z pewnością w głosie: 

— Wiecie co? Chyba nie posiedzimy w Prypeci długo. — Myślał, że 
najdalej za czterdzieści osiem godzin wrócą do domu. 

— Anatoliju Iwanowiczu — odparł Skliarow. — Nie sądzę, aby wystarczyły 
nam dwa dni. 

— Nie próbujcie nas przestraszyć, towarzyszu Skliarow. Naszym 
głównym zadaniem jest przywrócenie sprawności  uszkodzonemu 
reaktorowi najszybciej, jak to możliwe, i ponowne podłączenie go do 
sieci[563]. 

Wyladowali na gruntowym pasie w poblizu Czarnobyla i pomkneli do 
Prypeci. Gdy jechali w cieniu topoli prospektem Lenina, Skliarow 
zauważył, że ludzie wiodą swoje życie, jak w każde inne sobotnie 
popołudnie. Dzieci grają w piłkę. Na balkonach rozwieszone jest świeże 
pranie, a przed nowym centrum handlowym spacerują pary[564]. Zapytał 
kogoś o poziom promieniowania i usłyszał, że jest ono około dziesięciu 


razy wyższe od promieniowania tła, czyli w dopuszczalnych normach[565]. 
Tchnęło to w niego odrobinę optymizmu. 

Ministrowie zgromadzili się w siedzibie Komunistycznej Partii 
w Prypeci i ispołkomu oraz w ratuszu miejskim, czteropiętrowym 
betonowym budynku obok hotelu Polesie, nazywanym przez jego 
pracowników  Bielyim Domem, czyli Białym Domem. Małomuż, 
przewodniczący partii z Kijowa, ustanowił tam swój posterunek. Generał 
Iwanow, szef Radzieckiej Obrony Cywilnej, który przybył z Moskwy, 
zaproponował, żeby przedstawiciele partii wydali przez radio komunikat 
ostrzegający mieszkańców Prypeci o wypadku. W tym czasie jego żołnierze 
badali poziom napromieniowania wokół elektrowni i w mieście. 

Zgromadzeni ministrowie i eksperci rozpoczęli zażartą debatę, jak 
najlepiej ochłodzić reaktor numer 4 i uprzątnąć bałagan spowodowany 
katastrofą. Nie udało im się jednak podjąć konkretnych działań przed 
przybyciem z Moskwy przewodniczącego komisji, Borysa Szczerbiny. Było 
ciepło i słonecznie. W hotelu obok rozpoczęła się tradycyjna ukraińska 
ceremonia ślubna. 


Krążąc helikopterem nad miejscem katastrofy[566], Boris Pruszyński 
przekonał się, że dyrektor Briuchanow miał rację co do reaktora numer 4 
w elektrowni w Czarnobylu. Wciąż jednak trudno mu było uwierzyć w to, 
co widział. 

Dach hali głównej się zawalił. W środku był tylko czarny krater, a ponad 
dziesięć pięter zostało jakby wyjętych za pomocą wielkiej łyżki. Północna 
ściana budynku leżała w gruzach porozrzucanych po dachach niższych 
budynków, aż po kraniec kompleksu. W ruinach hali mógł dostrzec wraki 
120-tonowej maszyny do przeładunku paliwa, głównych pomp 
cyrkulacyjnych i awaryjnych zbiorników z chłodziwem. Pilot przechylił 
helikopter na bok, żeby fotograf mógł zrobić zdjęcia przez okno. 
Pruszyński ujrzał pokrywę reaktora — ważącą dwa tysiące ton betonowo- 
stalową Jelenę — wywróconą do góry nogami. Pod nią, głęboko w studni 
reaktora, pomimo Świecącego jasno słońca dostrzegł żarzącą się siatkę 
utworzoną przez pręty paliwowe, a także plamę, która świeciła groźnym, 
pomarańczowym kolorem. Gdy helikopter oddalał się z miejsca, Pruszyński 
próbował przyjąć do wiadomości to, co jego umysł wciąż odrzucał: reaktor 
numer 4 przestał istnieć. 


O godzinie szesnastej podczas posiedzenia partii w pomieszczeniu 
konferencyjnym Białego Domu główny inżynier Nikołaj Fomin przyznał 
w końcu, że wysiłki dostarczania chłodziwa do reaktora numer 4 okazały 
się prózne[567]. Przyznał też, że reaktor został zniszczony i wszędzie 
walały się resztki wysoce radioaktywnego grafitu. Ale to nie wszystko. Nad 
ranem fizycy z elektrowni weszli do sterowni bloku czwartego i ustalili, że 
przed eksplozją pręty kontrolne nie zostały w pełni wprowadzone do 
reaktora[568]. Podejrzewali, że paliwo pozostałe w kanałach RBMK moze 
wkrótce zainicjować nową reakcję łańcuchową, tym razem na otwartej 
przestrzeni, i że nie będą jej w stanie kontrolować. Kiedy reaktor się 
obudzi, wywoła kolejne eksplozje, które wyrzucą do atmosfery Śmiertelne 
promieniowanie gamma i promieniowanie neutronowe niecałe dwa i pół 
kilometra od Prypeci. Ustalili, ze do osiągnięcia kolejnego stanu 
krytycznego pozostały tylko trzy godziny. Mieli czas do około godziny 
siódmej wieczorem. 

Tuż przed siedemnastą do Białego Domu przyjechał starszy porucznik 
Aleksander Logaczew z obrony cywilnej okręgu kijowskiego z pomiarami 
promieniowania wokół elektrowni. Jego opancerzony siedmiotonowy 
pojazd pędził prospektem Lenina z prędkością stu kilometrów na godzinę — 
tak szybko, że na wiadukcie kolejowym wyskoczył w powietrze — 
a następnie wjechał po schodach na deptak przed głównym wejściem. 
Zdyszany Logaczew pokazał Małomużowi mapę, na której ołówkiem 
zaznaczony był poziom promieniowania nieopodal stołówki w elektrowni: 
2080 rentgenów na godzinę[569]. 

— Mieliście na myśli milirentgeny — zauważył szef partii. 

— Rentgeny — uściślił Logaczew. 

Przełożony dalej studiował mapę. Wypalił jednego papierosa i zapalił 
kolejnego. 

— Musimy ewakuować miasto — stwierdził[570]. 


Samolot ze Szczerbiną i Legasowem na pokładzie wylądował na lotnisku 
Kijów-Żulany o godzinie 19.20[571] w sobotę. Powitała ich delegacja 
zdenerwowanych ukraińskich ministrów i kolumna połyskujących czarnych 
samochodów, która o zmroku dowiozła ich pod drzwi i społkomu 
w Prypeci[572]. W trakcie drogi na północ Legasow patrzył, jak farmy 
kołchozów ustępują miejsca chłopskim pastwiskom, bagnom, łęgom 
i gęstym lasom sosnowym[573]. On i Szczerbina byli spięci tym, co ich 


czekalo, rozmowa sie nie kleila i w koncu przygasta. W przedtuzajacej sie 
ciszy Legasow pragnął jak najszybciej dotrzeć na miejsce. Dotartszy do 
Prypeci, Szczerbina — mający duże doświadczenie z eksplozjami gazu 
i innymi wypadkami przemysłowymi — wyłonił się z limuzyny marki 
Czajka z uśmiechem pewności siebie na ustach[574]. Oto na miejsce 
przybył wybawca gospodarki planowej, aby uchronić podwładnych przed 
potencjalnie złymi decyzjami. 

Skliarow, ukraiński minister energetyki, często widywał Szczerbinę 
podczas inspekcji budowlanych w republice elektrowni. 
Sześćdziesięciosześcioletni Szczerbina był inteligentny, energiczny, 
pracowity, uparty i pewny siebie, ale też emocjonalny i impulsywny, 
zawsze gotowy pokazać, że zna się lepiej od innych, nawet 
specjalistów[575]. Był niski i zylasty, a nikczemną posture nadrabiał 
władczym sposobem bycia. Niektórzy traktowali go z respektem 
i podziwem[576]. Ale minister energetyki nie potrafił z nim pracować. 

Szczerbina po cichu przedstawił się każdemu z zebranych ekspertów, aż 
doszedł do Skliarowa, który był już w elektrowni i na własne oczy widział 
zniszczenia. 

— Sracie w spodnie? — zapytał Szczerbina. 

— Jeszcze nie — odparł Skliarow. — Ale obawiam się, że zmierzamy w tym 
kierunku[577 ]. 

W budynku znajdował sie Boris Pruszyński, który właśnie wrócił 
z elektrowni. Gdy zjawił się Szczerbina, Pruszyński stał na korytarzu 
i dzielił się swoimi niepokojącymi odkryciami z radzieckim ministrem 
energetyki jądrowej. Przeleciawszy nad reaktorem helikopterem, 
Pruszyński kontynuował swoje dochodzenie na ziemi, badając ruiny bloku 
czwartego przez lornetkę. Widział przez nią kawałki grafitu rozrzucone na 
ziemi wokół elektrowni. Było jasne, że doszło do eksplozji w reaktorze 
i w gruzach leżą kawałki paliwa jądrowego. 

— Musimy ewakuować miejscową ludność — powiedział Pruszyński. 

— Dlaczego siejecie taką panikę? — zapytał Szczerbina[578]. 


Pierwsze posiedzenie rządowej komisji rozpoczęło się w sekretariacie partii 
w Prypeci po dwudziestej drugiej. Trzydziestu ministrów, wojskowych 
i ekspertów zajęło trzy rzędy krzeseł przy drzwiach. Szczerbina stanął 
pośrodku pomieszczenia przy stole zawalonym mapami, dokumentami 


i popielniczkami wypelnionymi petami. Byto goraco, a powietrze gestniato 
od dymu. Napięcie wręcz dusito[579]. 

Legasow przystuchiwat się, jak Szczerbina przyjął raporty od 
regionalnego szefa partii Małomuża i radzieckiego ministra energetyki 
Majorieca. Żaden z nich jednak nie przedstawił szczegółowych informacji 
na temat sytuacji w elektrowni i w mieście. Żaden też nie miał planu, jak 
uporać się z konsekwencjami wypadku[580]. Powiedzieli tylko, że podczas 
testu wyłączenia turbiny w bloku czwartym doszło do dwóch szybko 
następujących po sobie eksplozji i hala reaktora została zniszczona. Dwóch 
pracowników zginęło i były setki rannych. Poszkodowani zostali 
przewiezieni do miejskiego szpitala. Sytuacja radiacyjna w bloku czwartym 
była skomplikowana i chociaż poziom promieniowania w Prypeci znacznie 
wykraczał ponad norme, nie stanowił zagrożenia dla ludzkiego zycia[581 J. 

Szczerbina podzielił członków komisji na grupy. Jedna, pod 
kierownictwem Meszkowa, wiceministra średniego przemysłu 
maszynowego, miała zbadać przyczyny wypadku. Druga — przeprowadzić 
kolejne pomiary promieniowania. Generał Iwanow z Radzieckiej Obrony 
Cywilnej i generat Bedrow z ukraińskiego Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych mieli przygotować ewentualną ewakuację. Zadaniem 
Jewgienija Worobiewa, wiceministra zdrowia ZSRR, było zajęcie sie 
sprawami medycznymi. Natomiast Walerij Legasow miał nadzorować ekipę 
walczącą z następstwami katastrofy[582]. 


Legasowa, podobnie jak ekspertów z elektrowni, najbardziej niepokoiła 
możliwość zapoczątkowania w szczątkach reaktora numer 4 nowej reakcji 
łańcuchowej[583]. Operatorzy elektrowni próbowali wtłoczyć do reaktora 
(za pomocą strażackich motopomp) roztwór kwasu borowego 
pochłaniającego neutrony, ale niknął on w gąszczu popękanych rur i nie 
mieli pewności, dokąd dotarł, a zapasy się kończyły. Skliarow zarządził 
dostarczenie kolejnych dziesięciu ton z oddalonej o trzysta kilometrów na 
zachód Rówieńskiej Elektrowni Jądrowej. Ale jej dyrektor ociągał 
sie[584] — a co, jeśli to u niego dojdzie do awarii? Gdy w końcu materiał 
załadowano na ciężarówkę, pojazd doznał awarii. Do Czarnobyla dotarł 
dopiero następnego dnia. 

Tymczasem Legasow[585] zdał sobie sprawę, że heroiczne, ale skazane 
na niepowodzenie próby schłodzenia reaktora wodą doprowadziły jedynie 
do zalania piwnic w bloku trzecim i czwartym skażoną wodą i emisji 


radioaktywnej pary do atmosfery. W dodatku z reaktora unosily sie trujace 
gazy. Zarzaca się siatka przewodów paliwowych i złowieszcza plama, którą 
Pruszyński widział z powietrza, wskazywały na to, że w reaktorze coś 
płonie. Trzeba było jakoś ugasić ogień i go zabezpieczyć. 

Porozrzucane szczątki reaktora czyniły elektrownię i jej okolice 
radioaktywnym polem minowym. Zbliżenie się do bloku czwartego na 
więcej niż krótką chwilę było potencjalnie śmiertelne. Zbliżenie się do 
samego reaktora, żeby go przykryć lub ugasić ogień konwencjonalnymi 
metodami, jak piana czy woda — co Brytyjczycy uczynili w Windscale 
niemal trzydzieści lat wcześniej — było niewykonalne. Nikt z komisji nie 
potrafił jednak powiedzieć, jak ugasić płonący reaktor. Legasow rozejrzał 
się skonsternowany. Politycy ignorowali sugestie naukowców, a naukowcy 
byli zbyt sparaliżowani, żeby podejmować decyzje. Wszyscy wiedzieli, że 
coś trzeba zrobić[586]. Ale co? 

Gęste chmury radionuklidów unosiły się z reaktora, a eksperci zebrani 
w Białym Domu wciąż nie mogli dojść do porozumienia w kwestii 
ewakuacji Prypeci. Obrona cywilna od południa co godzinę robiła pomiary 
na ulicach miasta i wyniki były alarmujące: na ulicy Łesi Ukrainki, niecałe 
trzy kilometry od reaktora, promieniowanie po południu wynosiło 0,5 
rentgena na godzinę. Wieczorem było już 1,8 rentgena[587]. To dziesiątki 
tysięcy razy więcej niż promieniowanie tła, ale wiceminister zdrowia wciąż 
upierał się, że nie stanowi to bezpośredniego zagrożenia dla mieszkańców. 
Oburzony stwierdził, że nawet po, wciąż utajnionej, katastrofie w Majaku 
w 1957 roku nie ewakuowano mieszkańców tajnego miasta. 

— Nie ewakuowano tam ludzi — powiedział. — Dlaczego mielibyśmy 
ewakuować tu?[588]. 

Oficjalnie wyznaczona przez radzieckie władze granica dla ewakuacji 
w przypadku katastrofy jądrowej była rzeczywiście odległa. Dokument 
Kryteria podejmowania decyzji odnośnie do ochrony mieszkańców 
w przypadku awarii reaktora jądrowego stanowił, że ewakuacja jest 
konieczna dopiero wtedy, gdy mieszkańcom grozi dawka 75 remów, czyli 
piętnastokrotnie większa niż roczna dawka pracowników elektrowni 
jadrowej[589]. Nawet rozporządzenia dotyczące tego, kiedy należy 
mieszkańców poinformować o wycieku, były sprzeczne i nie było jasne, kto 
powinien podjąć ostateczną decyzję o ewakuacji[590]. Szczerbina mógł bać 
się wybuchu paniki w Prypeci. Nie miał jednak podstaw, by sądzić, że 
radzieccy obywatele — od dawna przyzwyczajeni do złych wieści 


i nieufajacy oficjalnym informacjom -  spanikowaliby na wieść 
o wypadku[591]. Bardziej paląca była kwestia utrzymania wszystkiego 
w tajemnicy. W sobotę nad ranem milicja rozstawiła na drogach blokady, 
a KGB odcięło miasto od telefonicznych linii międzymiastowych. 
Wieczorem nie działały również lokalne telefony, mieszkańców Prypeci 
wciąż nie informowano przez radio o wypadku i nawet nie doradzano 
pozostać wewnątrz i zamknąć okna. Szczerbina zdawał sobie sprawę, że 
w przypadku ewakuacji nie da się ukryć wywiezienia pięćdziesięciu tysięcy 
mieszkańców atomgradu[592]. 

A jednak wojskowi i naukowcy nie podzielali optymizmu ministra 
zdrowia. Nawet jeśli poziom promieniowania wydawał się nieszkodliwy na 
krótszą metę, nic nie zapowiadało poprawy. Póki co radioaktywna para 
z reaktora unosiła się na północ i północny zachód, z dala od Prypeci 
i Kijowa, w kierunku Białorusi[593]. W sobotnie południe wojskowi zebrali 
odczyty promieniowania, które sięgały śmiertelnych 30 rentgenów na 
godzinę nawet pięćdziesiąt kilometrów od elektrowni. Ale wiatr mógł 
zmienić kierunek w każdej chwili, a na południowym wschodzie szalały 
burze. Gdyby na Prypeć spadł choćby najmniejszy deszcz, opad 
radioaktywny miałby katastrofalne skutki dla mieszkańców[594]. Ukraiński 
premier zarządził przygotowanie transportu — ponad tysiąc autobusów 
i ciężarówek — potrzebnego w razie ewentualnej ewakuacji miasta. Nic 
jednak nie można było zrobić bez rozkazu z góry, a Szczerbina chciał 
uzyskać więcej informacji przed podjęciem decyzji. Postanowił poczekać 
do rana[595]. 

W tym czasie coś zaczęło się dziać w otchłani bloku czwartego. Około 
ósmej wieczorem w sobotę zastępca głównego inżyniera elektrowni 
zauważył rubinową poświatę unoszącą się znad ruin. Po niej nastąpiła seria 
niewielkich eksplozji i jasnych błysków, które pojawiały się w ruinach 
niczym gejzery Światła, oświetlając 150-metrowy komin wentylacyjny na 
całej jego wysokości[596]. Dwie godziny później ekipa prowadzona przez 
podlegający Ministerstwu Energetyki ośrodek badań nad energią jądrową 
WNIIAES pobierała próbki wody chłodzącej, gdy ścianami bloku 
czwartego wstrząsnął potężny ryk. Naukowcy schronili się pod suwnicą 
przed lecącymi z nieba rozżarzonymi odłamkami. Wskazówki ich 
dozymetrów wyszły poza skale[597]. 


Tymczasem w Prypeci narady komisji rządowej przebiegały w oparach 
absurdu. W pewnym momencie asystenci przewodniczącego przedstawili 
plan naprawy reaktora numer 4 i ponownego podłączenia go do sieci, mimo 
że już wtedy było wiadomo, że jest to po prostu niemożliwe. Jak wspomina 
Witalij Skliarow, tuż przed północą funkcjonariusz przerwał zebranie, 
informując Szczerbinę, że wkrótce zadzwoni do niego I sekretarz 
Gorbaczow, który chciał zasięgnąć najświeższych informacji na temat 
sytuacji. Wiceminister zarządził przerwę. Gdy Skliarow się podniósł, 
Szczerbina go powstrzymał. 

— Nie, nie. Siadajcie — powiedział. — Posłuchajcie, co mam do 
powiedzenia, a potem dokładnie to powtórzycie swoim zwierzchnikom. 

Zadzwonił telefon linii WCz — szyfrowanego połączenia z Moskwą — 
i Szczerbina podniósł słuchawkę. 

— Doszło do wypadku — przekazał Gorbaczowowi zastępca ministra. — 
Panuje kompletna panika. Nie ma tu ani organów partyjnych, ani sekretarza 
obwodu, ani rejonowych komitetów. Będę się domagał, by minister 
energetyki ponownie uruchomił wszystkie reaktory. Podejmiemy wszelkie 
środki, żeby zlikwidować skutki wypadku. 

Szczerbina milczał przez chwilę, słuchając odpowiedzi Gorbaczowa. 

W końcu powiedział „dobrze” i odłożył słuchawkę. Odwrócił się do 
Skliarowa. 

— Słyszeliście? 

Słyszał i był w szoku. 

— Nie możecie uruchomić ponownie reaktora, bo go już nie ma — 
odparł. — Przestał istnieć. 

— Panikujecie. 

— Widziałem na własne oczy. 

Kilka minut później specjalny telefon zadzwonił ponownie. Tym razem 
dzwonił Szczerbicki, przewodniczący Komunistycznej Partii Ukrainy. 

Szczerbina powtórzył Szczerbickiemu to, co przed chwilą powiedział 
Gorbaczowowi, czyli wyłożył nierzeczywisty, zakłamujący rzeczywistość 
plan. Następnie przekazał słuchawkę Skliarowowi, mówiąc: 

— Chce z wami rozmawiać. Powtórzcie to, co powiedziałem. 

— Nie zgadzam się z tym, co mówi towarzysz Boris Jewdokimowicz — 
powiedział Skliarow do telefonu. — Musimy ewakuować wszystkich. 

Szczerbina wyrwał słuchawkę z ręki ministra. 


— Panikuje! — wrzasnął. — Jak zamierzacie ewakuować tych wszystkich 
ludzi? Ośmieszymy się przed całym $wiatem![598] 
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Było po trzeciej nad ranem[599], gdy Aleksandra Esaułowa obudził telefon. 
„Cholera — pomyślał, sięgając po słuchawkę. — Kolejny zmarnowany 
weekend”. 

Samotnie — bez żony i dzieci — wybył za miasto w nadziei, że znajdzie 
trochę czasu dla siebie. Może nawet uda mu się wyskoczyć na ryby. 
W domu miał dwójkę latorośli — pięcioletnią córkę i półrocznego syna — 
w związku z czym nawet gdy nie był w pracy, miał pełne ręce roboty. 
A jako zastępca przewodniczącego ispołkomu Prypeci — odpowiednik 
zastępcy burmistrza — Esaułow non stop cierpiał na biurokratyczne bóle 
głowy. 

Do Prypeci przybył z Kijowa, gdzie pracował w dziale planowania 
budżetu miejskiego. Dla trzydziestotrzyletniego księgowego i jego rodziny 
był to niezły awans. Wyrwał się z zapyziałego mieszkania komunalnego, 
w którym każdego ranka ustawiała się kolejka do ubikacji, wprost na 
wiejską okolicę, gdzie było czyste powietrze. Miał prestiżową pracę, 
sekretarkę i samochód — zdezelowany wprawdzie, ale na chodzie — do 
dyspozycji. Mimo wszystko nowe obowiązki były dla niego uciążliwe. 
Musiał panować nad budżetem, wydatkami i wpływami Prypeci, jak 
również pełnić funkcję przewodniczącego komisji planowania, nadzorować 
transport, opiekę zdrowotną, komunikację, sprzątanie dróg, biuro 
zatrudnienia i dystrybucję materiałów budowlanych. Zawsze coś szło nie 
tak, jak trzeba, a mieszkańcy Prypeci lubili narzekać[600]. 

Teraz dzwoniła do niego Maria Bojarczuk, sekretarka ispołkomu. 
Obudził ją sąsiad, który przybył właśnie z elektrowni jądrowej. Doszło do 
wypadku: pożaru, a może eksplozji[601]. 

O 3.50 Esaułow siedział juz przy biurku w ispołkomie na piętrze Białego 
Domu. Przewodniczący — burmistrz miasta — udał się do elektrowni, by 
sprawdzić, co się stało. Esaułow zadzwonił do dowódcy obrony cywilnej 
Prypeci, który natychmiast wyskoczył z łóżka i pobiegł do biura. Żaden 
z nich nie miał jednak pojęcia, co robić. Elektrownia miała własną obronę 
cywilną i miasto nigdy nie brało udziału w jej ćwiczeniach. Już wcześniej 


zdarzaly sie tam wypadki, ale zawsze sprzatano po nich bez zbednego 
rozgtosu. 

Dzwonili pod wszystkie numery w elektrowni, jakie mieli, ale nikt nie 
potrafił udzielić im informacji. Chcieli tam pojechać, lecz nie mieli 
samochodu. Pozostało siedzieć i czekać. Na zewnątrz lampy uliczne 
oświetlały plac bursztynową poświatą. W mieszkaniach przy ulicy 
Kurczatowa światła były pogaszone. Panowała cisza. 

Gdy $witalo, Esaułow ujrzał karetkę pogotowia pędzącą prospektem 
Lenina od strony elektrowni[602]. Błyskała Światłami, ale syrenę miała 
wyłączoną. Kierowca skręcił ostro w prawo przy domu handlowym Tęcza, 
przeciął południową część placu i skierował się w stronę szpitala. Po chwili 
w tym samym kierunku popędziła druga karetka. 

Niebieskie Światła zniknęły za rogiem i na ulicy znowu zapanował 
spokój. Ale po chwili przeleciała kolejna karetka. I jeszcze jedna. Esaulow 
zaczął podejrzewać, że ten wypadek różnił się od poprzednich[603]. 


Nad ranem wśród bliskich i przyjaciół pracowników nocnej zmiany 
czarnobylskiej elektrowni zaczęły krążyć plotki o wypadku. Nikt jednak nie 
wiedział jakim. 

Około siódmej Andriej Głuchow, pracownik laboratorium w elektrowni, 
był w swoim mieszkaniu przy prospekcie Robotników, kiedy zadzwonił 
telefon. Dzwonił przyjaciel z Wydziału Pomiarów i Monitoringu Również 
był w domu i dowiedział się, że w elektrowni wydarzyło się coś 
niedobrego, ale nie znał szczegółów. Jako członek Wydziału 
Bezpieczeństwa Jądrowego Głuchow mógł dzwonić bezpośrednio do 
sterowni każdego reaktora w elektrowni. Może spróbowałby się czegoś 
dowiedzieć? 

Głuchow odłożył słuchawkę i wykręcił bezpośredni numer stanowiska 
swojego przyjaciela Leonida Toptunowa, starszego inżyniera kontroli 
reaktora w bloku czwartym. Nikt nie odebrał. „Dziwne — pomyślał. — Może 
jest zajęty?”. Zadzwonił do sterowni bloku drugiego, gdzie natychmiast 
odebrał starszy inżynier kontroli reaktora. 

— Witajcie, Borisie[604] — powiedział Głuchow. — Jak leci? 

— W porządku — odparł inżynier. — Podnosimy moc reaktora drugiego. 
Parametry w normie. Nic szczególnego do przekazania. 

— Dobrze. A co z reaktorem czwartym? 

Na linii zapanowała długa cisza. 


— Poinstruowano nas, zeby o tym nie rozmawiac. Lepiej wyjrzyjcie przez 
okno. 

Głuchow wyszedł na balkon[605]. Jego mieszkanie znajdowało sie na 
czwartym piętrze i z tego punktu, tuż za nowo postawionym diabelskim 
młynem, miał dobry widok na elektrownię. Ale nie dojrzał niczego 
niezwykłego. Znad reaktora czwartego unosił się tylko jakiś dym. Głuchow 
wypił kawę i powiedział żonie, że wyjdzie na ulicę Kurczatowa na 
spotkanie autobusu przywożącego pracowników nocnej zmiany. Powiedzą 
mu, co się stało. 

Czekał na przystanku, ale autobus nie nadjechał. Zamiast niego 
zatrzymała się ciężarówka wypełniona milicjantami. Głuchow zaczął ich 
wypytywać. 

— Sprawa nie jest jasna — odparł milicjant. — Zawaliła się ściana reaktora. 

— Co? 

— Zawaliła się Ściana reaktora. 

Głuchow nie mógł sobie tego wyobrazić, ale pomyślał, że Toptunow na 
pewno będzie potrafił to wyjaśnić. „Może spóźniłem się na autobus — 
zastanawiał się. — Leonid pewnie jest juz w domu”. Do mieszkania 
Toptunowa z przystanku był niecały kwadrans piechotą. Głuchow wszedł 
na ostatnie piętro, skręcił w prawo i podszedł do ładnie obitych czerwoną 
imitacją skóry drzwi na końcu korytarza, numer 88. Nacisnął dzwonek. 
I jeszcze raz. Nikt nie otworzył. 


Szpital w Prypeci[606], Centrum Medyczno-Sanitarne numer 126, był małą 
placówką we wschodniej części miasta mieszczącą się za niskim żelaznym 
płotem w budynku koloru herbacianego. Był dobrze wyposażony jak na 
rozrastające się młode miasto, miał ponad czterysta łóżek, tysiąc dwieście 
pracowników i dużą izbę porodową. Nie był jednak przystosowany do 
radzenia sobie z wypadkami z udziałem promieniowania i gdy sobotnim 
rankiem zaczęły podjeżdżać pierwsze karetki, pracownicy nie wiedzieli, co 
robić. Był weekend i trudno było znaleźć lekarzy, a poza tym nikt nie 
rozumiał, z czym ma do czynienia: mężczyźni w mundurach gasili ogień 
w elektrowni, a skarżyli się na bóle głowy, suchość w gardle i nudności. 
Twarze jednych były przerażająco fioletowe, a innych trupio blade. 
Wszyscy wymiotowali i nie mogli przestać nawet wówczas, gdy 
doszczętnie opróżnili swoje żołądki. Pielęgniarka przełożona rozpłakała się. 


Przed godziną szóstą ordynator szpitala rozpoznał chorobę popromienną 
i poinformował [Instytut Biofizyki w  Moskwie[607]. Mezczyznom 
i kobietom przybywającym z elektrowni nakazywano się rozbierać 
i oddawać wszystkie rzeczy osobiste: zegarki, pieniądze, legitymacje 
partyjne[608]. Wszystko było skażone. Dotychczasowych pacjentów 
odesłano do domów, niektórych w piżamach, a pielęgniarki sięgnęły po 
zestawy ratunkowe z odpowiednimi lekami i jednorazowymi strzykawkami 
na wypadek promieniowania. Do rana szpital przyjął dziewięćdziesięciu 
pacjentów. Wśród nich znajdowali się pracownicy sterowni bloku 
czwartego: starszy inżynier kontroli reaktora Leonid Toptunow, kierownik 
zmiany Aleksander Akimow i ich apodyktyczny szef, zastępca głównego 
inżyniera Anatolij Diatłow. 

Ten ostatni początkowo odmówił leczenia i powiedział, że chce się 
jedynie przespać, ale pielęgniarka namówiła go na podłączenie do 
kroplówki, dzięki czemu poczuł się lepiej[609]. Pozostali również nie 
wyglądali na poważnie rannych. Aleksander Juwczenko miał zawroty 
głowy i był rozdrażniony, ale wkrótce zasnął i obudził się, dopiero gdy 
pielęgniarka przyszła podłączyć kroplówkę. Rozpoznał w niej sąsiadkę 
z bloku i poprosił, żeby po skończeniu zmiany odszukała jego żonę 
i poinformowała ją, że wkrótce wróci do domu. Tymczasem Juwczenko 
z przyjaciółmi próbowali ocenić, jaką dawkę promieniowania przyjęli. 
Szacowali, że 20 remów, ewentualnie pięćdziesiąt. Ale jeden z nich, 
weteran marynarki, który doświadczył wypadku na jądrowej łodzi 
podwodnej, na podstawie własnego doświadczenia powiedział: 

— Przy pięćdziesięciu byście nie wymiotowali[610]. 

Jako jeden z pierwszych do szpitala dotarł Władimir Szaszenok, 
wyniesiony przez kolegów z gruzów pomieszczenia numer 604. W całości 
pokryty był poparzeniami i pęcherzami, jego klatka piersiowa była 
zapadnięta i wyglądało na to, że ma złamany kręgosłup[611]. Kiedy go 
nieśli, pielęgniarka zauważyła, że próbuje jej coś powiedzieć, więc 
pochyliła się nad jego ustami. 

— Nie zbliżajcie się do mnie — powiedział. — Byłem w pobliżu reaktora. 

Pielęgniarki rozcięły strzępy jego brudnego ubrania i znalazły mu łóżko 
na oddziale intensywnej terapii, ale nic więcej nie mogły zrobić. O szóstej 
Szaszenok był martwy[612 ]. 


Było przed ósmą, gdy Natalia Juwczenko usłyszała dzwonek do drzwi. 
Obudziła się wcześnie, niewyspana i zdenerwowana. Jej syn był 
przeziębiony i płakał całą noc, pogłębiając jej niepokój. Ale w Związku 
Radzieckim szkoły działały także w soboty i o 8.30 musiała stawić się na 
lekcje. Umyła się, ubrała i czekała, aż Aleksander wróci z pracy. Jako że 
nocna zmiana kończyła się o ósmej, to jeśli nie spóźniłby się na autobus, 
zdążyłby do domu tuż przed wyjściem zony[613]. 

Jednak zamiast męża w drzwiach stał ktoś obcy: kobieta, której twarz 
wyglądała znajomo, chociaż początkowo nie potrafiła jej rozpoznać. 
Sąsiadka, która pracowała w szpitalu. 

— Natalio — odezwała się. — Wasz mąż prosił mnie, żebym przekazała, 
żebyś nie szła do pracy. Leży w szpitalu. W elektrowni doszło do 
wypadku[614]. 


Tuz za rogiem[615], w domu przy ulicy Bohaterów Stalingradu, Maria 
Procenko ustyszata zamieszanie w mieszkaniu ponizej. Zawsze gdy chciata 
przekazać sąsiadom z dołu ważną wiadomość albo podzielić sie czymś 
szczególnie pysznym, co przygotowała, Procenko stukała łyżką 
w kuchenny kaloryfer, tak więc zrobiła i teraz. Odpowiedź nadeszła 
natychmiast: „Zejdź na dół!”. 

Procenko była niską, ale okazałą czterdziestolatką, która nosiła krótko 
przystrzyżone, kręcone włosy. Urodziła się w Chinach w rodzinie chińsko- 
rosyjskiej, jednak jej charakter został ukształtowany przez radziecki tygiel. 
Jej dziadek został aresztowany i zniknął w gułagu za czasów czystek 
Stalina. Gdy była mała, jej starsi bracia zmarli na dyfteryt, bo z powodu 
godziny policyjnej w mieście przy granicy z Chinami, gdzie mieszkali, nie 
pozwolono do nich wezwać lekarza. Pogrążony w żałobie ojciec uzależnił 
się od opium, a matka uciekła z Marią do Kazachskiej SRR, gdzie samotnie 
ją wychowywała. Procenko ukończyła architekturę w Instytucie Dróg 
i Transportu w Ust-Kamienogorsku i od siedmiu lat pełniła funkcję 
głównego architekta Prypeci. Miała własne biuro na piętrze budynku 
ispołkomu, skąd doglądała wykonanie nowych projektów budowlanych 
z nietypowym jak na obywatela ZSRR przywiązaniem wagi do detali. Ze 
względu na to, że urodziła się w Chinach, nie wolno jej było wstąpić do 
partii, ale i tak wnosiła do swojej pracy zapał. Po ulicach chodziła z linijką, 
badając jakość betonu w nowych mieszkaniach. Rugała budowniczych za 
krzywe chodniki: 


— Jak się będziecie czuli, jeśli dzieci połamią sobie na nich nogi? — Kiedy 
perswazja nie działała, obrzucała ich inwektywą. Niejeden mężczyzna się 
jej bal[616]. 

Wiele budynków w Prypeci, w tym pałac kultury, hotel i budynek 
ispołkomu, zostały wzniesione według sztampowych projektów tworzonych 
w Moskwie, które miały zostać identycznie odtworzone w każdym zakątku 
ZSRR. Ale Procenko robiła, co mogła, żeby nadać im wyjątkowy charakter. 
Na przekór obowiązującej doktrynie ponurej proletariackiej estetyki[617 ], 
odrzucającej zachodni indywidualizm i ekonomiczność, pragnęła, żeby było 
pięknie. Przy dekorowaniu wnętrza budynków publicznych w Prypeci, 
projektowaniu parkietu i botanicznych wzorów z kutego żelaza 
w restauracji czy wykładając niewielkie fragmenty marmurem w pałacu 
kultury, musiała oszczędnie korzystać z niewielkich zasobów twardego 
drewna, płytek ceramicznych i granitu. Patrzyła, jak miasto rozrasta się 
z dwóch mikrodzielnic do trzech, a potem czterech. Pomagała wybierać 
nazwy nowych ulic i dopieszczała kolejne obiekty miejskie. Biblioteka, 
basen, centrum handlowe, stadion — wszystko to przeszło przez jej ręce. 

Opuszczając mieszkanie, Procenko myślała, że spędzi dzień w biurze, 
przygotowując się do kolejnej wyprawy na miasto. Dzień wcześniej 
odwiedziła ją delegacja z Instytutu Urbanistyki w Kijowie. Wspólnie 
planowali infrastrukturę sześciu nowych dzielnic Prypeci, które miały 
powstać nad rzeką, a w których zamieszkać mieli pracownicy nowej 
elektrowni Czarnobyl Dwa, budowanej przez dyrektora Briuchanowa. 
Z, rzeki wydobywano już piasek pod fundamenty nowych bloków. Gdyby 
zostały zasiedlone, w Prypeci mieszkałoby dwieście tysięcy osób[618]. 

Było po ósmej, kiedy Procenko dotarła do mieszkania piętro niżej. Jej 
piętnastoletnia córka wyszła już do szkoły, a mąż, który pracował jako 
mechanik, spał. Zastała sąsiadów — bliską przyjaciółkę Swietłanę i jej męża 
Wiktora — przy kuchennym stole. Pomimo wczesnej pory pili bimber. 
Swietłana powiedziała, że z elektrowni zadzwonił jej brat. Doszło do 
eksplozji. 

— Wypłukujemy szitiki[619] — powiedział Wiktor, wznosząc kieliszek. 
Podobnie jak wielu innych budowniczych w elektrowni, wierzył, że 
w wyniku promieniowania w krwi powstają zakażone krwinki — szitiki — na 
które remedium jest wódka. 

Procenko próbowała mu wytłumaczyć, że bez względu na okoliczności 
nie przełknie samogonu, kiedy w drzwiach pojawił się jej mąż. 


— Telefon do ciebie. 
Dzwoniła sekretarka z ispołkomu. 
— Juz jadę — powiedziała Procenko[620]. 


O dziewiątej na ulicach Prypeci zaroiło się od setek milicjantów, a drogi 
dojazdowe do miasta zostały odcięte. Ale gdy zarząd miasta — w tym 
Procenko, wiceburmistrz Esaulow, szef obrony cywilnej Prypeci 
i dyrektorzy szkół oraz przedsiębiorstw — obradował w Białym Domu, 
w pozostałej części miasta poranek ten zdawał się nie różnić od innych 
ciepłych sobotnich poranków[621]. 

W pięciu miejskich szkołach oraz w przedszkolach Złota Rybka 
i Promyczek tysiące dzieci rozpoczęły lekcje. Matki przechadzały się 
z wózkami w cieniu drzew. Ludzie udawali się na plażę, żeby się poopalać, 
łowić ryby i popływać w rzece. W sklepach spożywczych pracownicy 
wykładali świeże warzywa, kiełbasy, piwo i wódkę na święto 1 Maja. Inni 
zmierzali na swoje dacze i ogródki warzywne na przedmieściach miasta. 
Przed kawiarnią na molo przy rzece trwały ostatnie przygotowania do 
wesela, a na stadionie drużyna piłkarska rozgrzewała się przed 
popołudniowym meczem[622 |. 

W sali konferencyjnej Biatego Domu na podium wyszed II sekretarz 
partii w regionie kijowskim, Władimir Małomuż. Przybył z Kijowa godzinę 
lub dwie temu, a jako że w kryzysowych sytuacjach partia była ważniejsza 
od rządu, teraz to on dowodził. Obok niego stali dwaj mężczyźni, którzy 
w mieście mieli największą władzę: Wiktor Briuchanow i kierownik 
budowy Wasilij Kizima[623]. 

— Doszło do wypadku — powiedział Małomuż, ale nie podał 
szczegółów. — Prowadzimy ocenę zagrożenia. Gdy będziemy wiedzieli coś 
więcej, poinformujemy was[624]. 

Tymczasem, jak wyjaśnił[625], życie w Prypeci powinno toczyć się jak 
zawsze. Dzieci powinny pozostać w szkołach, sklepy powinny zostać 
otwarte, a śluby powinny odbywać się bez zakłóceń. 

Naturalnie rodziły się pytania[626]. Pionierzy ze szkoły numer 3 — 
łącznie tysiąc pięćset dzieci, radzieckich odpowiedników harcerzy — miało 
się tego dnia zebrać w pałacu kultury. Czy spotkanie powinno się odbyć? 
Na kolejny dzień planowane były w miastach młodzieżowe biegi ulicami. 
Czy one również powinny się odbyć? Małomuż zapewniał dyrektora 


szkoły, ze nie ma potrzeby zmieniania planów, życie powinno toczyć sie 
normalnie. 

— [ proszę nie panikować — dodał. — Pod żadnym pozorem proszę nie 
wpadać w panike[627]. 

O godzinie 10.15 pojedynczy pojazd opancerzony[628] — należący do 
427. Pułku Zmechanizowanego Sił Obrony Cywilnej ZSRR pod 
Czerwonym Sztandarem — skręcił z drogi z Kijowa w stronę Prypeci. Miał 
uszczelnione włazy i włączone przyrządy pomiarowe; jego silnik zawył, 
gdy wspinał się na wiadukt nad torami kolejowymi. Przez kuloodporną 
szybę można było dostrzec zarys miasta. Wszystko wydawało się 
w porządku. 

Zgodnie z protokołem wojskowym osiemset metrów za nim sunęły 
pozostałe pojazdy zwiadowcze, doganiając go na placu przed Białym 
Domem. Żołnierzom obrony cywilnej nakazano wykonać pomiary 
promieniowania w mieście i okolicy, ale nie wyposażono ich 
w szczegółową mapę elektrowni i Prypeci. Na piętrze Białego Domu 
oddział mężczyzn znalazł Marię Procenko, która miała mapy, ale nie mogła 
ich skopiować. W obawie, by fotokopiarki nie posłużyły do powielania 
samizdatów, dostęp do nich był w ZSRR ściśle kontrolowany przez 
KGB[629]. Procenko zasiadła przy swoim stole kreślarskim i tak szybko, 
jak potrafiła, zaczęła ręcznie nakreślać schemat miasta[630]. 

W południe żołnierze rozdzielili się na grupy i zaczęli wykonywać 
pomiary na terenie miasta. Z południa nad Prypeć nadleciał śmigłowiec Mi- 
8 należący do radzieckich sił zbrojnych, dywizjonu 225[631]. Na miejscu 
pilota zasiadł kapitan Siergiej Wołodin, który wraz ze swoją dwuosobową 
załogą od rana czekał w gotowości w bazie wojskowej w Boryspolu. Jego 
obowiązki wynikały z rutynowych działań, które wymagały, by jedna 
załoga helikoptera była zawsze w gotowości w razie sytuacji kryzysowej 
w okolicy Kijowa. Wołodin i jego kompani przyzwyczajeni byli do wożenia 
radzieckich dygnitarzy. Ich helikopter został do tego celu specjalnie 
przystosowany: do kabiny wstawiono wygodne fotele, toaletę, a nawet bar. 
Chociaż załoga przeszła obowiązkowe szkolenie na wypadek misji 
bojowych w górach Afganistanu, nigdy ich tam nie powołano[632] 

Około dziewiątej rano Wołodin dostał rozkaz przeprowadzenia pomiarów 
promieniowania z powietrza w okolicy elektrowni w Czarnobylu[633]. Po 
drodze miał zabrać starszego oficera obrony cywilnej, który zapozna go 
z niezbędnymi szczegółami. Podpisawszy plan lotu, Wołodin udał się do 


oficera drużyny pobrać podręczne dozymetry dla siebie i kolegów. Okazało 
się jednak, że baterie były wyczerpane, a mógł je wymienić jedynie oficer 
oddziałów chemicznych, który był w tej chwili po drugiej stronie lotniska, 
gdzie budował garaż dla dowódcy bazy. Wołodin stwierdził, że poradzi 
sobie bez dozymetrów[634]. I chociaż zarówno jego, jak i jego załogę 
wyposażono w maski oraz gumowe płaszcze ochronne, latanie w nich 
zdawało się graniczyć z cudem. Na zewnątrz było ciepło, a w kokpicie 
panował upał, który dawał się we znaki nawet wtedy, gdy byli w swoich 
letnich mundurach[635]. Około dziesiątej mechanik pokładowy uruchomił 
silniki i Wołodin, ubrany w koszulkę z krótkim rękawem, wystartował. 
Zabrał oficera obrony cywilnej, który posiadał własne instrumenty badające 
promieniowanie, i ruszyli w stronę Prypeci. 

Wołodin dobrze znał Czarnobyl[636]. Często prowadził helikoptery do 
wielkiej bazy lotniczej w Kownie na Litwie na coroczny przegląd i po 
drodze mijał połyskujące, białe bloki elektrowni. Czasami ze zwykłej 
ciekawości uruchamiał wojskowy radiometr DP-3 zainstalowany za jego 
siedzeniem w kokpicie. DP-3 przystosowany był na wypadek ataku 
jądrowego i posiadał cztery skale czułości: od 10 do 100, 250 i 500 
rentgenów na godzinę. Ale wskazówka ani razu nawet nie drgnęła. 

Teraz, zbliżając się do elektrowni na wysokości dwustu metrów, pilot 
ujrzał biały dym unoszący się z budynku. Nakazał mechanikowi 
uruchomienie pokładowego radiometru. Nawigator przygotowywał 
obliczenia mające na podstawie badania z powietrza ocenić poziom 
promieniowania na ziemi. Wołodin kątem oka ujrzał żółty autobus Ikarusa 
przemieszczający się pomiędzy nieukończonymi blokami piątym i szóstym. 
„Cóż — pomyślał. — Skoro ludzie pracują tam na dole, wszystko musi być 
w porządku”. 

Wtedy dostrzegł, że zachodnia ściana elektrowni się zawaliła. W środku 
coś się paliło. 

— Osiemna$cie rentgenów na godzinę — powiedział mechanik. — 
Drastycznie rośnie. 

Do kokpitu zajrzał major obrony cywilnej. Zakomunikował, że jego ręka 
została napromieniowana. Wcześniej otworzył okno, żeby pobrać pomiary 
na zewnątrz: 20 rentgenów na godzinę. 

Wołodin zawrócił i poleciał do Prypeci, żeby major mógł zebrać 
szczegółowe instrukcje odnośnie do lotu rozpoznawczego. Okrążył miasto, 
chcąc wylądować pod wiatr. Zauważył, że dużo ludzi spaceruje po ulicach, 


towi ryby nad rzeka, sadzi ziemniaki w ogródkach. Niebo byto blekitne, las 
sie zielenił, a ponad nim przeleciato stado białych mew. 

Wołodin osadził Mi-8 w okolicy placu zabaw na południowo-zachodnich 
obrzeżach miasta, gdzie miał nadzieję nie zwracać zbyt dużej uwagi. Ale 
taka maszyna zawsze budzi ciekawość miejscowych i szybko otoczył ją 
tłumek dorosłych oraz dzieci. Dorośli chcieli wiedzieć, co się dzieje 
w elektrowni i jak szybko będą mogli powrócić do pracy w niej. Dzieci 
chciały zobaczyć wnętrze helikoptera. Kiedy major obrony cywilnej udał 
się do miasta, Wołodin pozwalał im szóstkami albo siódemkami zwiedzać 
wnętrze. 


Tymczasem w elektrowni do załogi wezwanej w nocy dołączyli pracownicy 
porannej zmiany, którzy jak zwykle przyszli do pracy na ósmą. W siedzibie 
głównej, zaledwie czterysta metrów od bloku czwartego, jak co dzień 
rozpoczęła się odprawa, ale została przerwana wiadomością o wypadku 
i wszystkich odesłano do domu. Nie panowała jednak atmosfera niepokoju. 
Niektórzy pracownicy wykorzystali niespodziewany dzień wolny i udali się 
na dacze lub popływać w rzece. Permanentnie dochodziło do wypadków 
w elektrowni i promieniowanie nigdy nikogo nie skrzywdziło. Ostatnim 
razem ciężarówki spryskały ulice Prypeci pianą, a gdy tylko odjechały, 
dzieci bawiły się w niej na bosaka[637]. 

Zza swojego biurka w Białym Domu Maria Procenko zadzwoniła do 
domu i poleciła mężowi odkurzyć i umyć podłogi w mieszkaniu oraz 
dopilnować, żeby po powrocie do domu córka zmieniła ubrania i wzięła 
prysznic. Kiedy zadzwoniła ponownie po dwóch godzinach, okazało się, że 
puścili jej ostrzeżenia mimo uszu. Oglądali razem film w telewizji, a córka 
nawet nie zawracała sobie głowy myciem. 

— Umyje sie po filmie — powiedziała[ 638]. 

Nawet ci, którzy widzieli katastrofę na własne oczy, ulegli beztroskiej 
atmosferze panującej w mieście. Kierownik pracujący przy budowie 
piątego i szóstego bloku[639] wracał nocą z podróży do Mińska, gdy ujrzał 
płomienie. Upłynęła zaledwie godzina od eksplozji, gdy zatrzymał 
samochód niecałe sto metrów od zburzonego bloku numer 4 i niczym 
zahipnotyzowany patrzył, jak strażacy walczą z ogniem na dachu. Kiedy 
jednak obudził się o dziesiątej następnego ranka, w Prypeci życie toczyło 
się po staremu. Postanowił więc spędzić dzień razem z rodziną. 


Zaczęły jednak pojawiać się oznaki, że nie wszystko jest w porządku. 
Jego sąsiad, który był elektrykiem, odrzucił propozycję wypadu na plażę, 
gdyż kładł gumową matę na dachu budynku, w którym znajdowało się jego 
mieszkanie. Zamierzał się na niej opalać. Po krótkim czasie spędzonym 
przy pracy zauważył u siebie okazałą opaleniznę, a z jego ciała zaczął 
wydzielać się swąd palonej skóry. Kiedy zszedł na przerwę, zauważył, że 
jest dziwnie podekscytowany i rozweselony, jakby wypił alkohol. Nikt nie 
wyraził ochoty dołączenia do niego, więc powrócił na dach samotnie 
pracować nad swoją ekspresową opalenizna[640]. 

Inżynierowie pierwszej zmiany w elektrowni szybko zdali sobie sprawę 
z niebezpieczeństwa i postanowili ostrzec swoje rodziny. Niektórzy 
zadzwonili i polecili bliskim zostać w mieszkaniach. Wiedząc, że 
KGB[641] podsłuchuje rozmowy, jeden z nich próbował szyfrem przekazać 
żonie, by uciekła z miasta. Inny przekonał dyrektora Briuchanowa[642], 
żeby pozwolił mu udać się do domu na obiad, po czym spakował rodzinę 
do samochodu, chcąc wywieźć ją w bezpieczne miejsce, ale został 
zawrócony na końcu prospektu Lenina przez uzbrojonego milicjanta 
pilnującego blokady. Miasto zostało odcięte. Nikomu nie wolno było go 
opuścić bez oficjalnego pozwolenia. 

Dyrektor do spraw szkolenia technicznego, Weniamin Prianisznikow, 
dotarł na stację Janów około godziny jedenastej, przegapiwszy dramatyczne 
wydarzenia ostatnich dwunastu godzin. Wracał ze służbowej podróży do 
Lwowa. W pociągu usłyszał, jak pasażerowie rozmawiają o poważnym 
wypadku. Prianisznikow, fizyk jądrowy z doświadczeniem przy produkcji 
plutonu w zakładach Krasnojarsk-26 i na atomowych poligonach 
w Kazachstanie, pracował w Czarnobylu od samego początku i był dumny 
ze swojego stanowiska w elektrowni. Doskonale znał reaktory i nie wierzył 
plotkom: eksplozja rdzenia reaktora pod żadnym pozorem nie była 
możliwa. Tak zawzięcie kłócił się ze swoimi współpasażerami, że niemal 
doszło do rekoczynów[643 |. 

Kiedy jednak przybył do Prypeci, zobaczył cysterny 427. Pułku 
Zmechanizowanego Sił Obrony Cywilnej spryskujące ulice detergentem, 
który spływając do Ścieków, tworzył białą pianę. Rozpoznał, że to 
substancja absorbująca radionuklidy z ziemi. I wszędzie kręcili się 
milicjanci[644]. Prianicznikow pobiegł do domu ostrzec żonę i córkę, ale 
nikogo nie zastał. 


Z, mieszkania próbował dodzwonić sie do elektrowni, ale telefon był 
głuchy. Wziął rower i pojechał na daczę, kilka kilometrów za miastem, 
gdzie zastał żonę pielęgnującą kwiaty. Nie chciała uwierzyć, że coś się 
stało. Dopiero gdy na liściach truskawek pokazał jej czarne plamy grafitu, 
zgodziła się wrócić do domu. 

Prianisznikow podejrzewał, że doszło do katastrofalnej awarii reaktora, 
ale bez dozymetru trudno było przekonać sąsiadów do takiej heretyckiej 
wizji. Nie chcieli go słuchać, a ponieważ jego ojciec i dziadek zginęli z rąk 
partii, zdawał sobie sprawę, że dalsze naleganie mogło okazać sie 
niebezpieczne[645]. 


Kiedy major obrony cywilnej powrócił do helikoptera kapitana Wołodina, 
zakomunikował, że zniszczenia w elektrowni spowodowane były eksplozją. 
Rządowa komisja z Moskwy była w drodze, a gdy dotrze na miejsce, 
będzie potrzebowała pełnego raportu. Zaproponował, że wraz z Wołodinem 
i jego załogą oblecą miasto, szukając miejsc, w których skażenie może być 
niebezpiecznie wysokie. Zanim odlecieli, Wołodin nakazał gapiom zabrać 
dzieci do domów i pozamykać okna[646]. 

Około 13.30 pilot podniósł helikopter na wysokość stu metrów, poleciał 
na północ do pierwszej z trzech wsi w okolicy Prypeci i skręcił na zachód. 
Dozymetr w kokpicie wskazywał zero. Wołodin opuścił maszynę do 
pięćdziesięciu metrów i poleciał w stronę kolejnej wioski: nic. Obniżył 
helikopter do dwudziestu pięciu metrów, ale wskazówka ani drgnęła. 
Wołodin podejrzewał, że dozymetr nie jest wystarczająco czuły, żeby 
dokonać takich pomiarów. Poleciał więc wzdłuż torów kolejowych 
w kierunku elektrowni w Czarnobylu. 

Po prawej widział ludzi pracujących w ogrodach we wsi Czystogołowka. 
W stronę wioski, w kierunku południowego zachodu, wiał wiatr, niosąc 
cienką smugę białego dymu — a może pary — od strony elektrowni 
i stacji[647 ]. 

Czystogołowka nie znajdowała sie na trasie lotu, ale Wołodin postanowił 
wykonać pomiary. Co, jeśli dym jest radioaktywny? Skażone cząstki będą 
opadać wprost na głowy ludzi. Nad stacją kolejową przechylił stery 
i helikopter skręcił w prawo. 

Na szybie zaczęły gromadzić się wielkie krople płynu. Z początku 
Wołodin myślał, że to deszcz. Zauważył jednak, że nie rozbija się o szybę 
jak woda, tylko jest dziwnie ciężki. Spływał wolno niczym galareta, 


a nastepnie wyparowywal, pozostawiajac osad przypominajacy sol. A na 
niebie nie było żadnej chmury. Wołodin pochylił sie nad kokpitem i spojrzał 
w górę: tuż nad nim unosił się ten sam biały dym, zwężający się w jednych 
miejscach, poszerzający w innych, niczym chmura. 

— Kapitanie, doszliśmy do granicy! — krzyknął mechanik. 

— Jakiej granicy? 

— DP-3. Wskazówka wyszła poza skalę. 

— Przełączcie na większy zakres — polecił Wołodin i spojrzał na swój 
dozymetr, który był ustawiony na najszerszą skalę. Wskazówka tkwiła na 
najwyższej wartości 500 rentgenów na godzinę. Wołodin zdawał sobie 
sprawę z tego, że urządzenie wskazuje odczyt z odbiornika umieszczonego 
za jego fotelem. [Dane wydawały się niewiarygodne: poziom 
promieniowania w środku kokpitu przewyższał największe promieniowanie 
przewidziane w przypadku wojny jądrowej. Musieli uciekać od tej chmury 
jak najszybciej. 

Wołodin pchnął stery i helikopter zanurkował, skręcając w lewo. Pod 
nimi mignęły zielone czubki drzew. Osiągnął maksymalną prędkość 
i skierował się w stronę Prypeci. Drzwi kokpitu otworzyły się i stanął 
w nich przerażony major obrony cywilnej ze swoim radiometrem w dłoni. 

— Coście narobili?! — próbował przekrzyczeć ryk silników. — Zabijecie 
nas! 


Natalia Juwczenko cały ranek spędziła na próbie ustalenia, co się stało z jej 
mężem, Aleksandrem. Najpierw zeszła na dół do budki telefonicznej 
i zadzwoniła do szpitala, ale nie chcieli jej nic powiedzieć. Potem 
dowiedziała się, że jest tam KGB i nikomu nie pozwalają wejść. Nie 
potrafiła jednak siedzieć bezczynnie w domu. Nie tylko Aleksander nie 
powrócił ze swojej zmiany. Przyszła do niej bliska przyjaciółka, Masza, 
mówiąc, że jej mąż, który pracował w bloku trzecim, również nie 
wrócił[648]. 

Natalia zostawiła więc syna, Kiryła, pod opieką sąsiadów i obie kobiety 
zaczęły chodzić od drzwi do drzwi, od mieszkania do mieszkania, od 
budynku do budynku, ulicami i podwórkami, po klatkach schodowych, 
szukając kogokolwiek z elektrowni, kto mógłby im powiedzieć, co się stało. 
Juwczenko chciała wysłać telegram rodzicom, ale poczta była zamknięta. 
Jej przyjaciółka próbowała zadzwonić do rodziców w Odessie, ale linia 
była głucha. 


W końcu maz Maszy wrócił do domu. Najwyraźniej nic mu sie nie stało, 
ale potwierdził wiadomość o wypadku. Wyjawil, ze przed świtem pomógł 
zawieźć Aleksandra do szpitala. Potem inny sąsiad powiedział, że widział 
go w szpitalu — był cały — i opisał, gdzie Natalia może go znaleźć: na 
pierwszym albo drugim piętrze, z tyłu. Mogą jej nie wpuścić do środka, ale 
niech spróbuje zawołać go przez okno. 

Było późne popołudnie, kiedy Natalia dotarła do Centrum Medyczno- 
Sanitarnego numer 126. Aleksander stanął w oknie bez koszulki, w samych 
spodniach od piżamy. Wychylił się i zapytał żonę, czy w nocy zostawiła 
otwarte okna w mieszkaniu. 

Natalia odetchnęła z ulgą. Wyglądał na zdrowego, tylko na ramieniu miał 
jaskrawoczerwoną plamę, jakby od oparzenia. Niepokoiło ją jedynie to, że 
włosy na skroniach całkowicie mu posiwiały. 

— Oczywiście — odparła. — Było gorąco i duszno. 

Za plecami męża ujrzała inne osoby krzątające się po oddziale, zapewne 
pacjentów. Nie potrafiła tego stwierdzić. Żadna z nich nie podeszła do okna. 
Natalia bała się, że ktoś ją zauważy i każą jej stąd odejść. 

— Natasza — powiedział Aleksander — zamknij wszystkie okna. Wyrzuć 
jedzenie, które było na zewnątrz. I umyj wszystko w mieszkaniu. 

Nie mógł powiedzieć nic więcej. W szpitalu było KGB, które 
przesłuchiwało wszystkich. Uzgodnili jednak, że spotkają się w tym samym 
miejscu następnego dnia. Innym kobietom udało się przeszmuglować 
wódkę, papierosy i ludowe specyfiki[649]. Niektóre przywiązywały torby 
do końca liny zrzuconej przez okno. Aleksander poprosił Natalię 
o przyniesienie kilku rzeczy: ręcznika, szczoteczki i pasty do zębów, czegoś 
do czytania — czyli tego, co zwykle przydaje się w szpitalu. Wydawało się, 
że panika minęła. Juwczenko była przekonana, że problemy w elektrowni 
udało się opanować i wszystko powraca do normy. Wróciła więc do domu 
i postąpiła tak, jak jej polecił mąż. 


O szesnastej członkowie ekipy ratowniczej OPAS zaczęli segregować 
pacjentów[650]. Aleksander Esaułow, wiceburmistrz Prypeci, wstał, gdy 
lekarz prowadzący wyjął przetarty notes i przez telefon zaczął wymieniać 
objawy komuś z Instytutu Biofizyki w Moskwie. 

— Wielu jest w poważnym stanie — powiedział ponurym głosem. — 
Poparzenia są rozległe. Niektórzy intensywnie wymiotują i mają liczne 


poparzenia zewnetrzne. Ich stan pogarszaja poparzenia termiczne. Powinni 
zostac natychmiast zabrani do Moskwy. 

Kiedy jednak powiedziat, ze na natychmiastowe przewiezienie oczekuje 
dwadzieścia pięć osób, rozmówca po drugiej stronie zaprotestował. Medyk 
podniósł głos: 

— W takim razie to zorganizujcie[651]. 

Wciąż przybywało pacjentów z objawami choroby popromiennej. Po 
naradzie[652] ordynator szpitala nakazał podawanie wszystkim w Prypeci 
stabilnego jodu zapobiegajacego skutkom jodu 131, szczególnie 
niebezpiecznym w przypadku dzieci. Nie było jednak wystarczająco dużego 
zapasu tabletek z jodem, a wciąż starano się zachować kryzys w tajemnicy. 
Esaułow wykorzystał swoje partyjne kontakty w okręgach Czarnobyla 
i Polesia, dyskretnie prosząc o pomoc. Przed wieczorem dostarczono 
w sumie dwadzieścia trzy tysiące dawek jodku potasu i przygotowywano 
się do rozprowadzenia ich od drzwi do drzwi w całym mieście. 

O godzinie dwudziestej II sekretarz Małomuż wezwał Esaułowa do 
Białego Domu[653]. Wiceburmistrz zastał pod budynkiem szereg 
najróżniejszych środków transportu: wołgi, moskwicze, patrole milicyjne, 
pojazdy eskortowe, wojskowe gaziki i nowe czarne sedany partyjnych 
oficjeli. Przed pomieszczeniem, w którym trwało spotkanie komisji 
rządowej, czekała grupa umundurowanych pułkowników i generałów. 
Małomuż nakazał Esaułowowi przewieźć najbardziej poszkodowanych 
pacjentów z Prypeci na lotnisko Boryspol pod Kijowem, skąd wojskowy 
odrzutowiec dostarczony przez generała [wanowa, szefa obrony cywilnej, 
miał ich zabrać do Moskwy. 

Przez okno Esaułow ujrzał tłum opuszczający kino Prometeusz po 
wieczornym seansie i matki z dziećmi zmierzające w stronę kawiarni. 
Z, restauracji na dole dobiegały odgłosy wesela. Słyszał okrzyki „gorzko!”, 
a potem chóralne: „Raz, dwaaaa, trzyyyy!”. 


Późnym wieczorem w sobotę[654] telefony i specjalne odbiorniki radiowe 
w całej Prypeci zamilkły[655]. Odbiorniki, tak zwane radiotoczki, wisiały 
w każdym domu na terenie Związku Radzieckiego, dostarczając 
propagandę niczym gaz lub elektryczność na trzech kanałach: ZSRR, 
republiki i miasta. Emisja rozpoczynała się o szóstej rano radzieckim 
hymnem i pozdrowieniem gawarit Moskwa. Wiele osób miało radio 
włączone przez cały czas — wyłączanie go traktowane było podejrzliwie — 


podtrzymujac w ten sposób struzke partyjnego oSwiecenia w kuchni. Kiedy 
odbiorniki i telefony umilkty, nawet ci mieszkancy Prypeci, którzy caty 
dzień spędzili poza miastem, zaczęli domyślać sie, ze stało się cos 
niezwykłego. 

Przedstawiciele lokalnych wspólnot mieszkaniowych polecili ludziom 
umyć klatki schodowe, a do drzwi pukały młode kobiety z Komsomołu, 
rozdając tabletki ze stabilnym jodem. Rozeszły się plotki, że wyłączono 
wszystkie reaktory w elektrowni. Mówiło się o ewakuacji miasta. Niektórzy 
nawet spakowali walizki i wyszli na ulicę, spodziewając się, że rozpocznie 
się w każdej chwili, ale nie było żadnej oficjalnej informacji[656]. 

Aleksander Koroł większość ranka spędził w mieszkaniu Leonida 
Toptunowa, czekając, aż przyjaciel wróci i wyjaśni, co się stało w bloku 
czwartym. Słyszał, że w elektrowni doszło do najpoważniejszego 
przewidzianego wypadku, ale nie chciało mu się w to wierzyć. W końcu 
przybyła dziewczyna Toptunowa, która była pielęgniarką, i powiedziała, że 
wszyscy z nocnej zmiany trafili do szpitala numer 126. Niektórych 
wieczorem mieli przewieźć do kliniki w Moskwie[657]. 

Było po godzinie dwudziestej pierwszej[658], kiedy Koroł dotarł do 
szpitala z ręcznikiem, pastą do zębów i szczoteczką Toptunowa. Przed 
budynkiem stały dwa ikarusy[659]. Jeden z nich zapełniony był strażakami 
i jego przyjaciółmi z nocnej zmiany. Wszyscy byli w piżamach, większość 
wyglądała na zupełnie zdrowych. Koroł wszedł do środka i znalazł 
Toptunowa. Przyjaciel wyglądał jak zawsze, ale Aleksander zauważył, że 
siedzenia i Ściany autobusu pokryte były folią[660]. Gdy Toptunow 
przemówił, sprawiał wrażenie oszołomionego i zdezorientowanego. Korol 
zapytał, co się stało. 

— Nie wiem — odparł młody operator. — Pręty weszły do połowy, a potem 
stanęły. 

Korol nie zadawał więcej pytań. Wiedział, że niewiele osób w Prypeci 
wie, że tych pracowników wywożą z miasta. Przechodził wzdłuż autobusu 
z długopisem i kartką, notując nazwiska i adresy rodzin jego przyjaciół, 
żeby mógł im przekazać, że zabierają ich do Moskwy. Wtedy do środka 
wniesiono na noszach dwóch mężczyzn. Jeden z nich podniósł głowę. 

— Cześć! — powiedział wesoło Korol. 

Ale Aleksander nie rozpoznał go. Jego twarz była cała czerwona 
i opuchnięta[661]. Kiedy Korol zobaczył mężczyznę na drugich noszach, 
którego ciało w trzydziestu procentach było poparzone, zdał sobie sprawę, 


ze cokolwiek się stało, doszło do poważnego wypadku. Pora było sie 
zwijać. Autobus odjeżdżał. Wyszedł z ikarusa i odprowadził go 
wzrokiem[662]. 

Tej nocy Korol spotkał się wraz z innymi starszymi inżynierami 
w mieszkaniu, gdzie pili piwo i dyskutowali o tym, co mogło doprowadzić 
do wypadku. Mieli wiele teorii, a żadnej odpowiedzi. Włączyli telewizor, 
ale w wiadomościach ani słowem nie wspomniano o wypadku czy 
o elektrowni. 

W wielkim narożnym mieszkaniu na końcu prospektu Lenina Walentina 
Briuchanowa na próżno cały dzień czekała na wieści od męża, którego 
ostatni raz widziała, gdy w milczeniu wychodził przed świtem. Dyrektor 
elektrowni wrócił dopiero po północy, przynosząc pozwolenie dla ciężarnej 
córki i jej męża na zabranie rodzinnego samochodu, przejście przez 
milicyjne kordony i ucieczkę z miasta. W domu spędził tylko kilka minut. 
Powiedział, że musi wracać do elektrowni. 

— Wiesz, że kapitan zawsze ostatni opuszcza statek — powiedział 
Walentinie. — Od tej pory ty jesteś odpowiedzialna za rodzine[663]. 

Kiedy Weniamin Prianisznikow w końcu dodzwonił się do swojego szefa 
w elektrowni, ten przekazał mu, że prowadzą ćwiczenia i że powinien 
pilnować swoich spraw. Prianicznikow zamknął żonę i córkę w mieszkaniu. 
Nakazał im się spakować i być gotowymi do opuszczenia miasta 
pierwszym porannym pociągiem. Rodzina szykowała się spać, gdy 
usłyszała dziwne odgłosy dobiegające z elektrowni. Z, balkonu na piątym 
piętrze ujrzeli żółte i zielone płomienie buchające w górę na kilkaset 
metrów ponad ruinami reaktora numer 4[664]. 

Wczesnym niedzielnym rankiem[665] samolot generała Iwanowa 
wystartował z lotniska Boryspol z dwudziestoma sześcioma wykazującymi 
wczesne objawy choroby popromiennej mężczyznami na pokładzie. Wśród 
nich byli Leonid Toptunow, kierownik zmiany Aleksander Akimow, 
zastępca głównego inżyniera Diatłow, Aleksander Juwczenko i strażacy, 
którzy walczyli z płomieniami na dachu hali reaktora. Większość z nich nie 
miała pojęcia, dlaczego i gdzie ich zabierają. Martwili się o losy swoich 
rodzin i tym, co stało się w elektrowni. Lot do Moskwy zajął niecałe dwie 
godziny. Ci, którzy byli przytomni, całą drogę wymiotowali. 

Rano na posterunku milicji w Prypeci, gdzie Ministerstwo Spraw 
Wewnętrznych urządziło centrum kryzysowe, oficer dyżurny zanotował 
w dzienniku kilka zdań. O 7.07 napisał: „Ludzie odpoczywają. O ósmej 


zaloga rozpocznie prace. Sytuacja jest w normie. Poziom promieniowania 
wzrasta [666 |. 
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Pierwszy z wielkich helikopterów transportowych przyleciat o Swicie 
i wyladowat w poblizu placu miejskiego. Betonowe fasady Biatego Domu 
i budynków mieszkalnych przy ulicy Kurczatowa odbity poglosem hatas 
z wirników, podmuch powietrza wzburzył kurz i zerwał płatki kwiatów. 
Generał major Nikołaj Antoszkin, czterdziestotrzyletni dowódca 17. Armii 
Powietrznodesantowej nakierowywał pilota za pomocą czapki, póki 
maszyna nie osiadła na ulicy przed hotelem Polesie[667 |. 

Generał Antoszkin został wysłany ze swojej jednostki w Kijowie 
poprzedniej nocy i dotarł do Prypeci samochodem po północy w sobotę 
w towarzystwie eksperta od broni chemicznej[668]. Miał niewielkie pojęcie 
o tym, co dzieje się w elektrowni, nie dano mu żadnych instrukcji, ludzi ani 
sprzętu, nawet krótkofalówek do bezpośredniej komunikacji z pilotami. 
Gdy tylko przybył do Prypeci, udał się do Białego Domu, by zgłosić się do 
Borysa Szczerbiny[669]. Przewodniczący rządowej komisji był lakoniczny: 

— Potrzebujemy helikopterów[670] — powiedział. 

Korzystając z telefonu w jednym z biur zajętych przez generałów oraz 
admirałów armii, marynarki i obrony cywilnej, Antoszkin obudził swojego 
zastępcę w Kijowie i polecił mu załatwić helikoptery. Pierwsza z maszyn 
przyleciała z pobliskiej bazy w Czernihowie nocą, w deszczu, pośród burzy 
i przy dużym zachmurzeniu. Antoszkin wykorzystał władzę nadaną mu 
przez komisję rządową, by wezwać pilotów szkoleniowych ze szkoły 
w Torżoku na północ od Moskwy, a także z baz oddalonych o tysiące 
kilometrów, przy granicy z Kazachstanem[671 J. 

Gdy w niedzielę nad Czarnobylem wschodziło słońce, generał miał do 
swojej dyspozycji kryzysowe siły powietrzne liczące osiemdziesiąt 
helikopterów i czekające na rozkazy na czterech lądowiskach wokół 
elektrowni, a reszta była w drodze z różnych baz na terenie Związku 
Radzieckiego. Antoszkin nie zmrużył oka od ponad doby. 


Łoskot lądującego śmigłowca obudził Borysa Szczerbinę, Walerija 
Legasowa i innych członków komisji śpiących w hotelu. Do późnej nocy 


próbowali rozwiązać piętrzące się problemy wokół wraku reaktora numer 4. 
Istniało ryzyko powstania nowej reakcji łańcuchowej. Trzeba było uporać 
się z ogniem i stłumić widoczną smugę radioaktywnych cząstek 
wydalanych do atmosfery. Zastanawiano się też, czy ewakuować miasto, 
i próbowano rozwikłać tajemnicę, co doprowadziło do wypadku[672]. 
Legasow obliczył, że w reaktorze znajdowało się dwa tysiące ton 
grafitowych bloków, które zajęły się ogniem i osiągnęły temperaturę 
przekraczającą 1000 stopni Celsjusza[673]. Żar może wkrótce stopić 
cyrkonowe pokrycie pozostałych w rdzeniu kaset paliwowych i pastylki 
ditlenku uranu, dodając do chmury unoszącej się z reaktora jeszcze więcej 
radioaktywnych cząstek[674]. Legasow obliczył, że grafit będzie płonął 
w tempie jednej tony na godzinę[675]. Nawet biorąc pod uwagę materiał 
wyrzucony z rdzenia przez eksplozję, jeśli jego obliczenia były poprawne, 
pożar mógł utrzymywać się przez ponad dwa miesiace[676], wyrzucając 
w powietrze radionuklidy, które przez kolejne lata zatruwałyby cały glob. 
Złożoność problemu nie miała precedensu. Tradycyjne techniki gaszenia 
ognia okazały sie bezskuteczne[677]. Grafit i paliwo jądrowe płonęły w tak 
wysokiej temperaturze, że ugasić ich nie dawało się ani za pomocą wody, 
ani za pomocą piany: woda natychmiast zamieniała się w parę, jeszcze 
bardziej rozprzestrzeniając radioaktywne cząstki, a ponadto dochodziło do 
podziału jej części składowych, czyli tlenu i wodoru, zwiększając ryzyko 
kolejnej eksplozji[678]. Poza tym silne promieniowanie gamma w pobliżu 
reaktora i tak uniemożliwiało zbliżenie się do niego na dłuższą chwile[679]. 
Legasow i coraz bardziej wyczerpani pozostali specjaliści jądrowi 
debatowali godzinami, przerzucając się pomysłami, wyszukując informacje 
w książkach i podręcznikach, odbierając z Moskwy instrukcje telefonicznie 
i dalekopisem. Dowódcy straży pożarnej z Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych i eksperci z Ministerstwa Energetyki szukali pomocy 
u swoich kolegów ze stolicy. Jeden z fizyków, nie mogąc znaleźć 
odpowiedzi na proste pytanie dotyczące materiałów w elektrowni, 
zadzwonił do żony i kazał jej sprawdzić w domu[680]. W Instytucie 
Kurczatowa osiemdziesięciotrzyletni dyrektor Anatolij Aleksandrow — 
przewodniczący Radzieckiej Akademii Nauk, właściciel patentu na reaktor 
RBMK i mentor Legasowa — zasiadł przy szyfrowanej linii telefonicznej 
i doradzał naukowcom w Prypeci, jak odzyskać kontrolę nad reaktorem 
numer 4[681]. Legasow proponował przykryć go żelaznymi kulkami, 
tworząc w ten sposób pokrywę chroniącą przed promieniowaniem. 


Szczerbina chciał wysłać łodzie straży pożarnej, które z rzeki Prypeć 
polewałyby reaktor wodą pod wysokim ciśnieniem. Żelazne kulki 
składowane były w magazynie znajdującym się na drodze radioaktywnego 
opadu z reaktora i były zbyt skażone, żeby się do nich dostać. Polewanie 
reaktora wodą było bezcelowe i niebezpieczne. 

Pomysłami przerzucano się przez całą noc. Tymczasem ekipa[682] 
z ośrodka badań jądrowych Ministerstwa Energetyki, WNIIAES, powróciła 
ze zwiadu, podczas którego na własne oczy widziała przerażające Światła 
błyskające z ruin reaktora. Oznajmili Szczerbinie, że poziom 
promieniowania jest niebezpieczny. 

O godzinie drugiej w nocy Szczerbina zadzwonił do swojego partyjnego 
przełożonego w Moskwie, Władimira Dołgicha — sekretarza Komitetu 
Centralnego, odpowiedzialnego za przemysł ciężki i energetykę — i poprosił 
o pozwolenie na ewakuację miasta[683]. Zanim naukowcy tuż przed 
świtem udali się do łóżek, podjął też decyzję dotyczącą reaktora: za pomocą 
helikopterów Antoszkina będzie go bombardował z powietrza[ 684]. 

Jednak członkowie komisji wciąż nie uzgodnili, jakich materiałów użyć 
ani jak dokładnie przeprowadzić taką akcję. 


Około godziny siódmej w niedzielę Borys Szczerbina wszedł do Białego 
Domu okupowanego przez radzieckie autorytety wojskowe w dziedzinie 
promieniowania: generała Borysa Iwanowa, zastępcę dowódcy Radzieckich 
Sił Obrony Cywilnej, i generała pułkownika Władimira Pikałowa, dowódcę 
wojsk chemicznych ZSRR, i oznajmił, że jest gotowy przeprowadzić 
ewakuację. 

— Podjąłem decyzję — powiedział Szczerbina. — Co o niej myślicie?[685] 

Iwanow podał mu raport dotyczący promieniowania[686]. Wbrew 
oczekiwaniom Ministerstwa Zdrowia, które liczyło na to, że poziom 
skażenia ulic w Prypeci spadnie, ten wciąż wzrastał. Szef obrony cywilnej 
i jego lokalny zastępca nie mieli wątpliwości: mieszkańcom zagrażały nie 
tylko nuklidy napływające z reaktora, ale także promieniotwórczy opad 
odkładający się na ziemi. 

Miasto musi być ewakuowane. Zdanie oficerów potwierdzał raport 
ordynatora szpitala numer 126. Jedynie Pikałow, imponujący dowódca 
wojsk chemicznych o krzaczastych brwiach, odznaczony weteran wielkiej 
wojny ojczyźnianej, twierdził, że nie należy spieszyć się z ewakuacją. 


Szczerbina oznajmil, ze podjat decyzje: ewakuacje nalezy rozpoczaé tego 
popotudnia. Wciaz jednak wstrzymywat sie z wydaniem rozkazu. Wpierw 
chciał na własne oczy zobaczyć reaktor numer 4[687 ]. 

Tuż po ósmej, w tych samych służbowych ubraniach, w jakich przybyli 
z Moskwy, Szczerbina i Legasow weszli na pokład helikoptera Mi-8 
zaparkowanego na miejskim boisku do gry w piłkę nożną[688]. Dołączyli 
do nich generałowie Pikałow i Antoszkin oraz dwaj mężczyźni 
z prokuratury w Kijowie z nową kamerą na wyposażeniu, za pomocą której 
mieli sfilmować miejsce wypadku[689]. Lot z Prypeci do elektrowni trwał 
niecałe dwie minuty, a gdy helikopter przechylił się za zachodnim krańcem 
długiej hali turbin, sześciu mężczyzn wyjrzało przez okrągłe okienka 
w kabinie i zobaczyło okropny widok w dole. 

Nawet najbardziej sceptyczne radzieckie oko musiało przyznać, że 
reaktor czwarty elektrowni w Czarnobylu już nigdy nie wygeneruje ani 
jednego wata energii elektrycznej[690]. W blasku dnia było jasne, ze jest 
kompletnie zniszczony. Dach i górne Ściany zostały zburzone. Legasow 
ujrzał pokrywę reaktora przewróconą na bok pod wpływem ogromnej 
eksplozji i spoczywającą pod ostrym kątem na szczycie studni. Na dachu 
maszynowni i na ziemi widział porozrzucane szczątki grafitowych bloków 
i zestawów paliwowych. Z krateru, na wysokość kilkuset metrów, unosiła 
się biała para, najpewniej efekt płonącego grafitu, jak przypuszczał 
Legasow. W głębi czarnych ruin budynku naukowiec mógł dostrzec 
czerwony żar, świadczący o tym, że coś — sam nie wiedział co — wciąż się 
tam intensywnie paliło. 

Wracając helikopterem do Prypeci, Legasow zdawał sobie sprawę, że 
tym razem nie jest to kolejny nieszczęśliwy wypadek radzieckiej inżynierii, 
ale katastrofa na skalę globalną, która wpłynie na wiele pokoleń[691]. Jego 
zadaniem było ją powstrzymać. 


O godzinie dziesiątej w niedzielę, trzydzieści dwie godziny po eksplozji, 
Borys Szczerbina zebrał przedstawicieli partii w biurze gorkomu i w końcu 
wydał rozkaz ewakuacji Prypeci[692]. 

O 13.10 radiotoczki we wszystkich kuchniach miasta w końcu przerwały 
milczenie[693]. Mocnym, pewnym siebie głosem młoda kobieta odczytała 
obwieszczenie[694] sporządzone przez starszych funkcjonariuszy 
i podpisane przez Szczerbinę[695]: 


Uwaga! Uwaga! Drodzy towarzysze! Rada miejska informuje, ze 
w związku z awarią w elektrowni jądrowej w Czarnobylu rośnie skażenie 
radioaktywne w mieście Prypeci. Partia, radzieckie organizacje i wojsko 
podjęły niezbędne kroki. W trosce o zapewnienie maksymalnego 
bezpieczeństwa mieszkańcom — a przede wszystkim dzieciom — niezbędna 
jest tymczasowa ewakuacja do pobliskich miejscowości w rejonie Kijowa. 
Prosimy o zachowanie spokoju, dyscypliny i porządku podczas 
tymczasowej ewakuacji. 

Starannie dobrano słowa obwieszczenia| 696]: nie mówiło ono, na jak długo 
mieszkańcy będą musieli opuścić swoje domy, ale wyraźnie sugerowało, że 
na krótko. Kazano im spakować tylko dokumenty i ubranie oraz jedzenie na 
dwa lub trzy dni, pozamykać okna, wyłączyć gaz i prąd. Pracownicy 
miejscy mieli pozostać i podtrzymywać infrastrukturę miejska[697]. 
Pustych domów miały pilnować patrole milicji. Niektórzy spakowali tylko 
najcenniejsze przedmioty: suknie balowe, biżuterię, zastawę. Inni 
szykowali się na najgorsze i zabrali zimowe ubrania. 

Wcześniej tego ranka Natalia Juwczenko przyniosła ręcznik, szczoteczkę 
do zębów i inne rzeczy, o które prosił jej mąż, pod szpital numer 126, ale 
gdy dotarła na miejsce, gdzie rozmawiali dzień wcześniej, nie dostrzegła 
ani jego, ani żadnego innego pracownika elektrowni. Okna były otwarte, ale 
całe skrzydło szpitala, które jeszcze kilka godzin temu wypełnione było 
pacjentami, teraz stało opustoszałe. Szukała kogoś, kto powiedziałby jej, 
gdzie podziali się pacjenci. Na próżno[698]. 

Kiedy Juwczenko powróciła do mieszkania przy prospekcie Robotników, 
sąsiedzi poinformowali ją o ewakuacji. Mieli zostać wywiezieni na trzy dni. 
Zabiorą ich autobusy. Do tego czasu należy trzymać dzieci w środku 
i czekać. Nie było czasu na strach ani panikę. Zbyt wiele pytań domagało 
się odpowiedzi. Gdzie są moi przyjaciele? Dokąd nas zabierają? Kiedy 
wrócimy? 

Natalia skupiła się na najważniejszych sprawach. Po pierwsze, musiała 
upewnić się, że ma wszystkie dokumenty. Zabrała dowody osobiste, 
dyplomy uniwersyteckie, karty szczepień i dokumenty mieszkania. Gdzie 
znajdzie mleko na trzy dni dla Kiryła? Wszystkie sklepy były zamknięte. 
I przede wszystkim musiała znaleźć męża. 

Niebawem dowiedziała się, dlaczego Aleksander nagle zniknął. Sasza 
Koroł, korzystając z listy adresów zapisanych w autobusie dotarł do jej 
mieszkania i wyjaśnił, że widział, jak jej męża zabierano do Moskwy. 


Z własnej inicjatywy dał Natalii sto rubli, czyli niemal miesięczną 
pensje[699], oraz karton mleka dla dziecka. 

Mleko położyła na siodełku roweru Aleksandra stojącego w korytarzu 
i poszła pakować się do sypialni. Wypełniła małą walizkę ubraniami 
chłopca, kilkoma sukienkami i butami, a następnie zeszła na dół i czekała. 


Maria Procenko pozostała przy swoim biurku na piętrze Białego Domu 
przez cały dzień aż do późnego wieczora w sobotę. Nieustannie odwiedzali 
ją członkowie komisji rządowej, wojskowi i naukowcy. Było dużo roboty, 
a brakowało rąk, gdyż większość załogi ispołkomu odesłano do domu[700]. 

Pomimo kryzysu w elektrowni Procenko musiała zająć się papierkową 
robotą dotyczącą planowanej rozbudowy miasta. Była pewna, że odbędzie 
się ona zgodnie z harmonogramem. 

Co godzinę odwiedzali ją żołnierze z obrony cywilnej, prosząc 
o sporządzenie kolejnego zestawu map, na których notowali rosnące 
poziomy promieniowania w Prypeci i okolicach. O ósmej wieczorem 
w sobotę burmistrz kazał jej przygotować miasto do ewentualnej ewakuacji. 
Nic nie było jeszcze pewne, ale powiedział, że jeśli nadejdzie rozkaz, 
powinna być gotowa wywieźć wszystkich mieszkańców Prypeci autobusem 
lub pociągiem. 

Procenko dołączyła do grupy dwudziestu przedstawicieli administracji 
miasta obradujących nad ewakuacją w pomieszczeniu naprzeciw jej biura. 
Architekt wyłożyła mapy i policzyła wszystkie budynki mieszkalne 
w mieście, podczas gdy szef działu paszportów wewnętrznych i żeki liczyli, 
ile rodzin mieszka w każdym bloku, a także ile w danej rodzinie jest dzieci 
i osób starszych. Następnie Procenko wraz z dowódcą miejskiej obrony 
cywilnej obliczyła, ile potrzeba autobusów, żeby zebrać wszystkich 
z sześciu mikrodzielnic. 

W sumie w Prypeci mieszkało 51 300[701] mężczyzn, kobiet i dzieci. 
Ponad cztery tysiące z nich było operatorami w elektrowni i budowniczymi, 
którzy mieli pozostać, żeby wspierać prawidłowe funkcjonowanie miasta 
i czarnobylskiego kompleksu. Żeby wywieźć bezpiecznie wszystkich 
mieszkańców[ 702], potrzeba było ponad tysiąc autobusów, dwa statki i trzy 
pociągi spalinowe skierowane na stację Janów. 

Ukraiński minister transportu w Kijowie zwrócił się do przedsiębiorstw 
transportowych w całym mieście i w pobliskich miejscowościach 
o dostarczenie autobusów i wezwanie do pracy kierowców w sobotę 


wieczorem oraz przygotowanie ich do podróży pod eskortą policyjną 
w stronę Prypeci[ 703]. O godzinie 23.25 ukraińska Rada Ministrów wydała 
rozkaz. O 3.50[704] pięćset pojazdów przyjechało w okolice miasta, 
a niecałe pół godziny później drugie tyle dotarło do miejscowości 
Czarnobyl. Długa na dwanaście kilometrów kolumna pojazdów zatrzymała 
się na drodze do Prypeci, a czekający na kolejne instrukcje kierowcy 
posilali się w barze na kółkach. Operacja przeprowadzana była potajemnie. 
W niedzielny poranek na przystankach w całym Kijowie sfrustrowani 
pasażerowie czekali na autobusy, które nie przyjechały[ 705]. 


W niedzielę, w porze obiadowej, mieszkańcy Prypeci wylegli przed 
budynki w oczekiwaniu na wyjazd z miasta, trzymając w rękach małe torby 
na zakupy, w których mieli swój dobytek, jedzenie — gotowane ziemniaki, 
chleb, smalec[706] — i dokumenty. Nie było oznak paniki. Pomimo 
nakazów, by pozostać wewnątrz[707], rodzice nie potrafili zapanować nad 
dziećmi, które biegały i bawiły się na zanieczyszczonych ulicach. Niektóre 
rodziny wyruszyły pieszo[ 708]. 

W tym samym czasie załogi dwóch helikopterów 51. Pułku Straży 
przygotowywały się do ataku na reaktor z powietrza[709]. Zatwierdzona 
o ósmej rano przez Borysa Szczerbinę operacja rozpoczęła się 
w improwizacyjnym szaleństwie[710]. Generał Antoszkin i jego ludzie 
musieli zaplanować nie tylko miejsca startu i lądowań, lecz także trasy 
lotów, prędkość, trajektorię. Ich obowiązkiem było też badanie poziomów 
promieniowania. A każdy z nich podlegał kaprysom porywczego 
przewodniczącego rządowej komisji. Kiedy piloci odbywali loty 
zwiadowcze nad reaktorem, Szczerbina zastanawiał się, gdzie składować 
tony materiału, który zamierzali zrzucić na ruiny bloku czwartego. 

Walerij Legasow wraz z innymi naukowcami ostatecznie opracowali 
złożoną mieszankę substancji[711], jaką zamierzali zrzucić na reaktor 
numer 4. Zawierała ona glinę, ołów i dolomit, których obecność, jak mieli 
nadzieję, zdusi pożar grafitu, schłodzi paliwo jądrowe i powstrzyma 
wydzielanie radionuklidów do atmosfery. Aleksandrow i fizycy jądrowi 
z Instytutu Kurczatowa zalecali stosowanie ołowiu i dolomitu, naturalnie 
występującego minerału zawierającego wapń i węglan magnezu. Naukowcy 
mieli nadzieję, że odznaczający się niską temperaturą topnienia ołów 
rozpuści się pod wpływem żaru, pomagając schłodzić temperaturę i uwięzić 
radionuklidy wydzielane przez zniszczony rdzeń[712]. Liczyli też na to, że 


spłynie na dno reaktora, gdzie stężeje, tworząc barierę przed 
promieniowaniem gamma. Dolomit z kolei miał schłodzić paliwo, a także 
rozłożyć się pod wpływem ciepła, wydzielając dwutlenek węgla, który 
pozbawi ogień tlenu. Aleksandrow zasugerował zastosowanie gliny, która 
miała pomóc uszczelnić reaktor i absorbować radionuklidy. 

Ale żadnego z tych składników nie było w elektrowni. Szczególnie 
ołowiu brakowało w całym ZSRR, a operację trzeba było rozpocząć 
natychmiast. Szczerbina nakazał pilotom zrzucać na reaktor sproszkowany 
bor — pochłaniacz neutronów, który odsuwał ryzyko dalszych reakcji 
łańcuchowych w uranie — dostarczony ciężarówką z elektrowni w Równem. 
Legasow zbliżył się do reaktora w transporterze opancerzonym, żeby 
osobiście zebrać odczyty promieniowania, i dane wykazały, że reakcja 
łańcuchowa w ruinach się zatrzymała. Naukowcy musieli być jednak 
pewni, że nie zacznie się znowu. 

Tymczasem  Szczerbina wysłał generała Antoszkina i dwóch 
wiceministrów ZSRR, a zarazem specjalistów jądrowych, na brzeg Prypeci, 
gdzie osobiście mieli napełniać worki piaskiem[713]. Legasow twierdził, że 
piasek zdusi ogień i utworzy powłokę filtrującą na szczycie reaktora, 
więżąc rozgrzane cząstki i radioaktywne gazy. Piasek był tani i było go pod 
dostatkiem. W ramach przygotowań do rozbudowy miasta rozpoczęto już 
wydobywanie piasku z rzeki i teraz całe jego tony leżały na brzegu obok 
kawiarni, dwie przecznice od hotelu Polesie, przed którym wylądowały 
helikoptery. Dobrze się składało, bo wymagana ilość była ogromna: 
naukowcy twierdzili, że reaktor powinien zostać przykryty co najmniej 
metrową warstwą substancji absorbujących. Według ich obliczeń potrzeba 
było około pięćdziesięciu tysięcy worków[ 714]. 

Było upalnie i generał wraz z ministrami — wciąż w garniturach 
i eleganckich butach — spływali potem. Ale to nie słońce sprawiało 
największy problem, tylko promieniowanie. Nie mieli masek ani 
dozymetrów. Jeden z ministrów zwrócił się o pomoc do kierownika grupy 
specjalistów montażu jądrowego, który domagał się, by jego ludzie dostali 
premię za pracę w skażonym terenie. Ale nawet przy wsparciu jego ekipy 
zadanie przerastało ich siły. Dwaj specjaliści udali się do pobliskiego 
kolektywu Drużba, czyli Przyjaźń. Pracujący w polu kołchoźnicy akurat 
odpoczywali na słońcu, nie wierząc w to, co się mówiło o wypadku 
i o potrzebie ugaszenia reaktora, ani w to, że gleba, którą orali, została już 
skażona. Dopiero gdy kierownik kołchozu oraz sekretarz partii przyjechali 


na miejsce i kilkakrotnie wyja$nili sytuacje, pracownicy zgodzili sie pomóc. 
Ostatecznie około stu do stu pięćdziesięciu mężczyzn i kobiet z kołchozu 
zgodziło się pomóc w pracy nad brzegiem rzeki, a dołączyli do nich 
żołnierze z obrony cywilnej Kijowa[ 715]. 

Borys Szczerbina pozostawał jednak niezadowolony[716]. W Białym 
Domu naciskał na ministrów i generałów, żeby pracowali ciężej, szybciej, 
i pałał pogardą wobec przedstawicieli przemysłu jądrowego. Wrzeszczał, że 
doskonale radzą sobie z wysadzaniem reaktorów, ale są beznadziejni 
w napełnianiu worków piaskiem. 

Przewodniczący, nawet jeśli był Świadomy rosnącego poziomu 
napromieniowania | — nie okazywał | tego[717]. Szczerbina 
niebezpieczenstwo radiacji traktował z wyniosłą pogardą niczym dowódca 
kawalerii przechadzający się po polu bitwy wśród ognia dział. Wzięli z 
niego przykład niemal wszyscy członkowie komisji: wspominanie 
o otaczającym ich promieniowaniu stało się wręcz przejawem braku taktu. 
Wśród ministrów panowała atmosfera radzieckiej brawury. 

W końcu, w niedzielne popołudnie, pierwsze dziesięć worków 
z piaskiem — każdy ważący co najmniej sześćdziesiąt kilogramów — zostało 
dostarczonych na plac i załadowanych na pokład helikopterów generała 
Antoszkina[718]. 


Podstawiono w sumie 1225 autobusów[719] pomalowanych na różne 
kolory reprezentujące kilkanaście przedsiębiorstw przewozowych; były 
czerwone, żółte, zielone, niebieskie, czerwono-białe i w paski. A do tego 
dwieście pięćdziesiąt ciężarówek i innych pojazdów, w tym ambulansów 
obrony cywilnej, ciężarówek naprawczych i cystern. O godzinie 
czternastej[720] — półtora dnia po tym, jak pierwszy obłok radionuklidów 
został wyrzucony do atmosfery — ta pstrokata parada pojazdów czekająca 
na granicy miasta w końcu ruszyła. 

Maria Procenko czekata[721] na nią na kładce kolejowej przy wjeździe 
do miasta, z mapą pod pachą, ubrana w bluzkę, spódniczkę oraz letnie 
sandały. Wraz z nią czekali wojskowy oraz milicjant. Uścisnęli sobie 
dłonie. Rozumieli, jakie ich czeka zadanie. Nie musieli dużo mówić[722]. 

Kiedy nadjechał pierwszy autobus, milicjant go zatrzymał, a Procenko 
weszła do środka. Pokazała kierowcy mapę i podała instrukcje. Poleciła, by 
autobusy jechały piątkami, pokazała, do których mikrodzielnic mają 
pojechać, jak do nich dotrzeć, przed którymi budynkami się zatrzymać i jak 


wyjechać z miasta. Następnie opuściła pojazd, milicjant zatrzymał kolejną 
grupę autobusów i Procenko pokazała mapę kolejnemu kierowcy. 

Patrzyła, jak stopniowo, godzina po godzinie, kolejne pojazdy odjeżdżają 
piątkami malowniczym prospektem Lenina, by następnie, wypuszczając 
cierpkie spaliny, ostro skręcić i zniknąć za zakrętem. 

Mieszkańcy Prypeci, zgromadzeni przed 540 klatkami 160 bloków, 
wsiadali do autobusów, a drzwi zamykały się za nimi z toskotem[723]. 


Około godziny piętnastej pułkownik Borys Nesterow, zastępca dowódcy Sił 
Powietrznych Kijowskiego Obwodu Wojskowego, pilot helikoptera 
z dwudziestoletnim doświadczeniem, który służył w Syrii i walczył 
w górach północnego Afganistanu, ujrzał swój cel. Nadlatywał z zachodu 
potężnym śmigłowcem transportowym Mi-8, unosząc się na wysokości 
dwustu metrów. Gdy spostrzegł pomalowany w białe i czerwone pasy 
komin wentylacyjny bloku czwartego, przygotował się do redukcji 
prędkości. Mechanik pokładowy otworzył luk w przedziale towarowym 
i przypiął swoją uprząż do kadłuba. U jego stóp leżało dziesięć 
worków[ 724]. 

Nesterow zwolnił do stu kilometrów na godzinę i wydał rozkaz: 

— Przygotować się do zrzutu! 

Ruiny reaktora czwartego zbliżały się szybko. W słuchawkach 
pułkownika pojawiły się trzaski, pokładowy termometr podskoczył nagle 
z 10 do 65 stopni Celsjusza, a radiometr umieszczony za siedzeniem 
wykroczył poza skalę. Przez szybę kokpitu między pedałami Nesterow 
ujrzał obłok białej pary i krawędzie reaktora rozżarzone niczym piec 
podczas wytopu. 

Helikopter nie został wyposażony w żadne celowniki, które ułatwiłyby 
zadanie. Żeby zrzucić worki na reaktor, mechanik musiał, wziąwszy pod 
uwagę trajektorię, wycelować na oko najlepiej, jak potrafił, i wypchnąć je 
wszystkie jeden po drugim. Kiedy się wychylał, otaczała go chmura 
toksycznego gazu i był wystawiony na działanie promieniowania gamma 
oraz neutronowego. Chronił go jedynie mundur. Intensywny żar bijący 
z dołu uniemożliwiał zawieszenie helikoptera w miejscu. Gdyby 
śmigłowiec utracił pęd, dostałby się w słup mocno podgrzanego powietrza, 
jego wirniki doświadczyłyby radykalnego spadku momentu obrotowego 
i spadłby. 


Pułkownik zwolnił do sześćdziesięciu kilometrów na godzinę, walcząc 
o utrzymanie stabilnego lotu i mając nadzieję, że mechanik wykona swoje 
zadanie. 

— Zrzucaj! — krzyknął. 

Inżynier zepchnął pierwszy z worków, potem kolejny i następny... 

— Ładunek został zrzucony! 

Nesterow skręcił w prawo i poleciał, by przygotować się do kolejnej 
rundy. 


O godzinie siedemnastej Maria Procenko złożyła mapę, zatrzymała ostatni 
autobus, weszła na pokład i pojechała prospektem Lenina jako jedyny 
pasażer wkraczający do opuszczonego miasta. Poleciła kierowcy, by jechał 
od dzielnicy do dzielnicy, chcąc sprawdzić efekty pracy. O 18.30 wróciła do 
ispołkomu zaraportować burmistrzowi, że zadanie zostało wykonane[725 ]. 

— Władimirze Pawłowiczu, zrobione. Wszyscy zostali ewakuowani — 
powiedziała. 

Nie licząc grupy osób podtrzymujących witalne funkcje miasta oraz 
ekipy pracującej przy pozostałych reaktorach w elektrowni, miasto było 
opustoszałe. 

Jej raport został przesłany aż do przewodniczącego rządowej komisji. 
Procenko nie czuła smutku, tylko satysfakcję z dobrze wykonanego 
ważnego zadania. Było jak za czasów, gdy udzielała się w Pionierach: 
„Partia przemawia, a Komsomoł donosi o wykonaniu zadania”. 

Dopiero wieczorem zaczęła się źle czuć: jej gardło było podrażnione, 
potwornie bolała ją głowa, a stopy i kostki piekły i swędziały. Nie połączyła 
tych objawów z promieniowaniem, po części dlatego, że nie miała pojęcia 
o skutkach promieniowania cząstek alfa i beta, które znajdowały się 
w kurzu omiatającym jej odsłonięte nogi, gdy przez kilka godzin stała na 
wiadukcie, a po części dlatego, że wolała o tym nie myśleć. Kiedy zaczęła 
się biegunka, Procenko wmówiła sobie, że to od nieświeżych ogórków. 
A bóle głowy i gardła? No cóż, od dwóch dni nie zmrużyła oka. Swędzenie 
ustało, gdy włożyła stopy do umywalki i nakierowała na nie strumień 
zimnej wody. Ale wkrótce powróciło. 

Procenko wróciła do biurka, by dalej rysować mapy dla żołnierzy, którzy 
wykonywali teraz pomiary co sześćdziesiąt minut. Zaczęli badać też 
budynek ispołkomu i poinformowali ją, że korytarze są skażone. Woźnego 


juz dawno nie bylo, wiec Procenko wziela mokra szmate i sama wytarta 
linoleum gołymi rękami, bo nie mogła znaleźć rękawiczek. 

Kiedy wielokolorowa kawalkada autobusów wyjeżdżała z miasta, 
niewielu mieszkańców wiedziało, dokąd jedzie. Nikt im niczego nie 
powiedział. Byli jednak pewni, że niedługo wróca[726]. Część konwoju 
była daleko za miastem[727], gdy ktoś zdał sobie sprawę, że pojazdy mają 
sporo skażonego kurzu na kołach i muszą wrócić do Prypeci na 
dekontaminację. Jeden z pracowników elektrowni był już z żoną i dziećmi 
pięćdziesiąt kilometrów poza miastem, gdy polecił im jechać dalej, a sam 
postanowił wrócić do elektrowni pomóc kolegom[728]. Kierowca wysadził 
go w miejscowości Iwanków, gdzie musiał przekonać milicjanta, żeby 
pozwolił mu wrócić. Niektórym udało się namówić kierowców, żeby 
zawieźli ich do Kijowa, ale plan Ministerstwa Spraw Wewnętrznych 
zakładał, że mieszkańcy Prypeci zostaną rozlokowani w okolicznych 
miasteczkach i wioskach Polesia, gdzie przyjmą ich rolnicy i pracownicy 
kołchozu. 

Żona Wiktora Briuchanowa, Walentina, płakała, gdy wywożono ją 
z miasta. W autobusie Natalii Juwczenko pasażerowie szeptali nerwowo, 
zastanawiając się, gdzie mogą ich wywieźć. Rozglądali się za nazwami 
mijanych miejscowości i widzieli współczucie na zmęczonych twarzach 
chłopów, którzy obserwowali ich przejazd[729]. 


Na drugim piętrze Białego Domu trwało zebranie rządowej komisji. Maria 
Procenko pozostała w biurze. Było około dwudziestej, gdy wyjrzała przez 
okno i ujrzała kobietę idącą przez plac. Była sama i niosła walizkę. 
Procenko nie rozumiała. Wszystkie kobiety i dzieci miały zostać 
wywiezione kilka godzin temu. Nakazała oficerowi dyżurnemu iść i ją 
sprawdzić, a sama patrzyła przez okno, jak ją zatrzymał i przepytywał. 
Kobieta skinęła głową, a następnie ruszyła dalej z walizką w ręku. Kiedy 
strażnik powrócił, okazało się, że wieść o ewakuacji nie dotarła na stację 
kolejową, gdzie pociągi zatrzymywały się zgodnie z rozkładem. Kobieta 
wracała pociągiem z miasta Chmielnicki — trzysta kilometrów na 
południowy zachód — i nie podejrzewała, że przez kilka dni jej nieobecności 
coś się zmieniło w mieście. 

Kiedy strażnik powiedział jej o ewakuacji, nie okazała ani strachu, ani 
paniki. Powiedziała, że oczywiście zgadza się zostać ewakuowana, ale 
najpierw musi pójść do domu. 


Gdy z walizka szta w strone mieszkania, zdala sobie sprawe, ze Prypec 
jest dziwnie opustoszala. W zaledwie kilka godzin ukochane miasto 
przyszłości Wiktora Briuchanowa stało sie miastem duchów. Pranie 
trzepotało na balkonach przy prospekcie Lenina. Plaże i restauracje 
świeciły pustkami, a place zabaw wymarły. 

Teraz ulice rozbrzmiewały innymi dźwiękami:  szczekaniem 
zdezorientowanych psów, których sierść była tak skażona, że właściciele 
musieli je zostawić, zawodzeniem pojazdów zwiadowczych obrony 
cywilnej i nieustającym łoskotem silników helikopterów, które wciąż latały, 
zrzucając worki z borem i piaskiem do radioaktywnego wulkanu[ 730]. 
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Pod wpływem ogromnego ciepła niewidzialna radioaktywna chmura 
uniosła się z ruin reaktora i pokierowana sprzyjającymi wiatrami przebyła 
tysiące kilometrów. 

W wyniku eksplozji[731] wystrzeliła w spokojne nocne powietrze na 
wysokość około tysiąca pięciuset metrów, gdzie z prędkością od stu do stu 
pięćdziesięciu kilometrów na godzinę porwały ją potężne, wiejące 
z południa i południowego wschodu prądy, przemieszczając się nad 
terytorium ZSRR w stronę Bałtyku[732]. Chmura niosła ksenon 133, 
mikroskopijne cząsteczki rozgrzanego grafitu i cząstki złożone 
z radioaktywnych izotopów, w tym jodu 131 i cezu 137, które emitowały 
tak duże ciepło, ze rozgrzewały powietrze wokół[733]. Szybowały 
w powietrzu niczym setki tysięcy miniaturowych balonów. Radioaktywność 
wewnątrz chmury wynosiła dwadzieścia milionów kiurów[734]. Zanim 
radzieccy naukowcy zaczęli regularnie monitorować z powietrza miejsce 
katastrofy w niedzielę 27 kwietnia — czyli całą dobę po eksplozji — 
niewidzialny potwór rozprzestrzenił się, sprawiając, że stali się 
nieświadomi jego rozmiarów i mocy[735]. Pomiary pokazały tylko jego 
ogon. W ciągu dwudziestu czterech godzin[ 736] dotarł on do Skandynawii. 

W niedzielne południe automatyczna stacja pomiarowa Risg na północ 
od Roskilde zarejestrowała przybycie chmury do Danii[737]. Ale że była 
niedziela, odczytu nikt nie sprawdził. Tego wieczoru żołnierz fińskich 
Narodowych Sił Obronnych, wykonujący pomiary w stacji Kajaani na 
południu Finlandii, odnotował niezwykły wzrost promieniowania tła. 
Zgłosił to zjawisko do centrum operacyjnego w Helsinkach, ale nie podjęto 
dalszych kroków. Późnym wieczorem radioaktywna chmura połączyła się 
z chmurami deszczowymi nad Szwecją, a wilgoć sprawiła, że 
zanieczyszczenia zaczęły się ze sobą zbija¢[738]. 

Deszcz, który spadł w okolicy miasta Gdvle, dwie godziny samochodem 
na północ od Sztokholmu, był silnie radioaktywny. 


Tuz przed siddma rano w poniedziatek, 28 kwietnia, Cliff Robinson jadt 
śniadanie w kafejce elektrowni jądrowej Forsmark, sześćdziesiąt pięć 
kilometrów na południowy wschód od Gävle nad Zatoką Botnicką[ 739]. 
Robinson byt  dwudziestodziewiecioletnim Szwedem angielskiego 
pochodzenia pracującym w laboratorium radiochemicznym, który wraz 
z innymi pracownikami dojeżdżał do Forsmark autobusem, gdzie 
budowano duży podziemny skład na radioaktywne odpady[ 740]. 

Wypiwszy kawę, Robinson poszedł do szatni, by umyć zęby. W drodze 
powrotnej przekroczył punkt monitorowania promieniowania i uruchomił 
alarm. Wciąż zaspany technik nie rozumiał, co się stało. Dopiero co 
przyjechał i jeszcze nie wszedł do bloku reaktora, nie mógł być więc 
napromieniowany. Na miejscu zjawił się pracownik ochrony radiacyjnej, 
który usłyszał sygnał, Robinson wyjaśnił mu więc, co się stało. Przeszedł 
przed detektor raz jeszcze i alarm znów się włączył. Ale przy trzecim 
przejściu sprzęt nie zareagował. Skonsternowani mężczyźni uznali, że 
doszło do jakiejś awarii. Może próg czułości alarmu się rozkalibrował? 
Pracownik polecił Robinsonowi wracać do pracy, a sprzętem zdecydowali 
zająć się później. 

Tak się złożyło, że praca Robinsona polegała na prowadzeniu pomiarów 
promieniowania w Forsmark-1 w budynku elektrowni i jego okolicy. 
Reaktor miał dopiero sześć lat[741], ale wykazywał niewielkie usterki, 
a zimą doszło do kilku małych wycieków przez nieszczelne kanały 
paliwowe. Robinson udał się na górne poziomy elektrowni, by pobrać 
pomiary z powietrza przy kominie wentylacyjnym, a następnie zabrał je do 
laboratorium, żeby poddać analizie. Taka procedura trochę trwała. Około 
dziewiątej zszedł na dół na kolejną kawę. Kiedy jednak doszedł do punktu 
monitorującego promieniowanie, ujrzał długą kolejkę pracowników. Każdy 
z nich uruchamiał alarm. Jeszcze bardziej skonsternowany, wziął od 
jednego z nich but, owinął plastikową torbą celem uniknięcia 
zanieczyszczenia krzyżowego i wrócił z nim do laboratorium. Położył go na 
detektorze germanowym, czułym urządzeniu badającym promieniowanie 
gamma, i czekał. 

Nie musiał czekać długo. Wyniki pojawiły się zatrważająco szybko 
w postaci zielonych, gwałtownie wzrastających wierzchołków na ekranie 
komputera. Serce Robinsona zamarło. Nigdy wcześniej czegoś takiego nie 
widział. But był mocno zanieczyszczony całym spektrum produktów 
rozszczepienia znajdujących się w rdzeniu reaktora Forsmark-1: cezem 137, 


cezem 134 i szybko rozpadajacymi sie izotopami jodu, a takze innymi 
cząstkami, w tym kobaltu 60 i neptunu 239. Substancje te mogły dostać sie 
do atmosfery jedynie z paliwa jądrowego. Robinson natychmiast zadzwonił 
do szefa, który obawiając się najgorszego, nakazał mu wrócić pod komin 
i pobrać świeże próbki z powietrza. 

O godzinie 9.30 menedżer elektrowni Karl Erik Sandstedt został 
zawiadomiony o zanieczyszczeniu. Był nim równie skonsternowany co 
Robinson[742]. Nie udało się ustalić źródła wycieku, a poziom 
promieniowania gruntu na zewnątrz świadczył o tym, że musiało do niego 
dojść w którymś z reaktorów Forsmark. O 10.30 Standstedt wydał 
polecenie zamknięcia dróg dojazdowych do elektrowni. Miejscowe władze 
wydały ostrzeżenie przez radio, nakazując mieszkańcom trzymać się 
z daleka od Forsmark, a milicja rozstawiła blokady. Trzydzieści minut 
później Robinson badał nowe próbki w laboratorium, kiedy usłyszał syreny. 
Cała elektrownia była ewakuowana|[ 743]. 

W mniej więcej tym samym czasie agencje jądrowe i obronne 
w Sztokholmie otrzymały zawiadomienia o podobnym  skażeniu 
w Studsviku, dwieście kilometrów od Forsmark. Próbki powietrza pobrane 
w Sztokholmie również wykazały podniesiony poziom promieniowania 
i obecność cząsteczek grafitu, co wskazywało na katastrofę w elektrowni 
jądrowej, ale zupełnie innego typu niż ta w Forsmark. Przed godziną 
trzynastą za pomocą obliczeń meteorologicznych, opracowanych w ramach 
układu o zakazie prób broni nuklearnej, szwedzki Narodowy Instytut Badań 
Obronnych zbudował modele warunków pogodowych nad Bałtykiem. 
Potwierdziły one, że radioaktywne skażenie nie pochodziło z Forsmark. 
Nadeszło nad Szwecję z zagranicy. A wiatr wiał z południowego 
wschodul| 744]. 


Około godziny jedenastej czasu moskiewskiego Hejdar Alijew przebywał 
w swoim biurze na Kremlu, kiedy zadzwonił telefon wzywający go na 
nagłe spotkanie do Politbiura[ 745]. Jako wicepremier Alijew był jedną 
z osób, które miały największą władzę w Związku Radzieckim[746]. 
Niegdyś był przewodniczącym azerbejdżańskiego KGB oraz jednym 
z członków Politbiura, należał więc do osób decyzyjnych w sprawach 
imperium. W poniedziałek rano Alijew znał tylko pobieżne informacje na 
temat wypadku w elektrowni na Ukrainie. W radzieckiej prasie, radiu 
i telewizji ani słowem nie wspomniano o Czarnobylu. Władze w Kijowie, 


nawet bez instrukcji z Moskwy, próbowały ukryć wieści o wypadku[747 ]. 
W sobotę, gdy instrumenty w Kijowskim Instytucie Biologii wykazały 
nagły wzrost promieniowania, oficerowie KGB zaplombowali urządzenia 
„celem uniknięcia paniki i szerzenia prowokacyjnych plotek”. Jeszcze 
zanim sekretarz generalny Gorbaczow zwołał zebranie kryzysowe, Alijew 
zdał sobie sprawę, że promieniowanie zostanie wykryte daleko poza 
granicami ZSRR[748]. 

Kilkunastu mężczyzn, w tym Alijew, premier Ryżkow, szef propagandy 
Aleksander Jakowlew, konserwatywny przeciwnik Gorbaczowa Jegor 
Ligaczow i przewodniczący KGB Wiktor Czebrikow, zebrało się nie w sali 
konferencyjnej Politbiura, ale w ponurym gabinecie Gorbaczowa na drugim 
piętrze Kremla[749]. Pomimo niedawnego remontu i położenia dywanów 
w wykwintne wzory oraz zawieszenia kryształowych żyrandoli pod kopułą 
gabinet był surowy i nieprzyjazny. Wszyscy czuli zdenerwowanie[750]. 

Gorbaczow zapytał wprost: 

— Co się stato?[751] 

Władimir Dołgich, sekretarz Komitetu Centralnego, sprawujący pieczę 
nad radzieckim sektorem energetycznym, zaczął wyjaśniać, czego się 
dowiedział na podstawie telefonicznych rozmów ze Szczerbiną i ekspertami 
przebywającymi w Prypeci[752]. Opisał eksplozję, zniszczenie reaktora 
i ewakuację miasta. Siły powietrzne za pomocą helikopterów zrzucały na 
ruiny reaktora piasek, glinę i ołów. Radioaktywna chmura przemieszczała 
się na północ i zachód, została już wykryta na Litwie[753]. Informacje 
wciąż były szczątkowe i sprzeczne[ 7/54]: wojsko mówiło jedno, naukowcy 
co innego. Teraz musieli postanowić, co — i czy w ogóle — powiedzieć 
obywatelom Związku Radzieckiego o wypadku. 

Dla Gorbaczowa był to nagły i niespodziewany test na otwartość 
i jawność rządu, które obiecał na zjeździe partyjnym zaledwie miesiąc 
wcześniej. Do tej pory głasnost była jedynie sloganem[755]. 

— Powinniśmy wydać oświadczenie najszybciej, jak to możliwe — 
powiedział. — Nie możemy zwlekać[ 756]. 

Jednak instynkt paranoi i tajemnicy był głęboko zakorzeniony. Prawda 
o jakimkolwiek incydencie mogła podkopać prestiż Związku Radzieckiego 
albo wywołać panikę. Nawet trzy dekady po eksplozji w Majaku z 1957 
roku wydarzenia te oficjalnie nie miały miejsca. Kiedy w 1983 roku 
radziecki pilot omyłkowo zestrzelił koreańskiego jumbo jeta, zabijając 269 
osób na pokładzie, ZSRR zaprzeczał, by cokolwiek wiedział o tym 


incydencie. A Gorbaczow nie czuł sie pewnie u władzy, narażony był na 
reakcyjną rewoltę, która zniszczyła Chruszczowa i jego program 
liberalizacji. Musiał być ostrożny[ 757]. 

Chociaż oficjalny zapis z zebrania[758] pokazywał, że panowała ogólna 
zgoda co do potrzeby wydania oficjalnego oświadczenia odnośnie do 
katastrofy, Hejdar Alijew twierdził, że nie dawał on pełnego obrazu 
wydarzeń. Zastępca premiera nalegał na natychmiastową i pełną szczerość. 
Wkrótce cała Europa dowie się, że stało się coś potwornego, ta katastrofa 
była zbyt wielka, żeby zamieść ją pod dywan. Jaki jest sens ukrywania 
czegoś, co i tak wszyscy wiedzą? Ale zanim dokończył, Jegor Ligaczow, 
uznawany za drugą najważniejszą osobę na Kremlu[759], przerwał mu. 

— Czego chcecie? — zapytał zadzierzyście. — Jakie informacje chcecie 
ujawnić? 

— Dajcie spokój! — odparł Alijew. — Nie możemy tego ukrywać![760] 

Pozostali zgromadzeni[761] argumentowali, ze nie mają wystarczających 
informacji, żeby wydać oświadczenie. Obawiali się paniki i uważali, że 
jakiekolwiek oficjalne oświadczenie musi być starannie przemyślane[ 762]. 

— Oświadczenie powinno zostać sformułowane w taki sposób, żeby 
uniknąć paniki[763] — powiedział Andriej Gromyko, przewodniczący 
Prezydium Rady Najwyższej ZSRR. 

Zanim doszło do głosowania, Ligaczow najwyraźniej ich przekonał: 
Politbiuro postanowiło przyjąć tradycyjną linię. Partyjna starszyzna 
sformułowała liczące dwadzieścia trzy słowa, niewiele mówiące 
oświadczenie, które miało zostać opublikowane przez rządową agencję 
informacyjną TASS i przeciwdziałać temu, co rzecznik Komitetu 
Centralnego nazwał  ,burzuazyjna  falsyfikacja  [...] propagandą 
i wymysłami [764]. 

Niezależnie od intencji Gorbaczowa, wydawało się, że najlepsze jest 
rozwiązanie tradycyjne. 


O godzinie czternastej szwedzkie władze w Sztokholmie nie miały 
wątpliwości: za granicą doszło do poważnego wypadku jądrowego 
i skażenie dotarło nad Szwecję. Godzinę później Ministerstwo Spraw 
Zagranicznych zapytało rządy NRD, Polski i ZSRR, czy do wypadku nie 
doszło na terytorium ich kraju. Następnie wysłano identyczny komunikat 
do przedstawicieli Międzynarodowej Agencji Energetyki Jądrowej. 


W miedzyczasie Finlandia i Dania równiez potwierdzily wykrycie skazenia 
terenu[ 765]. 

Jedyny malutki hotel w Czarnobylu, w którym niegdyś Wiktor 
Briuchanow zasiadł na łóżku z planami elektrowni atomowej, teraz 
wypełniał się wyczerpanymi aparatczykami z Moskwy. Radionuklidy wciąż 
uwalniały się z pozostałości reaktora numer 4, a piloci helikopterów 
usiłowali ugasić płonący grafit. Tymczasem sowieckie władze zapewniały 
Szwedów, ze nic im nie wiadomo o wypadku jądrowym na ich terenie[766 ]. 

Tego popołudnia attachć do spraw nauk ścisłych ze szwedzkiej 
ambasady w Moskwie skontaktował się z Komitetem do spraw 
Wykorzystania Energetyki Jądrowej — publicznym obliczem Średmaszu, 
czyli Ministerstwa Budowy Maszyn Średnich. Komitet jednak nie chciał 
potwierdzić ani zaprzeczyć informacji o problemach z reaktorem[767]. 
Wieczorem, podczas przyjęcia w szwedzkiej ambasadzie, ambasador 
Torsten Örn przyparł do muru przedstawiciela Ministerstwa Spraw 
Zagranicznych i zapytał go wprost, czy wiadomo mu cokolwiek 
o niedawnym wypadku jądrowym w ZSRR. Ten odparł, że sporządzi 
oficjalne zapytanie, ale nie udzieli dalszych komentarzy[768]. W końcu, 
o godzinie dwudziestej w poniedziałek, 28 kwietnia, niemal trzy dni po 
tym, jak z ruin reaktora czwartego wyzwoliła się radioaktywna chmura, 
Radio Moskwa  wyemitowalo oświadczenie  TASS-u sporządzone 
w gabinecie Gorbaczowa. „W elektrowni jądrowej w Czarnobylu doszło do 
wypadku — głosiło. — Jeden z reaktorów jądrowych uległ uszkodzeniu[ 769]. 
Podjęto środki mające wyeliminować skutki wypadku. Poszkodowanym 
udziela się pomocy. Powołano komisję rządową”. Lakoniczność i poziom 
zbieżności z prawdą oświadczenia były typowe dla radzieckich wiadomości 
i kontynuowały sposób, w jaki rząd w przeszłości ukrywał wypadki 
przemysłowe. Godzinę później Radio Moscow’s World Service powtórzyło 
oświadczenie w języku angielskim dla zagranicznych słuchaczy, po czym 
podano długą listę wypadków jądrowych na Zachodzie. Oba oświadczenia 
nie podawały, kiedy doszło do wypadku na Ukrainie. 

O 21.25 czasu moskiewskiego Wriemia, największy serwis informacyjny, 
emitowany w całym Związku Radzieckim, wygłosił to samo, liczące 
dwadzieścia trzy słowa oświadczenie, odczytane w imieniu Rady Ministrów 
ZSRR. Była to dwudziesta pierwsza informacja w wiadomościach. Nie 
towarzyszyły jej żadne zdjęcia. Jedynie ponury wyraz twarzy 


prowadzacego i wspomnienie o Radzie Ministrów mogly sugerowac, ze 
wydarzyło się cos na wyjątkową skale[770]. 

Nastepnego ranka, we wtorek 29 kwietnia, moskiewska prasa milczata na 
temat katastrofy. Gazety w Kijowie poinformowaly o wypadku, ale 
redaktorzy starali się nie robić afery. „Prawda Ukrainy” opublikowała 
krótki tekst na dole trzeciej strony, pod artykułem opowiadającym o historii 
dwóch emerytów walczących o zainstalowanie telefonów w ich domach. 
„Robitniczyja Hazeta” — gazeta ukraińskich robotników — wieść 
o Czarnobylu chowała pomiędzy wynikami meczów piłkarskich a relacją 
z turnieju szachowego[771 ]. 

Tymczasem na Kremlu generalny sekretarz Gorbaczow zwołał drugie 
nadzwyczajne zebranie Politbiura w ciągu dwóch dni, ponownie o 10.30. 
Teraz martwił się, że reakcja na katastrofę była nieadekwatna do skali 
problemu: promieniowanie wciąż się rozchodziło, podwyższony poziom 
zanotowano w Skandynawii, a Polacy zadawali niezręczne pytania. Czy 
możliwe, że skażenie dotrze do Leningradu lub Moskwy?[772] 

Władimir Dołgich podzielił się z towarzyszami najświeższymi 
doniesieniami: radioaktywna chmura z Czarnobyla rozdzieliła się na trzy 
części, kierując się na północ, południe i zachód, a Ministerstwo Spraw 
Wewnętrznych odgrodziło teren w promieniu co najmniej dziesięciu 
kilometrów od elektrowni, ale poziom promieniowania z reaktora 
spada[773]. Szef KGB zaprotestował: jego źródła nie wskazywały na 
zmniejszenie promieniowania. Zdaniem Czerbikowa sytuacja była wręcz 
katastrofalna[ 774]. Przygotowywano dalszą ewakuację okolicy, do szpitala 
w Moskwie dotarło dwieście ofiar, a Wołodymyr Szczerbicki, premier 
Ukrainy, odnotował wybuchy paniki w republice. 

Wszyscy obecni zgodzili się, że muszą odizolować reaktor najszybciej, 
jak to możliwe. W celu opanowania sytuacji powołali specjalną 
siedmioosobową grupę operacyjną pod przewodnictwem premiera 
Ryżkowa, w skład której wchodził także Dołgich, Czebrikow, minister 
spraw wewnętrznych i minister obrony. Grupa została upoważniona do 
zarządzania wszystkimi członkami partii i ministerstw na terenie całego 
imperium oraz miała koordynować działania z Moskwy, przekazując 
wszelkie środki do dyspozycji rządowej komisji w Czarnobylu. 

Dyskusja ponownie zeszła na temat, co powiedzieć światu. 

— [m bardziej szczerzy będziemy, tym lepiej — stwierdził Gorbaczow, 
sugerując, że powinni udzielić konkretnych informacji przynajmniej krajom 


satelickim ZSRR, Waszyngtonowi i Londynowi. 

— Macie racje — przyznat Anatolij Dobrynin, niedawno mianowany do 
Komitetu Centralnego po dwudziestu latach pełnienia urzędu radzieckiego 
ambasadora w USA. — Jestem pewien, że zdjęcia już są na biurku 
Reagana[ 775]. 

Uzgodnili, że prześlą oświadczenie do ambasadorów w stolicach na 
całym świecie, w tym do Hawany, Warszawy, Bonn i Rzymu[776]. 

— Czy powinniśmy poinformować naszych ludzi?— zapytał Alijew. 

— Niewykluczone — odparł Ligaczow[ 777]. 


We wtorek wieczorem serwis informacyjny Wriemia opublikował nowe 
oświadczenie[ 778] w imieniu Rady Ministrów ZSRR. Przyznano w nim, że 
w wyniku eksplozji w elektrowni atomowej w Czarnobylu zginęły dwie 
osoby, że część bloku reaktora uległa uszkodzeniu i że ewakuowano 
Prypeć. Nie wspomniano o wycieku radioaktywnym. Tym razem 
wiadomość wyemitowano jako szóstą, tuż za budującymi doniesieniami na 
temat potęgi radzieckiej gospodarki. 

Tymczasem zagraniczne media wywęszyły, że za żelazną kurtyną doszło 
do spektakularnej katastrofy i Czarnobyl trafił na czołówki wszystkich 
wydań wiadomości. Gazety i sieci telewizyjne poleciły swoim 
korespondentom zdobyć więcej szczegółów, niezależnie od wiarygodności 
źródeł. Zagranicznym dziennikarzom w Moskwie odmówiono wydania 
pozwolenia na podróż na Ukrainę, musieli więc operować na szczątkach 
informacji. Luther Whittington z agencji prasowej United Press 
International[779] dopiero niedawno przybył do ZSRR i kilka tygodni 
wcześniej na placu Czerwonym poznał Ukrainkę, która ponoć miała 
kontakty ze służbami ratowniczymi. Whittington zadzwonił do niej do 
Kijowa. Z jej słów zrozumiał, że w wyniku eksplozji na miejscu zginęło 
osiemdziesiąt osób, a kolejne dwa tysiące są w drodze do szpitala. Żadne 
niezależne źródło nie potrafiło potwierdzić tych informacji, a jeden 
z kolegów Whittingtona, Nicholas Daniloff z U.S. News & World Report, 
twierdził później, że jego znajomość języka rosyjskiego była tak słaba, że 
mógł przeinaczyć słowa kobiety. Tak czy inaczej, w świat poszła sensacyjna 
wiadomość, która przyniosła spodziewany skutek. 

„2000 OSÓB ZGINĘŁO W KATASTROFIE JĄDROWEJ: Rosjanie 
proszą o pomoc w opanowaniu pożaru elektrowni jądrowej” — głosił 
nagłówek wtorkowego wydania „New York Post”, tego samego dnia, gdy 


gazety w Kijowie ukrywały wiadomość między doniesieniami sportowymi. 
Londyński „Daily Mail” następnego dnia obwieścił: „2000 OFIAR 
ŚMIERTELNYCH ATOMOWEGO HORRORU”[780]. Tego wieczoru te 
szokujące dane trafiły do wydań amerykańskich wiadomości wszystkich 
stacji. Informator z Pentagonu powiedział stacji NBC, że satelitarne zdjęcia 
elektrowni świadczą o takim zniszczeniu, iż tysiące ofiar są nieuniknione. 
Dwa tysiące „wydają się właściwą liczbą, bo w elektrowni pracowało 
cztery tysiące osób"[781]. Wkrótce amerykański sekretarz stanu George 
Shultz otrzymał raport wywiadu określający radzieckie doniesienia 
o dwóch ofiarach śmiertelnych jako „niedorzeczne”[782]. 

Tymczasem radioaktywna chmura[783] zmierzała na północ i zachód, 
obejmując całą Skandynawię, kierując skażenie nad Polskę i formując klin 
w stronę Niemiec. Obfite deszcze sprawiły, że promieniotwórcze cząstki 
spadły na tereny od Czechosłowacji po południowo-wschodnią Francję. 
Rządy RFN i Szwecji wystosowały gniewne skargi do Moskwy z powodu 
braku informacji o wypadku. Domagały się też dalszych informacji, ale 
bezskutecznie. Zamiast tego przedstawiciele radzieckiej ambasady 
skontaktowali się z naukowcami z Bonn i Sztokholmu, prosząc o porady 
dotyczące gaszenia płonącego reaktora, a w szczególności grafitu. Szerzące 
się plotki, publiczne spekulacje ekspertów o stopieniu reaktora, a teraz 
jeszcze bardziej przerażające doniesienia o możliwym radioaktywnym 
pożarze rozprzestrzeniły panikę po całej Europie[ 784]. 

W duńskich aptekach szybko zabrakło tabletek z jodkiem potasu. 
Szwecja zakazała importu żywności z ZSRR i pięciu krajów Europy 
Wschodniej. Radioaktywne cząstki wykryto ponoć w mleku matek, a 
rządowe centrale telefoniczne były przeciążone od połączeń od ludzi 
dzwoniących z pytaniem, czy bezpiecznie jest pić wodę oraz wychodzić na 
zewnątrz. W komunistycznej Polsce telewizja państwowa zapewniła 
obywateli, że nie grozi im niebezpieczeństwo, ale władze i tak podawały 
dzieciom stabilny jod oraz ograniczyły sprzedaż produktów 
mlecznych[ 785]. W Holandii pewien amator radia twierdził, że podstuchat 
kogoś z Kijowa, kto powiedział, że w Czarnobylu stopiły się dwa reaktory, 
a nie jeden. „Świat nie ma pojęcia o skali katastrofy — miał rzec 
Ukrainiec. — Pomóżcie nam[786]”. 

Rzecznik Związku Radzieckiego zbagatelizował te doniesienia jako 
oportunistyczną zachodnią propagandę, ale ze względu na tajność 
wszystkich działań nie mógł przedstawić dowodów na poparcie swoich 


twierdzen[787]. W środę wieczorem Radio Moskwa przyznało, ze oprócz 
dwóch ofiar śmiertelnych hospitalizowanych było 197 osób, ale 49 z nich 
po wykonaniu badań zostało wypisanych ze szpitala. „Sytuacja radiacyjna — 
jak to mętnie określił spiker — poprawia się”. Tuż po eksplozji wykonano 
rzekomo zdjęcie elektrowni, które pokazano w telewizji, demonstrując, że 
nie została ona całkowicie zniszczona. W tym samym czasie Radio Kijów 
ogłosiło, że zamierza ukrócić „zachodnie plotki” o tysiącach ofiar. 

Szef KGB, Czebrikow, poinformował swoich zwierzchników[788], że 
walczy z burżuazyjną konspiracją u źródła. Powiedział Komitetowi 
Centralnemu Partii Komunistycznej, że przedsięwziął „środki mające na 
celu kontrolowanie działalności zagranicznych dyplomatów 
i korespondentów, ograniczenie ich dostępu do informacji na temat 
wypadku w Czarnobylu i pokrzyżowanie ich planów wykorzystania tych 
plotek w antyradzieckiej kampanii propagandowej na Zachodzie [789]. 

Tego samego dnia w Moskwie Nicholas Daniloff odkrył, że nie może 
przeteleksować swojej depeszy do siedziby U.S. News & World Report 
w Waszyngtonie. Postanowił skorzystać więc z urządzenia w biurze UPI, 
oddalonym o dwadzieścia minut drogi samochodem. Kiedy przygotowywał 
się do wyjścia, ujrzał przez okno kilku mężczyzn wyciągających kable 
z otwartej studzienki na podwórku i najwyraźniej usiłujących kompletnie 
odciąć go od Świata. Okazało się to bezskuteczne. Sowieckie próby 
przytemperowania zachodnich reporterów jedynie pogłębiły plotki. Pod 
koniec tygodnia „New York Post” miał opublikować „niepotwierdzone 
doniesienia” z Ukrainy, że w wyniku wypadku zginęło piętnaście tysięcy 
osób, a ich ciała odkryto w masowych grobach w pobliżu elektrowni[ 790]. 


W siedzibie rządowej komisji w Prypeci rosło napięcie. W niedzielę 
wieczorem młody dowódca sił powietrznych, generał Antoszkin, udał się 
do Białego Domu złożyć przewodniczącemu Borysowi Szczerbinie raport 
na temat postępów w bombardowaniu reaktora. Za pomocą trzech 
helikopterów pilotom udało się przez noc zrzucić na reaktor numer 4 
dziesięć ton boru i osiemdziesiąt ton piasku[ 791]. Był to heroiczny wysiłek 
ludzi pracujących w okropnych warunkach, ale nie zrobił wrażenia na 
Szczerbinie. Taka ilość była niezwykle mała, biorąc pod uwagę globalną 
skalę katastrofy. 

— Osiemdziesiąt ton piasku na taki reaktor to jak strzelanie do słonia ze 
śrutówki — skwitował[ 792]. 


Musieli się bardziej postarać. Antoszkin nakazał sprowadzić ciężkie 
helikoptery, w tym gigantycznego Mi-26, największy helikopter Świata 
nazywany latającą krową i potrafiący unieść do dwudziestu ton ładunku. 
Całą noc opracowywał sposoby zwiększenia efektywności operacji. 
Następnego dnia komisja poleciła ludności pobliskich miast i wiosek 
pomóc przy napełnianiu worków piaskiem.  Antoszkin stworzył 
prowizoryczny system kontroli lotów w celu przyspieszenia załadunku 
i nakazał wykorzystanie spadochronów hamulcowych z myśliwców MiG- 
23 w charakterze improwizowanych siatek ładunkowych. Na razie piloci 
myśliwców ręcznie zrzucali worki do bloku czwartego, bez żadnych 
zabezpieczeń, wystawiając się na działanie promieni gamma emitowanych 
z ruin budynku[793]. 

Załogi latały od rana do wieczora, a w nocy wracały do bazy 
w Czernihowie, by poddać maszyny dekontaminacji, pozbyć się mundurów 
i usunąć w saunie radioaktywny pył z ciał. Całkowite pozbycie się 
promieniowania z helikopterów okazało się jednak niemożliwe i gdy 
następnego dnia mundurowi wracali na kolejną misję, okazywało się, że 
trawa pod helikopterami żółkła[ 794]. Większość załóg przelatywała nad 
reaktorem dziesięć do piętnastu razy, każdorazowo dokonując dwóch lub 
trzech zrzutów, ale pierwsi piloci latali więcej: jeden z nich w ciągu trzech 
dni przeleciał nad reaktorem siedemdziesiąt sześć razy. Według Antoszkina 
po drugim lub trzecim locie niektórzy z załogi wyskakiwali z helikopterów, 
gdy tylko dotknęły ziemi, i pędzili wymiotować w krzakach nad 
rzeka[795]. 

Nad ranem, we wtorek 29 kwietnia, okazalo sie, ze praca zalóg 
Antoszkina zaczyna przynosić rezultaty: promieniowanie z reaktora zaczęło 
spadać, a temperatura spadła z ponad 1000 do 500 stopni Celsjusza[ 796]. 
Ale promieniowanie na ulicach Prypeci było tak groźne, że komisja 
rządowa zmuszona była się przenieść do nowej siedziby, dziewiętnaście 
kilometrów dalej, w mieście Czarnobyl[797]. Teren bezpośrednio 
otaczający elektrownię, o przekątnej około półtora kilometra, nazwano 
Osobają Zoną, czyli Strefą Specjalną, ponieważ był wysoce skażony 
radioaktywnymi opadem i szczatkami[798]. Naukowcy, specjaliści 
i operatorzy, którzy utrzymywali funkcjonowanie pozostałych trzech 
reaktorów, teraz wkraczali do niej wyłącznie w opancerzonych pojazdach. 

Tego samego popołudnia w Moskwie premier Ryżkow poprowadził 
pierwsze spotkanie grupy operacyjnej Politbiura, na którym szybko położył 


sie cień gospodarki centralnie planowanej[799]. Legasow i pozostali 
naukowcy obliczyli, ze aby ugasić pożar grafitu, trzeba będzie zrzucić dwa 
tysiące ton ołowiu, ale bał się prosić o tak dużą ilość tak rzadkiego 
materiału w tak krótkim czasie[800]. Szczerbina — dobrze obeznany 
z działaniem systemu — wyszedł naprzeciw i na wszelki wypadek zażądał 
sześciu tysięcy ton. Ryżkow musiał wszystkie pociągi wiozące ołów na 
terenie Związku Radzieckiego skierować w stronę Czarnobyla. Pierwsze 
dwa i pół tysiąca ton dotarło następnego ranka[801]. 

Do wtorkowego wieczoru załogi Antoszkina zrzuciły na reaktor czwarty 
kolejne sto dziewięćdziesiąt ton piasku i gliny, ale pożar trwał dalej, 
radionuklidy uciekały z ruin reaktora[802]. Raport naukowy przedstawiony 
członkom partii w Kijowie wykazywał, że poziom promieniowania tła 
w ukraińskich miastach Równe i Żytomierz oddalonych o ponad sto 
kilometrów na zachód i południowy zachód od elektrowni wzrósł prawie 
dwudziestokrotnie[803]. Lokalni dowódcy obrony cywilnej 
przygotowywali sie do ewakuacji miejscowości znajdujących sie 
w promieniu dziesieciu kilometrów od kompleksu — w sumie dziesieciu 
tysiecy osób — i prosili Szczerbine o wydanie pozwolenia na rozpoczecie 
operacji. Ale ku ich konsternacji — odmówił[804|. 

Następnego ranka dostarczono do Czarnobyla helikopterem 
spadochrony[805], ale wbrew temu, co nakazał generał Antoszkin, nie 
pochodziły one z nadwyżek, tylko było to czternaście nowych czasz, 
zebranych z baz wojskowych na terenie całego ZSRR. Antoszkin 
przeprowadził testy, które wykazały, że każdy spadochron jest w stanie 
utrzymać półtorej tony ładunku[806]. Do wieczora jego załogi zrzuciły na 
reaktor kolejne tysiąc ton absorbentów. Generał złożył wieczorem raport 
u Szczerbiny, na którego twarzy po raz pierwszy od rozpoczęcia operacji 
pojawił sie u$miech[807 ]. 


W środę 30 kwietnia — w przeddzień uroczystości pierwszomajowych, 
podczas których na ulice miast i miasteczek w ZSRR miały wylec 
pochody — wiatr kolejny raz zmienił kierunek. Teraz zwrócił się niemal 
wprost na południe[808], niosąc skażone cząstki alfa i beta, a także 
niebezpiecznie wysokie poziomy promieniowania gamma w formie jodu 
131 — radioizotopu, który gromadzi się w tarczycy, zwłaszcza u dzieci — na 
Kijów. Dokładnie o godzinie pierwszej po południu poziom 
promieniowania na ulicach miasta zaczął gwałtownie rosnąć[809]. Przed 


zmrokiem na prospekcie Nauki, blisko centrum Kijowa, na wschodnim 
brzegu Dniepru, zanotowano radioaktywność w wysokości 2,2 milirentgena 
na godzinę (lub 22 mikrosiwertów na godzinę), czyli setki razy wyższą niż 
norma. Rozprzestrzenianie sie radioaktywnej chmury było śledzone[810] 
przez sprzęt monitorujący pogodę należący do Komitetu Hydrometeorologii 
ZSRR, który tego dnia wysłał tajne raporty do premiera Ryżkowa 
w Moskwie, jak i do przywódców ukraińskiej Komunistycznej Partii 
w Kijowie, w tym do I sekretarza Szczerbickiego. 

Starsi lekarze w ukraińskim Ministerstwie Zdrowia, zwykle 
zdyscyplinowani i opanowani, zaczęli panikować. Rozważali podjęcie 
kroków w celu ochrony przed  radioaktywnymi ^ aerozolami 
i poinformowanie mieszkańców. Ale nic nie zrobili[811]. Walentin Zgurski, 
przewodniczący Komitetu Wykonawczego Rady Miejskiej Kijowa — 
burmistrz miasta, odpowiedzialny także za koordynację obrony cywilnej — 
niegdyś pracował w fabryce produkującej urządzenia do pomiarów 
promieniowania gamma i doskonale zdawał sobie sprawę 
z niebezpieczeństwa[812]. Próbował przekonać Szczerbickiego, żeby 
odwołał wielki pierwszomajowy pochód, który miał przejść ulicami miasta 
następnego dnia. Ale I sekretarz powiedział mu, że rozkaz nadszedł 
z Moskwy. Nie tylko pochód się odbędzie, ale też sami mieli wziąć w nim 
udział razem ze swoimi rodzinami, żeby pokazać, że nie ma powodów do 
paniki[813]. 

Nastepnego ranka przygotowania do Swietowania odbywaly sie jak 
zwykle. Partyjni dzialacze rozwiesili transparenty, a mieszkancy wylegli na 
ulice. O dziesiątej rano I sekretarz miał rozpocząć pochód z wysokiej 
trybuny przy placu Rewolucji Październikowej. Zostało tylko dziesięć 
minut, ale nigdzie nie było go widać[814]. Jego miejsce na podeście 
pozostawało puste. Przedstawiciele ukraińskiego Politbiura, burmistrz 
i pozostali zgromadzeni dygnitarze zaczęli się denerwować. Tylko 
I sekretarz mógł rozpocząć pochód, a przez te wszystkie lata nigdy nie 
spóźnił się na pierwszomajowe święto. W końcu jego czajka zjechała ze 
wzgórza i gwałtownie zahamowała pod mównicą. Szczerbicki wygramolił 
się z tylnego siedzenia, czerwony na twarzy i klnący pod nosem. 

— Powiedziałem mu, że nie możemy organizować pochodu na 
Chreszczatiku — wymamrotał do zgromadzonych dygnitarzy. — To nie jest 
plac Czerwony. To jest wąwóz, tutaj gromadzi się napromieniowanie. 


Odpowiedział mi: „Jeśli spartolisz paradę, będziesz mógł złożyć swoją 
legitymację partyjną”[815]. 

Nikt nie miał wątpliwości, o kim mówił wściekły I sekretarz. Jedynym 
człowiekiem, który mógł mu zagrozić wyrzuceniem z partii, był sam 
Gorbaczow. 

— Do diabła z tym — powiedział Szczerbicki. — Zaczynajmy pochód[816 ]. 

Tuż po godzinie dziesiątej wiwatujące tłumy ruszyły szeroką aleją 
Chreszczatiku. Świeciło słońce i panowała świąteczna atmosfera. Wszędzie 
widać było czerwone transparenty[817] i jaskrawe piwonie w wiosennych 
odcieniach żółci i błękitu. Starsi przedstawiciele partyjni ubrani byli 
w szare garnitury przepasane czerwoną szarfa, a dziewczynki z Pionierów, 
wystrojone w białe mundurki i czerwone chusty, wiwatowały gałązkami 
kwitnącej wiśni. Młodzi tancerze w haftowanych bluzach i szerokich 
szarawarach — tradycyjnym ubiorze ukraińskich kozaków — kołysali się 
ramię w ramię w szeregu lub wirowali w małych kółkach. 

Mieszkańcy Kijowa wraz z dziećmi maszerowali w gęstych kolumnach 
pod słynnymi kasztanowcami, niosąc balony lub zdjęcia radzieckich 
i ukraińskich przywódców partyjnych i mijając fontanny przy placu 
Rewolucji Październikowej, gdzie wysokie na sześć pięter portrety Marksa, 
Engelsa i Lenina beznamiętnie spoglądały na tłum. 

Szczerbickiemu, który ze swojej trybuny machał po ojcowsku mijającym 
go tłumom, udało się wywalczyć ustępstwa ze względu na promieniowanie: 
pochód zamiast czterech godzin miał trwać dwie i zamiast czterech lub 
pięciu tysięcy osób z każdej dzielnicy organizatorzy partyjni zebrali tylko 
dwa tysiące. I sekretarz musiał jednak obiecać, że jego wnuk Wołodymyr 
weźmie udział w pochodzie. Zgurski przyprowadził swoich trzech synów 
i dwoje wnucząt[818]. Niektórzy przedstawiciele partyjni uzbroili się 
w dozymetry i dyskretnie na nie zerkali. Inni okazjonalnie spoglądali 
w niebo[819]. 

Później, gdy wiatr ponownie zmienił kierunek[820], tym razem niosąc 
radionuklidy w stronę Moskwy, radzieccy piloci rozpylili w chmurach 
jodek srebra, który miał wytrącić z nich wilgoć. Stolica została ocalona. Ale 
trzysta kilometrów na południe chłopi patrzyli, jak na setki kilometrów 
kwadratowych żyznej białoruskiej ziemi spada czarny deszcz[821 J. 


W Moskwie pochód z okazji 1 Maja przeszedł przez plac Czerwony[822] 
jak co roku w atmosferze karnawału. Robotnicy z całego Związku 


Radzieckiego maszerowali ramie w ramie dziewiatkami przed granitowym 
mauzoleum Lenina, wymachujac gozdzikami i czerwonymi transparentami 
przed Gorbaczowem i innymi czlonkami Politbiura. Premier Ryzkow 
wkrótce jednak zwołał kolejne pilne zebranie Czarnobylskiej Grupy 
Operacyjnej, na które stawiło się kilkunastu ministrów — w tym 
reprezentantów Ministerstwa Zdrowia, Ministerstwa Obrony i Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych — a także Ligaczow i Czebrikow — przywódcy 
ideologiczni i KGB. Naukowców reprezentował Anatolij Aleksandrow, 
przewodniczący Instytutu Kurczatowa[823]. 

Gdy ulicami maszerowały parady, grupa zmagała się z kolejnymi 
problemami napływającymi z Czarnobyla. Skala katastrofy przytłoczyła 
radzieckie Ministerstwo Zdrowia.  Ryżkow zwolnił ministra 
z odpowiedzialnosci za działania medyczne i przekazał władzę 
wiceministrowi zdrowia, Olegowi Szczepinowi. Polecił mu przedstawiać 
codzienne raporty na temat liczby ofiar wypadku przebywających 
w szpitalach w całym ZSRR oraz informować, u ilu z nich zdiagnozowano 
chorobę popromienną. Szczerbina, Legasow oraz pozostali członkowie 
rządowej komisji, mimo że opuścili już Prypeć, zostali wystawieni na 
niebezpiecznie wysokie poziomy promieniowania i musieli zostać jak 
najszybciej zastąpieni. Trzeba było zamówić środki medyczne z Zachodu 
i zapłacić za nie twardą walutą. Musiano też rozważyć propozycję 
zagranicznych lekarzy, którzy chcieli przybyć do Moskwy, by pomóc 
w leczeniu ofiar promieniowania[824]. 

Marszałek Achromiejew, szef Sztabu Generalnego Sił Zbrojnych ZSRR, 
donosił, że żołnierze Ministerstwa Obrony rozpoczęli dekontaminację 
bezpośredniej okolicy elektrowni w Czarnobylu, ale pilnie potrzebnych 
było więcej ludzi, gdyż skażenie wciąż się rozprzestrzeniało. Było też jasne, 
że próby ukrycia prawdy przed Zachodem jedynie pogorszyły sprawę. 
Zachodni dyplomaci i reporterzy zalewali Moskwę protestami i pytaniami 
o naturę i skalę katastrofy. Ryżkow postanowił zwołać konferencję prasową 
dla zagranicznych dziennikarzy i przedstawił szczegóły Szczerbinie, 
Aleksandrowowi i Andranikowi Petrosjancowowi, przewodniczącemu 
Państwowego Komitetu ZSRR do spraw Wykorzystania Energii Atomowej. 

Ryżkow zgromadził członków rezerwowej komisji rządowej i nakazał im 
polecieć do Czarnobyla następnego dnia. Na czele nowej drużyny miał 
stanąć Iwan  Silajew[825], pięćdziesięciopięcioletni były minister 
radzieckiego przemysłu lotniczego. Jego głównym naukowcem, mającym 


zastąpić Walerija Legasowa, byt Jewgienij Wielichow — sąsiad Legasowa 
i rywal do fotela przewodniczącego Instytutu Kurczatowa. 

Po zakończeniu spotkania Ryżkow udał się do gabinetu 
Gorbaczowa[826]. Premier i Ligaczow doszli do wniosku, że nadszedł czas, 
by osobiście zjawili się na miejscu katastrofy. Ryżkow powiedział 
sekretarzowi generalnemu o swoich zamiarach, licząc na to, że Gorbaczow 
zechce do nich dołączyć. Ale sekretarz generalny najwyraźniej nie miał na 
to ochoty. Ryżkow i Ligaczow wraz z przewodniczącym KGB polecieli do 
Kijowa bez niego[827]. 

Przedstawiciele Politbiura w towarzystwie Szczerbickiego, I sekretarza 
Ukrainy i premiera Ukrainy przelecieli helikopterem nad elektrownią 
w Czarnobylu. Odwiedzili wioskę, do której tymczasowo przesiedlono 
mieszkańców Prypeci[828]. Ryżkow zauważył, że napotkane osoby są 
dziwnie spokojne. Podejrzewał, że nie zdają sobie sprawy z rozmiarów 
katastrofy. Nie potrafił im odpowiedzieć na pytanie, kiedy będą mogli 
wrócić do domów. Kazał im się uzbroić w cierpliwość i czekać. 

O czternastej Ryżkow i Ligaczow wzięli udział w odprawie 
w tymczasowej siedzibie partii w mieście Czarnobyl. Rozmowa zeszła na 
temat ewakuacji miejscowości w pobliżu elektrowni. Szczerbina 
poinformował Ryżkowa, że rozpoczęła się ewakuacja strefy w promieniu 
dziesięciu kilometrów[829]. 

Na stole leżały mapy terenów otaczających elektrownię jądrową — 
sporządzone wysiłkami wojska, meteorologów i geologów, wszystkie Ściśle 
tajne — pokazujące, jak daleko sięga opad radioaktywny z elektrowni. 
Położone jedna na drugiej ukazywały postrzępiony kleks wokół Prypeci 
rozciągający się na południe aż do Czarnobyla. Na północy przecinał 
granicę z Białorusią i rozwidlał się na zachód, sięgając miast Wilcza 
i Poliśke. Skażenie rozprzestrzeniło się daleko poza dziesięciokilometrową 
strefę, dosięgając dziesiątek tysięcy osób, nawet w odległości trzydziestu 
kilometrów od elektrowni[830]. 

Premier Ryżkow uważnie studiował mapy. Poszczególne miejsca 
wydawały się tymczasowo bezpieczne, inne nie, a w niektórych wioskach 
skażenie było nierównomierne i różniło się w zależności od ulicy. Trzeba 
było ewidentnie coś zrobić, nie wiadomo tylko co. Zgromadzeni czekali na 
decyzję premiera. 

— Ewakuujemy mieszkańców w promieniu trzydziestu kilometrów — 
powiedział w końcu Ryżkow. 


— Wszystkich? — zapytał ktoś. 
— Wszystkich — potwierdził premier i zakreślił obszar na mapie. — 
Zaczynajcie natychmiast. 


u 
Chiński syndrom 


Pułkownik Lubomir Mimka miał doskonały widok z dachu hotelu 
Polesie[831]. Przed nim roztaczała się panorama Prypeci: od połyskującej, 
konstruktywistycznej rzeźby nad wejściem do szkoły muzycznej po lewej 
po rząd kolorowych łopoczących flag nad placem po prawej. Wraz 
z operatorem radiowym mieli całe miasto do swojej dyspozycji. Hotel był 
opustoszały, nie było nawet ptaków. Świergot wróbli, które niegdyś fruwały 
między topolami i akacjami, całkowicie ucichł. Kiedy weszli do sali 
bankietowej na dole, natrafili na dziwaczny czarny dywan rozciągnięty od 
ściany do ściany. Dopiero gdy operator stanął na nim w swoim dusznym, 
gumowym stroju ochronnym, a pod butami zaczęło mu chrzęścić, zdali 
sobie sprawę, że są to tysiące otumanionych promieniowaniem much. 
Rozwinęli szlauch ze ściany i umyli podłogę, a następnie ruszyli na górę, 
gdzie upał i poziom promieniowania były nie do zniesienia. Z dachu, 
wspartego grubymi, betonowymi filarami podtrzymujacymi taras, 
pułkownik Mimka miał doskonały widok na znajdujący się trzy kilometry 
dalej reaktor numer 4. 

Niemal od początku operacji hotel służył jako prowizoryczna wieża 
kontroli lotów, a teraz generał Antoszkin opracował system, który 
umożliwiał zrzucanie setek ton materiału dziennie do reaktora. Mimka, na 
oko oceniając dystans i trajektorię, wydawał pilotom ostatnie instrukcje 
przez radio. W operacji brały udział dziesiątki maszyn — niezbyt ciężkie Mi- 
8, ciężkie Mi-6 i superciężkie Mi-26, które startowały na zmianę z trzech 
oddzielnych lądowisk. Każdy helikopter miał przyczepiony do podwozia 
przynajmniej jeden odwrócony spadochron wypełniony workami 
z piaskiem lub gliną przez wojskowych albo zaprzęgniętych do pracy 
okolicznych mieszkańców. Helikoptery podnosiły się, wzbijając tumany 
kurzu, i pędziły w stronę reaktora z prędkością stu kilometrów na 
godzinę[832]. 

Mimka czekał, aż znajdą się trzysta metrów od celu, oceniając ich 
pozycję na podstawie położenia wobec słupów wysokiego napięcia 
ustawionych przy elektrowni. Gdy dawał polecenie „gotowy”, pilot kładł 


palec na spuście. Po upływie dwóch lub trzech sekund Mimka mówił 
„zrzucać” i pilot zrzucał ładunek, a helikopter szybko zawracał, by zabrać 
kolejną partię materiału. 

Mimka wstawał codziennie o czwartej rano, a przy śniadaniu pobierano 
mu krew, żeby zbadać przyjętą dawkę promieniowania. O szóstej odbywał 
lot rozpoznawczy nad reaktorem, po czym lądował na placu przed hotelem. 
Na dachu pozostawał, póki nie zrobiło się ciemno, nawet do dziewiątej 
wieczorem, po czym odbywał ostatni lot nad reaktorem czwartym, notując 
poziom promieniowania i temperaturę. Następnie poddawał się odkażeniu, 
o dwudziestej drugiej jadł kolację i składał raport. O północy wreszcie 
zasypiał, a cztery godziny później budził go jeden z żołnierzy. 

Generał Antoszkin ustalił dla swoich ludzi granicę ekspozycji na 
promieniowanie na 22 remów, chociaż niektórzy zaniżali wyniki[833], żeby 
latać dłużej. Wydawano im gorzkie tabletki z jodkiem potasu[834] i słodką 
pastę wprost z fabryki w Leningradzie, która miała pomóc w walce 
z promieniowaniem, a którą nazywali pastilą[835]. Kiedy dostarczono 
pierwszą partie ołowiu w sztabkach i arkuszach, a także 
dziesieciokilogramowe opakowania śrutu do myśliwskich strzelb 
z przypiętymi metkami, piloci musieli sami stworzyć improwizowane 
osłony. Podłogi kabin helikopterów wykładali grubymi na cztery i pięć 
milimetrów arkuszami blachy ołowianej, a siedzenia ołowianym śrutem. 
Nawet ułożyli o tym wierszyk: Jesli choczesz byt otcom, zakriwaj jajco 
swincom — „Jeśli chcesz być kiedyś ojcem, przykryj jajca tym 
ustrojstwem [836]. 

Pomimo trwającego bombardowania reaktora Legasow i pozostali 
naukowcy przysłani z Instytutu Energii Atomowej Kurczatowa oraz 
Ministerstwa Budowy Maszyn Średnich w Moskwie nie mieli pojęcia, co 
się dzieje w ruinach bloku czwartego. Piloci widzieli czerwoną poświatę, 
ale nikt nie miał pewności, co ją spowodowało. W stolicy wezwano nocą 
fizyków do Instytutu Kurczatowa[837], żeby obliczyli, ile paliwa 
uranowego mogło pozostać w ruinach reaktora[838]. Pięć, sześć razy 
dziennie naukowcy lecieli helikopterami nad miejsce wypadku, mierzyli 
poziom promieniowania w powietrzu i oceniali temperaturę płonącego 
rdzenia na podstawie analizy radioaktywnych izotopów w atmosferze[839 ]. 
Pobrali odczyty temperatury powierzchni reaktora za pomocą szwedzkiej 
kamery na podczerwień. Kiedy ładunek zrzucany przez pilotów trafiał 
w cel, widzieli czarną chmurę radioaktywnego dymu, wzbijającą się na sto 


metrów w powietrze, a nastepnie rozwiewang przez wiatr[840]. Po zmroku 
nad budynkiem  unosila sie piękna karmazynowa  po$wiata[841 ]. 
Spogladajac podczas wieczornych lotów zwiadowczych w zarzace sie ruiny 
reaktora, pułkownik Mimka przypominał sobie lawę, którą widział 
w wulkanach Kamczatki na radzieckim Dalekim Wschodzie|[842 ]. 

Na samym początku akcji jeden z członków grupy Kurczatowa[843] 
w Czarnobylu — specjalista od reaktorów RBMK, Konstantin Fedulenko — 
ostrzegał Legasowa, że zrzucanie ładunku z helikopterów może okazać sie 
szkodliwe. Widział, że każdy ładunek zrzucony w ruiny budynku wzniecał 
w powietrze radioaktywne cząstki. A biorąc pod uwagę niewielki rozmiar 
celu — częściowo przykrytego przez przewróconą pokrywę — i prędkość 
helikopterów, można się było spodziewać, że tylko niewielka ilość piasku 
i ołowiu trafia w sam reaktor. 

Ale Legasow się z nim nie zgadzał. Powiedział, że jest za późno, by 
zmieniać kurs. 

— Decyzja została podjęta — powiedział. 

Dwaj naukowcy spierali się przez kilka minut, aż Fedulenko wyjawił, 
czego się naprawdę boi — że ich zmagania z płonącym grafitem są 
kompletną stratą czasu. Powiedział, że powinni dać pożarowi wypalić się 
samemu. 

Legasow nie chciał tego słuchać. Upierał się, że muszą działać 
natychmiast, niezależnie od efektów. 

— Ludzie nie zrozumieją tego, jeśli będziemy siedzieć z założonymi 
rękami — powiedział. — Muszą widzieć, że coś robimy. 


Ilość zrzuconego materiału na reaktor rosła z dnia na dzień[844]. 
W poniedziałek, 28 kwietnia, piloci wykonali 93 loty, zrzucając łącznie 
trzysta ton. Następnego dnia wykonali 186 lotów, zrzucając siedemset 
pięćdziesiąt ton. W środę, 30 kwietnia, zaczęli zrzucać ołów[845] i tego 
dnia reaktor czwarty został przykryty ponad tysiącem ton absorbentów, 
w tym piaskiem, gliną i dolomitem. Na lądowiskach ludzie ze Specjalnego 
Batalionu 731. — złożonego naprędce z powołanych rezerwistów[846] 
z okolic Kijowa — pracowali po szesnaście godzin dziennie w huku śmigieł, 
układając worki na  czaszach spadochronów  podczepionych do 
helikopterów. Wysoka temperatura i pęd wirników[847] powodowały 
nieustanne tornado radioaktywnego kurzu wzbijającego się w powietrze na 
trzydzieści metrów. Żołnierze nie mieli żadnej osłony — nawet masek. Kurz 


wchodzit im do oczu i ust, przylepial sie do ubran. Noca spali plytko 
w swoich mundurach w namiotach nad Prypecia, a rano wstawali, by dalej 
pracować. 

Poziom promieniowania spadał: z 6 milionów kiurów w niedzielę do 5 
milionów w poniedziałek, 4 milionów we wtorek i 3 milionów w środę. Pod 
koniec dnia zdawało się, że pożar udało się ugasić. Następnego wieczoru, 1 
maja, generał Antoszkin zaraportował Borysowi Szczerbinie, że jego piloci 
zrzucili na reaktor numer 4 ponad tysiąc dwieście ton ołowiu[848], piasku 
i innych materiałów. Niektórzy członkowie komisji rządowej wstali 
i nagrodzili go oklaskami. Szczerbina wyraził uznanie rzadkim u niego 
uśmiechem. Następnie wyznaczył nowy cel: tysiąc pięćset ton[849]. 

Ale następnego wieczoru Walerij Legasow i jego ekipa analizująca dane 
z bloku czwartego dokonali strasznego odkrycia, którego nie potrafili 
wyjaśnić. Radioaktywność reaktora zamiast dalej spadać, w ciągu jednej 
nocy gwałtownie wzrosła z 3 do 6 milionów kiurów[850]. Temperatura 
rdzenia także znacznie się podniosła. W czwartek wieczorem Legasow 
oszacował, że sięga 1700 stopni Celsjusza[851 |. 

Naukowcy zaczęli się obawiać, że paliwo uranowe oraz cyrkonowe 
powłoki w reaktorze numer 4 tak się rozgrzały, że zaczęły się topić, tworząc 
radioaktywną lawę, co oznaczało topnienie rdzenia reaktora[852]. Co 
gorsza, cztery tysiące sześćset ton piasku, ołowiu i dolomitu zrzucanych 
z wysokości setek metrów w połączeniu z siłą eksplozji sprzed tygodnia 
mogły naruszyć fundamenty reaktora. Jeśli temperatura stopionego paliwa 
osiągnie 2800 stopni Celsjusza, może przetopić się przez żelazobetonowe 
podłoże studni reaktora[853]. Pod ciśnieniem mogłoby się przedostać do 
piwnicy budynku, a następnie do gleby. Był to najczarniejszy scenariusz 
katastrofy reaktora — chiński syndrom. 

Po raz pierwszy opisali go amerykańscy naukowcy, a spopularyzował go 
nazwany tak hollywoodzki film, który swoją premierę miał niecały miesiąc 
przed katastrofą w Three Mile Island. W filmie Jane Fonda wciela się 
w dociekliwą reporterkę telewizyjną, która odkrywa, że stopione paliwo 
uranowe może przepalić się przez fundamenty wadliwego reaktora 
w Kalifornii i dotrzeć na drugi koniec świata, czyli do Chin. I choć ten 
hipotetyczny scenariusz przeczył prawom fizyki, geologii i geografii, gdyby 
doszło do stopienia reaktora w Czarnobylu, chiński syndrom niósł dwa 
poważne zagrożenia. Pierwsze i najbardziej oczywiste dotyczyło lokalnego 
środowiska. Elektrownia została ulokowana tylko kilka metrów ponad 


lustrem wody rzeki Prypeć, co mogło nieść katastrofalne konsekwencje. 
Cała gama radioaktywnych nuklidów mogła zatruć pitną wodę nie tylko dla 
mieszkańców Kijowa, ale też dla wszystkich, którzy czerpali wodę 
z Dniepru — a było to około trzydziestu milionów osób — oraz zagrażało 
Morzu Czarnemu[854 ]. 

Ale drugie zagrozenie bylo jeszcze bardziej przerazajace. Stopione 
paliwo dotartoby do Prypeci i Dniepru dopiero wówczas, gdy przetopiłoby 
się przez fundamenty budynku. Wcześniej musiałoby się przedostać przez 
baseny rozbryzgowe pod reaktorem numer 4, które zostały zalane. 
Niektórzy naukowcy obawiali się, że jeśli rozgrzane do białości paliwo 
zetknie się z tysiącami metrów sześciennych wody, dojdzie do eksplozji 
pary o jeszcze większej sile niż ta pierwsza. Wybuch ten mógł zniszczyć nie 
tylko to, co pozostało po czwartym, ale też trzy pozostałe reaktory[855]. 

Ta potężna brudna bomba, na którą złożyłoby się ponad pięć tysięcy ton 
radioaktywnego grafitu i pięćset ton paliwa jądrowego, spowodowałaby 
eksplozję, która zniszczyłaby wszystko w Strefie Specjalnej i wpuściłaby 
do atmosfery takie zanieczyszczenie, że duża część Europy nie nadawałaby 
się do zamieszkania przez sto lat. 


W piątek, 2 maja, przybyła z Moskwy nowa ekipa pod kierownictwem 
Iwana Silajewa, w skład której wchodził rywal Legasowa, Jewgienij 
Wielichow, a która miała zastąpić Borysa Szczerbinę i członków jego 
rządowej komisji[856]. 

Wicepremier i jego ludzie byli wyczerpani oraz rozdraznieni[857] 
z powodu  lekkomy$élnego podejścia wobec niewidzialnego 
niebezpieczeństwa, w jakim przebywali. Członkom komisji podano tabletki 
z jodem dopiero po dwudziestu czterech godzinach[858] od przybycia na 
miejsce katastrofy i nie wszyscy kwapili się je łykać. Ich oczy i gardła były 
czerwone od kontaktu z radioaktywnym pyłem, głos niektórych stał się 
podniesiony i skrzekliwy, co było osobliwym skutkiem ubocznym skażenia 
cząstkami alfa[859]. Innym było niedobrze, kręciło im się w głowach i nie 
mogli się skoncentrować[860]. Gdy w niedzielę, 4 maja, wrócili do 
Moskwy, zostali przewiezieni do szpitala i przebadani pod kątem choroby 
popromiennej. Musieli oddać swoje ubrania i drogie zegarki[861], gdyż 
były zbyt skażone, żeby mogli dalej je nosić. Jeden z asystentów 
Szczerbiny musiał brać prysznic osiemnaście razy, zanim udało mu się 
usunąć radioaktywne cząstki ze skóry. Pielęgniarki ogoliły głowy 


wszystkim z wyjatkiem Szczerbiny, który stwierdzit, ze to sie nie godzi 
członkowi Rady Ministrów ZSRR, i pozwolił sobie włosy jedynie 
przystrzyc. 

Walerij Legasow wyłamał się z reszty towarzystwa i pomimo rosnących 
dawek promieniowania postanowił pozostać w  Czarnobylu[862]. 
W niedzielę wieczorem promieniowanie z reaktora osiągnęło poziom 
siedmiu milionów kiurów, czyli więcej niż w dniu, w którym rozpoczęło się 
bombardowanie z helikopterów. Legasow i Jewgienij Wielichow poróżnili 
się na temat tego, jak reagować. 

Wielichow, podobnie jak Legasow, nie miał bezpośredniego kontaktu 
z reaktorami atomowymi i zamierzał się nauczyć wszystkiego na 
miejscu[863]. Jego sposób bycia nie odpowiadał generałom, którzy woleli 
wysportowanego i zdecydowanego Legasowa — zaprzysięgłego socjalistę 
i sowieckiego przywódcę w tradycyjnym rozumieniu — od tęgiego 
naukowca, który miał przyjaciół na Zachodzie i nosił krzykliwe koszule 
w kratę[864]. Ale Wielichow[865] mógł liczyć na swoją wieloletnią 
znajomość z Gorbaczowem — który nie przepadał za Legasowem 
i podejrzewał, że nie mówił mu całej prawdy — i zagwarantować mu 
składanie bezpośrednich raportów, którym sekretarz generalny mógłby 
w pełni zaufać. 

Oprócz różnych osobowości obu naukowców podzieliło podejście do 
poradzenia sobie z topnieniem reaktora numer 4. Wielichow niedawno 
oglądał Chiński syndrom, wyświetlony rok wcześniej na specjalnym 
pokazie dla członków Wydziału Fizyki Uniwersytetu Moskiewskiego, 
i obawiał się najgorszego. Legasow i inni specjaliści jądrowi znajdujący się 
na miejscu nie poddawali się hollywoodzkiej wizji rozwoju wydarzen[866]. 
Uważali, że szanse na pełne stopienie reaktora są niezmiernie mate[867]. 

Wciąż jednak nie mieli pojęcia, co się dzieje w jego wnętrzu. Nie 
posiadali wiarygodnych danych, a pomiary radionuklidów uciekających do 
atmosfery obciążone były  pięćdziesięcioprocentowym marginesem 
błędu[868]. Nie wiedzieli, w jakim stanie jest grafit, i nie znali wszystkich 
produktów rozszczepienia paliwa[869]. Nie byli pewni, czy cyrkon się pali 
ani jak te cząstki mogą reagować z tysiącami ton materiałów zrzucanych 
z helikopterów. Nie wiedzieli, jak gorące paliwo jądrowe może zareagować 
w kontakcie z wodą[870]. Nie mieli też opracowanych procedur działania. 

Naukowcy na Zachodzie symulowali najczarniejsze scenariusze[871 | 
stopienia reaktora od piętnastu lat, a badania nabrały tempa po wypadku 


w Three Mile Island. Ale radzieccy fizycy byli tak pewni bezpieczenstwa 
swoich reaktorów, ze nie rozwazali heretyckich teorii, wykraczajacych poza 
przewidziane w projektach problemy. Zwracanie sie w tym momencie 
o pomoc do zachodnich specjalistów było nie do pomyślenia. Pomimo 
coraz większego niepokoju naukowców komisja rządowa i Politbiuro były 
zdeterminowane, żeby wiadomość o możliwości stopienia reaktora nie 
wyszła poza trzydziestokilometrową strefę zamkniętą. 

Wielichow skontaktował się z przewodniczącym laboratorium[872] na 
przedmieściach Moskwy i wezwał jego ekipę do pracy w majowy weekend. 
Kilkunastu naukowcom nie podano szczegółowych informacji, znali tylko 
ogólny zarys wydarzeń. Mieli za zadanie obliczyć potencjalne tempo 
topnienia rdzenia reaktora, byli jednak fizykami teoretykami, ekspertami 
w ezoterycznych dziedzinach, takich jak lasery, plazma i inercyjna synteza 
jądrowa. Żaden z nich nie znał się na reaktorach, więc najpierw musieli 
przyswoić informacje na temat RBMK-1000. Przekopali bibliotekę, 
szukając publikacji na temat właściwości różnych izotopów, ciepła rozpadu 
oraz przewodnictwa cieplnego i zaprzęgli olbrzymie radzieckie komputery 
do obliczeń. 

Kiedy Wielichow i Legasow spierali się na temat ryzyka stopienia, grafit 
płonął dalej, a temperatura w reaktorze numer 4 rosła[873]. Wielichow 
zadzwonił do Gorbaczowa[874]. Wydarzenia w Czarnobylu były tak tajne, 
że przez sześć tygodni nie mógł zadzwonić nawet do własnej żony. Ale gdy 
tylko chciał porozmawiać z sekretarzem generalnym, mógł do niego 
zadzwonić z telefonu w swojej limuzynie. 

— Czy powinniśmy ewakuować Kijów? — zapytał Gorbaczow. 

Wielichow przyznał, że nie jest pewien. 

Nowy dowódca rządowej komisji, Iwan Silajew — Bohater Pracy 
Socjalistycznej i zdobywca dwóch Orderów Lenina, wieloletni technokrata 
o bezpośrednim sposobie bycia i z siwymi włosami zaczesanymi z czoła — 
był bardziej opanowany niż Borys Szczerbina[875]. Zetknął się z jeszcze 
bardziej dramatyczną sytuacja[876] niż jego poprzednik: pożar, 
promieniowanie, topnienie rdzenia, a na domiar złego możliwość eksplozji. 
Nakazał informować o wydarzeniach co pół godziny. Członkowie komisji 
rozpoczynali pracę o ósmej rano, a kończyli o pierwszej w nocy. Wielu 
spało po dwie, trzy godziny[877 ]. 

W siedzibie w Czarnobylu Silajew przyjął typowo sowieckie podejście 
do kryzysu: zamiast wybrać jeden kurs, mający na celu zatrzymanie 


możliwości stopienia, nakazał działanie na wszystkich frontach 
jednocześnie, wzywając do patriotycznych poświęceń. Wydał załodze 
elektrowni instrukcję opracowania sposobu wpompowania pod reaktor 
azotu, który miał złagodzić topnienie i pozbawić grafit tlenu. Wezwał 
budowniczych metra[878] z Kijowa, żeby zaczęli kopać ziemię pod 
blokiem czwartym w celu zamrożenia gleby za pomocą ciekłego azotu lub 
amoniaku i chronienia wód gruntowych przed stopionym paliwem. Nakazał 
też znaleźć odważnych mężczyzn, którzy weszliby do ciemnych piwnic pod 
reaktorem i otworzyli zawory w basenach rozbryzgowych, co 
spowodowałoby wypompowanie pięciu tysięcy metrów sześciennych 
wysoce radioaktywnej wody[879]. 
Tymczasem generał Antoszkin kontynuował loty helikopterami[880]. 


W sobotę, 3 maja, o godzinie pierwszej w nocy[881] kapitan Piotr 
Zborowski z 427. Pułku Zmechanizowanego Czerwonego Sztandaru 
zakończył kąpiel w obozie znajdującym się trzydzieści kilometrów na 
południe od elektrowni. Właśnie się wycierał, kiedy powiedziano mu, że 
ktoś go szuka. Zjawili się pułkownik i generał major. Żadnego z nich 
wcześniej nie widział. 

— Ubierajcie się — powiedział generał. — Przewodniczący komisji 
rządowej chce was widzieć. 

Zborowski miał trzydzieści sześć lat i szesnaście lat doświadczenia 
w akcjach ratunkowych. Ze względu na swoją siłę fizyczną nazywany był 
Łosiem. Wraz ze swoimi ludźmi spędził trzy dni w tumanach kurzu, ładując 
worki z piaskiem i gliną na spadochrony podczepione do helikopterów 
Antoszkina. Nie jadł niczego od śniadania poprzedniego ranka i czekał na 
leczniczą dawkę stu gramów wódki. 

— Nigdzie nie idę, dopóki nie zjem kolacji — powiedział Zborowski. 

— Poczekamy — odparł generał. 


Baseny rozbryzgowe pod reaktorem numer 4 leżały w labiryncie 
klaustrofobicznych przestrzeni. Znajdowały się w ogromnym betonowym 
zbiorniku mogącym pomieścić siedem tysięcy metrów sześciennych wody, 
podzielonym na dwa piętra, po których przebiegała gęsta sieć rur. 
Kondygnacje z kolei podzielone były na korytarze i pomieszczenia, 
częściowo wypełnione wodą. Baseny stanowiły część systemu 
bezpieczeństwa reaktora i miały na celu uchronić przed eksplozją pary 


w przypadku pęknięcia kanału w rdzeniu. W razie wypadku para miała 
zostać skierowana zaworami wprost do basenów, gdzie zostałaby 
przepuszczona przez wodę, bezpiecznie zmieniając stan w ciekty[882]. 

Ale 26 kwietnia system ten został szybko przeciążony, a następnie 
uszkodzony podczas eksplozji reaktora. Ani załoga elektrowni, ani 
naukowcy nie wiedzieli, ile wody znajduje się w zbiornikach i czy nie 
zostały naruszone. Technikom z elektrowni udało się otworzyć jeden zawór, 
ale usłyszeli tylko świst uciekającego powietrza. Mimo tego naukowcy 
podejrzewali, że w zbiornikach jest woda. Nadszedł rozkaz znalezienia 
odpowiedniego miejsca na wysadzenie dziury w ścianie, która miała prawie 
dwa metry grubości i pokryta była warstwą stali nierdzewnej. Kiedy 
polecenie dotarło do kierownika zmiany bloku trzeciego, zasugerował on, 
że zadanie to można wykonać w mniej drastyczny sposób. Na planach 
elektrowni znalazł dwa zawory służące do opróżniania zbiorników w celach 
konserwacji. Znajdowały się one w podziemnym labiryncie pod reaktorem. 
Dotarł do nich, korzystając z latarki i wojskowego dozymetru DP-5. 

Przed wypadkiem odkręcenie zaworów było prostym zadaniem: trzeba 
było zejść na poziom -3, trzy metry pod powierzchnią ziemi, znaleźć 
korytarz 001 — długi betonowy tunel łączący blok trzeci i czwarty — 
następnie znaleźć pomieszczenie z zaworami i odkręcić te oznaczone jako 
4GT-21 i 4GT-22. Niestety, radioaktywna woda zalała korytarz 001. 
W pomieszczeniu z zaworami sięgała półtora metra. Kiedy kierownik 
zmiany bloku trzeciego tam dotarł, dozymetr DP-5 wykroczył poza skalę. 
Nikt nie wiedział, jakie promieniowanie panuje wewnątrz. A zawory mogły 
nie dać się odkręcić, dopóki korytarz nie zostanie osuszony[883]. 


Świtało, gdy Łoś Zborowski został wprowadzony do sali zebrań na piętrze 
siedziby komisji rządowej w Czarnobylu. Zastępca ministra Silajewa wstał 
zza biurka, wkładając kciuki za szlufki spodni. 

— Towarzyszu kapitanie, dostaliście rozkaz od rządu: macie 
wypompować wodę spod bloku czwartego. 

Zborowski nawet nie miał czasu się zastanowić. 

— Tak jest! 

— Szczegóły dostaniecie w bazie wojskowej — odparł Silajew. — Bądźcie 
gotowi punkt dziewiąta. 

Dopiero w drodze powrotnej kapitanowi przypomniały się ostatnie 
doniesienia z pobliża reaktora czwartego: 2800 rentgenów na godzinę przy 


zewnetrznej Scianie reaktora. W wojskowej szkole technicznej uczono go, 
ze dawką śmiertelną jest 700 remów. Pod ścianą dostałby taką dawkę 
w kwadrans. Jakie promieniowanie musiało być pod samym reaktorem? 

Zborowski udał się do odległej o sto dwadzieścia kilometrów bazy 
obrony cywilnej w Kijowie, by zabrać ludzi i sprzęt, a po drodze wpadł do 
domu. Jego ubrania były mocno skażone, więc rozebrał się na korytarzu 
przed wejściem do mieszkania. Ucałował dwunastoletniego syna i pożegnał 
się z żoną. Nie powiedział jej, dokąd idzie. 

Gdy stawił się u Silajewa o dziewiątej rano w sobotę, dowiedział się, że 
całą operację trzeba zaplanować od zera, nawet podstawowe kwestie: jak 
dostać się do piwnicy pod reaktorem czwartym i gdzie wypompować wodę. 
Podczas zebrania rządowej komisji nie udało się dojść do porozumienia, 
gdzie bezpiecznie skierować pięć tysięcy metrów sześciennych — czyli 
wystarczająco dużo, by wypełnić dwa baseny olimpijskie — wysoce 
radioaktywnej wody. Czekając na decyzję, Zborowski objechał elektrownię 
w opancerzonym pojeździe zwiadowczym i znalazł miejsce, w którym 
można by przebić się przez ścianę do tunelu technicznego. Bojąc się 
skutków używania materiałów wybuchowych w pobliżu reaktora, 
Zborowski poszukat ochotników, którzy weszliby z młotami. Zglosilo sie 
pięciu mężczyzn. Promieniowanie było wysokie. Kapitan obliczył, że każdy 
z nich może pracować maksymalnie przez dwanaście minut. Kiedy się 
w końcu przebili, Zborowski przewiązał się w pasie liną i zszedł do 
piwnicy, niczym nurek. Szedł w ciemności. W pewnym momencie pod 
butami zaczęła chlupotać woda[884]. Jej poziom stopniowo wzrastał[885] 
aż do głębokości przekraczającej cztery metry. Woda była ciepła, miała 45 
stopni Celsjusza i $mierdziala siarkowodorem. 

Tymczasem w Moskwie drużyna Jewgienija Wielichowa zaczęła 
przeprowadzać eksperymenty mające na celu zbadać zachowanie 
stopionego paliwa jądrowego. Nie mając danych z elektrowni, Wielichow 
zażądał, by przetransportować mu pudła z pracami naukowymi na ten temat 
od swoich kontaktów na Zachodzie, ale naukowcy nie mieli czasu, żeby 
zapoznać się z tą stertą materiału. Postanowili, że szybciej będzie 
przeprowadzić badania samodzielnie. Pracowali całą dobę, drzemali na 
fotelach w biurze. W laboratorium podgrzewali laserami metalowe cylindry 
i pastylki paliwa uranowego, kładli je na betonie i notowali wyniki[886]. 
Próbki wysłali do Kijowa, gdzie specjalista zbadał interakcję pomiędzy 
ditlenkiem uranu, stopionym cementem i piaskiem[887]. Szybko 


potwierdzily sie najgorsze obawy Wielichowa: paliwo o wadze zaledwie 
dziesięciu kilogramów jest w stanie wytworzyć wystarczające ciepło, żeby 
przetopić się przez żelbetowe podłoże studni reaktora i podróżować dalej 
w głąb z prędkością dwóch i pół metra dziennie[888]. Naukowcy odkryli 
także, że rozgrzany uran może wchodzić w reakcję z resztkami gruzów, 
metalu i piasku, tworząc zupełnie nowe związki — wysoce radioaktywne 
i o nieznanych właściwościach[889]. 

Komisja w Czarnobylu wciąż nie wiedziała, co zrobić z radioaktywną 
wodą  wypelniajaca baseny rozbryzgowe, tymczasem temperatura 
w reaktorze wciąż rosła. Silajew zwoływał kolejne zebrania. Łoś Zborowski 
usiłował spać, choćby przez kilka minut, kiedy tylko nadarzała się okazja, 
mimo zgiełku powstałego przez przekrzykujących się naukowców, 
generałów i polityków, którzy debatowali do późnej nocy. 

W trakcie zebrania zadzwonił z Moskwy Gorbaczow. Jego głos był na 
tyle donośny, że usłyszeli go wszyscy w pomieszczeniu: 

— Podjęliście już decyzję?[890] 

Fizycy z elektrowni, zżerani przez strach, chodzili jak w transie. Nie bali 
się długotrwałych skutków promieniowania, ale eksplozji, która mogła 
w każdej chwili zabić ich i wszystkich innych w promieniu setek 
metrów[891]. 

Po dwóch dniach debat Zborowski postanowił poprosić jednego ze 
starszych pracowników elektrowni o poradę na temat wody. Zapytany, 
powiedział mu o dwóch zbiornikach tuż za Prypecią, idealnych na tę 
okazję. Każdy zbiornik mógł pomieścić co najmniej dwadzieścia tysięcy 
metrów sześciennych. Żeby doprowadzić do nich wodę z bloku czwartego, 
potrzeba było półtora kilometra wężów. 

Tymczasem woda w piwnicy pod reaktorem zaczęła z niewyjaśnionych 
powodów się podgrzewać, jej temperatura wynosiła teraz 80 stopni. 
A o osiemnastej w niedzielę odczyty Legasowa z ruin reaktora wskazywały 
na 2000 stopni Celsjusza. Coś się działo. Trzeba było natychmiast 
wkroczyć do akcji[892]. 


ax 
Bitwa o Czarnobyl 


Tuz po godzinie dwudziestej w piatek, 2 maja, samolot Air Force One 
z prezydentem Ronaldem Reaganem na pokładzie wylądował na tokijskim 
lotnisku Haneda w ramach dziesięciodniowej podróży po Azji i Pacyfiku. 
Reagan przybył do Japonii na pierwszy w historii zjazd krajów G7, na 
którym zjawili się przywódcy między innymi Wielkiej Brytanii, Francji, 
Niemiec i Kanady. Jego podróż od samego początku odbywała się w cieniu 
nuklearnej katastrofy z drugiego końca $wiata[893]. 

Pierwsze doniesienia o promieniowaniu zanotowanym w Szwecji dotarły 
do Reagana w poniedziałek, gdy znajdował się na pokładzie 
prezydenckiego samolotu opuszczającego Hawaje. W planowany dzień 
wolny na Bali, we środę, odbyło się spotkanie amerykańskiego wywiadu, 
który przedstawił stan swojej wiedzy na temat wydarzeń 
w Czarnobylu[894]. Wykrecanie się radzieckich władz od komentarzy 
przerodziło się w globalny dyplomatyczny i ekologiczny kryzys. Za sprawą 
satelitów szpiegowskich mogących robić zdjęcia w rozdzielczości tak 
wysokiej, że było widać na nich węże strażackie ułożone wokół 
elektrowni[895], CIA nabrało przekonania, że skala katastrofy jest znacznie 
większa, niż przyznawała to Moskwa. Przedstawiciele amerykańskiej 
Nuclear Regulatory Commission zaczęli podejrzewać, że w wyniku awarii 
zagrożony jest przynajmniej jeden z pozostałych reaktorów 
w Czarnobylu[896]. Moskwa jednak odrzuciła propozycję medycznej 
i technicznej pomocy zaoferowanej przez Reagana, a amerykańscy eksperci 
mogli tylko przypuszczać, co dzieje się w ruinach reaktora[897]. 

Tymczasem wysiłki radzieckiego rządu, żeby wszystko zachować 
w tajemnicy, zaczęły się sypać. W tajnym raporcie do Gorbaczowa, 3 maja, 
radziecki minister spraw zagranicznych, Eduard Szewardnadze, ostrzegał, 
że dalsze ukrywanie wszystkiego w tajemnicy jest bezproduktywne i rodzi 
jedynie brak zaufania, nie tylko na Zachodzie, ale też u sojuszników, którzy 
planują wdrożyć radziecką technologię jądrową, w tym w Indiach i na 
Kubie. Szewardnadze pisał także, że takie podejście zagraża marzeniu 
Gorbaczowa, by wraz ze Stanami Zjednoczonymi zrealizować historyczną 


inicjatywe rozbrojenia jadrowego. Zachodnie gazety pytaty, czy kraj, który 
nie potrafi powiedzieć prawdy o katastrofie jądrowej, będzie mówił prawdę 
o liczbie posiadanych głowic nuklearnych[898]. 

W niedzielny ranek, 4 maja, prezydent Reagan, przebywając 
w apartamencie hotelu Okura, wygłosił swoje cotygodniowe radiowe 
przesłanie do narodu. Opowiadał o spotkaniach w Azji Południowo- 
Wschodniej, potrzebie ekspansji wolnego handlu i problemach 
z międzynarodowym terroryzmem, nawiązując do niedawnych nalotów 
amerykańskich F-111 na cele w Trypolisie w odpowiedzi na sponsorowany 
przez Libię Kadafiego zamach bombowy na berlińską dyskotekę, do której 
uczęszczali amerykańscy żołnierze. 

Reagan wyraził współczucie dla ofiar i zaoferował pomoc, a następnie 
jego głos przybrał surowszy ton. Skontrastował otwartość „wolnych 
narodów” z „upartym wypieraniem się” radzieckiego rządu i odmową 
informowania świata o ryzyku wiążącym się z nuklearną katastrofą. 

— Katastrofa jądrowa, w efekcie której skażonych zostało kilka krajów, 
nie jest sprawą wewnętrzną — powiedział Reagan ze swojską chrypką. — 
Sowieci winni są Światu wyjasnienia[899]. 

Tego dnia radioaktywny deszcz spadł na Japonię, a skażenie niesione 
przez prądy na wysokości dziewięciu tysięcy metrów z prędkością stu 
sześćdziesięciu kilometrów na godzinę skierowało się w stronę wybrzeży 
Alaski i Kalifornii[900]. Następnego popołudnia, w poniedziałek 5 maja, 
zaproszona przez radziecki rząd delegacja z Międzynarodowej Agencji 
Energii Atomowej wylądowała w Moskwie. Na jej czele stał dyrektor 
generalny Hans Blix. Gościom obiecano przedstawić pełną i szczerą relację 
z wydarzeń w Czarnobylu[901 J. 

Na kilka godzin przed ich przybyciem Politbiuro ponownie zebrało się na 
Kremlu, by przedyskutować kryzys. Wśród ponad dwudziestu osób 
siedzących przy stole tym razem znajdowali się Borys Szczerbina, sędziwy 
naukowiec Anatolij Aleksandrow oraz Jefim Sławski, zadziorny minister 
budowy maszyn średnich. Z Czarnobyla przyleciał Walerij Legasow, by 
osobiście przedstawić raport. 

Było o czym rozmawiać, a sytuacja rysowała się nieciekawie. 

Premier Nikołaj Ryżkow przedstawił szczegółową analizę i opisał, co 
widział na miejscu katastrofy dwa dni wcześniej. Powiedział, że operacja 
gaszenia pożaru z helikopterów przebiega sprawnie i póki co udało się 
odsunąć niebezpieczeństwo kolejnej reakcji łańcuchowej we wraku 


reaktora. Ale działanie władz radzieckich i lokalnych nosiło znamiona 
niekompetencji. 

— Skrajnie trudne warunki ujawniły wysoki poziom zorganizowania 
w jednych obszarach i kompletną dezorganizację w innych — powiedział. 

Ewakuacja strefy w promieniu trzydziestu kilometrów wokół elektrowni 
wciąż trwała. Ewakuowano już sto tysięcy osób, w tym dwa rejony na 
Białorusi. Jednak przebieg akcji ratowniczej był chaotyczny. 

— Pięć lub sześć tysięcy osób zaginęło — powiedział Ryżkow. — Nie 
wiemy, gdzie są. 

Obrona cywilna i Ministerstwo Zdrowia zawiodły na całej linii. Nie było 
żadnej przejrzystości ani planu. Osobom opuszczającym strefę ewakuacji 
nie wykonano badań krwi pod kątem wystawienia na promieniowanie. 
Fiasko tej akcji wykpiwało dziesiątki lat przygotowań ZSRR do skutków 
wojny nuklearnej[902]. 

— Mogę sobie tylko wyobrażać, co by się tu działo, gdyby doszło do 
czegoś poważniejszego — powiedział skonsternowany premier[903]. 

Póki co do szpitali przyjęto 1800 osób, w tym 445 dzieci; spodziewano 
się więcej. Strefa wysokiego promieniowania obejmowała obecnie 
zachodnią część Związku Radzieckiego, od Krymu na południu do 
Leningradu na północy, w większości miejsc pięcio- lub dziesięciokrotnie 
przekraczając średni poziom promieniowania naturalnego. Dowódca wojsk 
chemicznych ZSRR zebrał w strefie ewakuacji dwa tysiące ludzi i zarządził 
sporządzenie planu dekontaminacji. Ryżkow nakazał postawienie wokół 
miejsca katastrofy trzydziestokilometrowej tamy, by powstrzymać 
spływanie zanieczyszczeń wraz z deszczami do Prypeci i Dniepru. Dał na 
to wojskowym zaledwie czterdzieści osiem godzin. 

Następnie premier powiedział towarzyszom, że teraz muszą stawić czoła 
największemu  niebezpieczeństwu — stopieniu reaktora. Naukowcy 
przedstawili mu dwa scenariusze, które są możliwe, gdy paliwo przepali się 
przez posadzkę reaktora. Pierwszy mówił, że ciepło wydzielane przez 
radioaktywne procesy samo się ostudzi. Według ich obliczeń mogło to 
trwać miesiące. 

Drugi scenariusz zaprezentowany przez Legasowa i Aleksandrowa był 
znacznie czarniejszy. Podzielali obawy Wielichowa, że stopione paliwo, 
osiągające temperaturę 2800 stopni Celsjusza, w zetknięciu z wodą 
w basenach rozbryzgowych może spowodować eksplozję pary, która 
zniszczyłaby nie tylko resztki bloku czwartego, ale też obróciłaby w pył 


blok trzeci. Naukowcy ostrzegli Ryzkowa, żeby przygotował się na 
możliwość „eksplozji jądrowej Z jeszcze straszniejszymi 
konsekwencjami” [904]. 

Następnie do głosu doszedł Szczerbina, a Legasow przedstawił 
techniczne przeszkody, jakie napotkali: promieniowanie, płonący grafit, 
rosnąca temperatura rdzenia. A to wszystko przy jednoczesnej potrzebie 
szybkiego działania. Do dyskusji włączył się Aleksadnrow. Doszło do 
sprzeczek. 

— Nie dajcie się ponieść emocjom — powiedział do Szczerbiny zastępca 
Gorbaczowa, Ligaczow. 

— Pomyliły się wam rentgeny i milirentgeny — powiedział 
przewodniczący ukraińskiej Komunistycznej Partii, Szczerbicki, do 
zastępcy ministra hydrometeorologii. 

Achromiejew, szef Sztabu Generalnego Sił Zbrojnych ZSRR, 
proponował, żeby przebili się do basenów rozbryzgowych za pomocą 
ślepych pocisków. Szadow, minister przemysłu węglowego, odparł, że 
byłoby to zbyt niebezpieczne. Powiedział, że jeśli da się wypompować 
wodę, to jego ludzie wypełnią zbiorniki cementem. 

— Jeśli zajdzie potrzeba — powiedział — wykopiemy tunel pod budynkiem. 

Legasow się z nim zgadzał: powinni podkopać się pod reaktor, żeby 
wpompować azot i schłodzić reaktor od spodu. Zapewnił Gorbaczowa, że 
nie ma potrzeby wystosowywania prośby o pomoc z Zachodu. 
W najgorszym wypadku strefa ewakuacji nie przekroczy dwustu 
pięćdziesięciu kilometrów od elektrowni. 

Ale Gorbaczow rozmawiał już z Wielichowem, który pozostał 
w Czarnobylu, i obawiał się, że stoją przed strasznym scenariuszem: 
w przypadku eksplozji musieliby ewakuować strefę w promieniu pięciuset 
kilometrów, co oznaczałoby ewakuację najgęściej zaludnionych terenów 
ZSRR, w tym największych miast na Białorusi i Ukrainie, jak Mińsk 
i Lwów. Władze w Kijowie[905] — trzecim największym mieście ZSRR, 
liczącym ponad dwa miliony mieszkańców — zaczęły po cichu sporządzać 
plan ewakuacji, ale bały się go wprowadzić w życie. Obawiały się masowej 
paniki i plądrowania sklepów, mieszkań i muzeów. Setki ludzi zostałoby 
stratowanych na stacjach kolejowych i na lotniskach. 

— Powinniśmy przyspieszyć nasze działania i pracować całą dobę — 
powiedział Gorbaczow. Musieli działać nie jak w stanie wojny, ale jak 
podczas ataku nuklearnego. — Czas — ucieka — dodał[906|]. 


Dyskusje jeszcze sie toczyły, gdy Szczerbina dostał wiadomość z bloku 
czwartego: rozpoczęła się operacja wypompowywania wody przez kapitana 
Zborowskiego. 


Zborowski udał sie[907] do elektrowni w towarzystwie dwudziestu 
mężczyzn rekrutowanych z obrony cywilnej i jednostek straży pożarnej. 
Przybywszy na miejsce[908], zastali złowrogą ciszę. Miejsce było 
opuszczone, nie licząc resztek załogi pracującej przy reaktorach pierwszym, 
drugim i trzecim. Wokół bloku czwartego, wśród ruin, walał się porzucony 
sprzęt: stojące od tygodnia wozy strażackie, zbyt skażone, żeby je ruszać, 
były pogięte od worków z ołowiem, które nie trafiły do reaktora. Ofensywę 
z powietrza tymczasowo wstrzymano, a z gruzów unosiła się cienka biała 
strużka dymu lub pary. Na ziemi, połyskując w słońcu, leżały kawałki 
grafitu wyrzucone przez eksplozję. 

W kijowskiej bazie załoga ćwiczyła rozwijanie węży z helikoptera[909] 
w celu skrócenia czasu przebywania mężczyzn w pobliżu reaktora, ale 
eksperyment się nie powiódł. Musieli więc ręcznie rozwinąć półtora 
kilometra węży. Wielokrotnie ćwiczyli łączenie przewodów i podłączanie 
ich do specjalnych wozów strażackich marki Ził, mogących 
przepompować sto dziesięć litrów wody na sekundę. 

Początkowo kapitan Zborowski nie czuł leku[910]. W końcu jego 
towarzysze nie daliby mu zadania, które wystawiałoby go na pewną śmierć. 
Jego skalę zaczął rozumieć, dopiero gdy znalazł się na terenie elektrowni. 
Pracownicy, którzy widzieli, jak zabierano ich kolegów do specjalnej 
kliniki w Moskwie, patrzyli na niego ze współczuciem, jak na skazańca 
prowadzonego na stracenie. 

Nad specjalistami pozostałymi w elektrowni pieczę w dalszym ciągu 
sprawowali dyrektor Wiktor Briuchanow i niegdyś napuszony Nikołaj 
Fomin[911]. Obaj siedzieli przy telefonach w mrocznym bunkrze pod 
elektrownią, czekając na instrukcje od komisji rządowej. Byli wyczerpani, 
zmęczeni wystawieniem na promieniowanie i stresem. Fomin spędził 
w bunkrze pięć dni, sypiając przy szumiących cały czas wentylatorach. Po 
ewakuacji Prypeci[912] Briuchanow i pozostali operatorzy zostali wysłani 
do obozu Pionierów „Skazocznyj”, czyli „Bajkowy”, znajdującego się 
trzydzieści kilometrów od elektrowni. 

„Skazocznyj” powstał z myślą o dzieciach pracowników elektrowni, 
które mogły spędzić tutaj wakacje. Składały się na niego małe ceglane 


i drewniane domki umiejscowione głęboko w lesie, przyozdobione 
rzeźbami smoków, morskich stworów i postaci z mitologii 
słowiańskiej[913]. Teraz w lasach pełno było karetek[914] pogotowia, 
samochodów, wozów strażackich i pojazdów wojskowych. Przy wjeździe 
rozstawiono punkt kontroli dozymetrycznej. Na płocie i w oknach kantyny 
porozwieszane były notatki: wiadomości od pracowników elektrowni 
szukających żon i dzieci, zawiadomienia od przesiedlonych rodzin, które 
podawały nazwy wiosek, w których miały przebywać, i prośby 
o informację na temat rodzin zagubionych podczas ewakuacji. 

W czasie, gdy kapitan Zborowski ze swoimi ludźmi przygotowywali się 
do powierzonego im zadania, ruszyła inna operacja mająca zatrzymać 
topnienie reaktora. Najpierw z Kijowa przyjechali pracownicy metra[915], 
by wykopać głęboki dół w pobliżu reaktora trzeciego. Korzystając 
z japońskiego sprzętu wiertniczego, posuwali się w kierunku reaktora 
czwartego, wiercąc serię otworów w jednej linii o długości stu czterdziestu 
metrów. Mieli nadzieję wpuścić w nie wąskie rury z ciekłym azotem, który 
miał zamrozić glebę i zatrzymać stopione paliwo, zanim dotrze do wody. 

Jednocześnie technicy[916] z elektrowni rozpoczęli wdrażanie planu 
Legasowa, który miał na celu gaszenie reaktora azotem w stanie lotnym. 
Zadanie miało polegać na wykorzystaniu istniejącej sieci rur w elektrowni 
tak, aby skierować azot przez piwnicę do ruin hali reaktora. Pracownicy 
elektrowni od początku uważali to przedsięwzięcie za chybione: rury pod 
reaktorem niemal na pewno zostały zniszczone, a nawet jeśli azot dotarłby 
do hali reaktora, nie pozbawiłby go tlenu, gdyż zniszczeniu uległ dach. Gaz 
zamiast ugasić płomienie, po prostu uleciałby do góry. Ale rozkaz to 
rozkaz. 

Rządowa komisja Silajewa[917] nakazała, by ciężarówkami i koleją 
zwieźć do Czarnobyla ciekły azot z całej Ukrainy. Znajdujące się w fabryce 
Kriogenmasz w Odessie dwie ogromne parownice potrzebne do zamiany 
cieczy w gaz zostały przetransportowane na lotnisko w Czernihowie, 
a nieopodal bloku administracyjnego elektrowni postawiono specjalną halę, 
w której miały być przechowywane. Na miejsce dostarczyły je dwie 
„latające krowy” Mi-26 Antoszkina[918], ale okazało się, że parownice nie 
przejdą przez drzwi hali. Trzeba było młotami wybić większe wrota. 
O godzinie dwudziestej technicy zameldowali Silajewowi, że jak tylko 
zostanie dostarczony azot, będzie można rozpocząć pompowanie. Miał 
przybyć jeszcze nocą, ale rankiem wciąż go nie było. Operatorzy czekali 


cały dzień. O dwudziestej trzeciej dyrektor Briuchanow odebrał telefon od 
Silajewa. 

— Znajdź azot — powiedział przewodniczący komisji — albo każę cię 
rozstrzelac[919]. 

W towarzystwie wydelegowanych zotnierzy Briuchanow zlokalizowat 
konwój cystern w Iwankowie, sześćdziesiąt kilometrów od elektrowni. 
Przerażeni skutkami promieniowania kierowcy odmówili dalszej jazdy. 
Konwój otoczony został przez uzbrojonych w karabiny maszynowe 
żołnierzy, którzy trzymając kierowców na muszce, nakazali im dostarczyć 
ładunek. 


Była ósma wieczorem we wtorek[920], 6 maja, kiedy ludzie Łosia 
Zborowskiego założyli w końcu maski i kombinezony ochronne L-1 
zaprojektowane na wypadek wojny jądrowej i udali się w stronę reaktora 
numer 4. Zborowski przeprowadził własne badania radiacji i obliczył, 
w których miejscach i jak długo mogą przebywać. Natężenie 
promieniowania gamma różniło się drastycznie od 50 w pobliżu bloku 
pierwszego do ponad 800 rentgenów w najbardziej niebezpiecznych 
miejscach, niecałe dwieście pięćdziesiąt metrów od bloku czwartego. 
Mężczyźni zatrzymali ciężarówki[921] w korytarzu transportowym, długim 
tunelu obok reaktora, którym dostarczano paliwo do elektrowni. Rozwinęli 
węże w pięć minut[922] — jedną trzecią ustalonego czasu — i zaczęli 
pompować. Zostawili silniki na chodzie[923], zamknęli wrota do tunelu 
i pobiegli do pobliskiego bunkra. W końcu poziom wody w piwnicy zaczął 
spadać[924]. Briuchanow i Fomin ze swoich stanowisk pod elektrownią 
zatelefonowali do Silajewa, który odebrał wiadomość w Moskwie. 

Co kilka godzin trzej mężczyźni[925] pędzili do ciężarówek z benzyną 
i olejem. Dwaj pozostali co godzinę wykonywali pomiary promieniowania 
i temperatury wody. O trzeciej nad ranem[926] dwóch strażaków wbiegło 
do bunkru, by zgłosić, że węże pękły. Ekipa żołnierzy wojsk chemicznych 
wykonująca pomiary promieniowania wjechała na nie po ciemku 
transporterem opancerzonym, przecinając je w dwudziestu miejscach 
i miażdżąc uszczelki łączące. Radioaktywna woda tryskała na ziemię 
pięćdziesiąt metrów od reaktora. Dwaj sierżanci wybiegli naprawiać 
szkody. Potrzebowali dwudziestu nowych fragmentów węży, wymiana 
każdego z nich zajmowała dwie minuty. Pracowali na kolanach 
w powiekszajacych się kałużach emitującej promienie gamma wody. 


Gumowe, dwupalczaste rekawice byty niewygodne i cieple. Zrzucili je wiec 
i pracowali gołymi rękami. Ukończywszy zadanie godzinę później, 
zmęczeni i wyczerpani mężczyźni wrócili z dziwnym posmakiem 
kwaśnych jabłek w ustach. 

Pompowanie trwało całą noc i kolejny dzień. Po czternastu godzinach 
nieprzerwanej pracy silnik jednej z ciężarówek padł[927] i trzeba było go 
wymienić. Ludzie Zborowskiego byli przerażeni[928]. Jeden z nich został 
wysłany do remizy strażackiej w Czarnobylu po wódkę, ale puściły mu 
nerwy i nie wrócił. Inny zaczął wykrzykiwać[929] coś niezrozumiałego 
i wymiotować, został więc zabrany do szpitala. Kiedy nadeszła pora, by 
Łoś dokonał kolejnych pomiarów, nakazał jednemu ze strażaków iść ze 
sobą na wszelki wypadek, gdyby stracił przytomność albo zgubił się 
w budynku. Oficer odmówił. 

— Nie zadzieraj ze mna[930] — krzyknął Zborowski. — Albo kaze moim 
ludziom cię związać i rzucić koło reaktora czwartego! Po kwadransie nawet 
nie piśniesz. 

Oficer założył gumowy kombinezon i zrobił, co mu kazano. 


Szczegóły o tym, co się stało w Czarnobylu, zaczęły przedostawać się do 
leżącego sto czterdzieści kilometrów dalej Kijowa[931]. Wieści 
rozprzestrzeniały się pocztą pantoflową i za sprawą „wrogich głosów”, 
czyli rosyjskojęzycznej stacji radiowej BBC, Radia Szwecja i Głosu 
Ameryki, nadających na terenie ZSRR, a przynajmniej tam, gdzie KGB nie 
udało się ich zagłuszyć. Niepokojące plotki szerzyły się na mieście. 
Departament inwigilujący Ministerstwa Spraw Wewnetrznych[932] donosił 
o wyolbrzymionych spekulacjach na temat liczby ofiar, zanieczyszczeniu 
wody i powietrza. Jeden z informatorów podsłuchał taksówkarza 
opowiadającego, że ewakuacji Prypeci towarzyszył chaos i kradzieże, 
z którymi żołnierze nie potrafili sobie poradzić, że wśród zabitych jest 
przedstawiciel rządu, ze ciężarnym kobietom robi się aborcje i że Dniepr 
jest radioaktywny. 

Radzieckie władze wciąż zapewniały, że niebezpieczeństwo dotyczy 
tylko trzydziestokilometrowej strefy zamkniętej, ale od kilku dni notowano 
na ulicach Kijowa[933] promieniowanie gamma, a cząstki 
promieniotwórcze z reaktora powoli wtapiały się w asfalt. Szczerbicki 
zdawał sobie sprawę, że w mieście drastycznie wzrósł poziom 


promieniowania[934], a stezenie radioaktywnego jodu w dorzeczu Dniepru 
przekroczylo norme kilka tysiecy razy. 

Tymczasem szef ukraińskiego KGB twierdził[935], że liczby ofiar 
wypadku podawane przez telewizję moskiewską i kijowską były sprzeczne. 
Jego koledzy wciąż jednak zwlekali, zastanawiając się, co i kiedy 
powiedzieć ludziom. 

W końcu, we wtorek, 6 maja, dziesięć dni po wypadku, ukraiński 
minister zdrowia pojawił się w lokalnych mediach, by ostrzec mieszkańców 
Kijowa przed promieniowaniem: mieli pozostać wewnątrz budynków, 
zamknąć okna i unikać przeciągów. Krążyły plotki[936], że starsi 
członkowie partii wysłali po cichu swoje dzieci i wnuki do obozów 
pionierów i sanatoriów na południu. Kilka dni wcześniej w jednej 
z kijowskich aptek[937] odwiedzanych przez członków ukraińskiego 
Komitetu Centralnego lekarz i pisarz Jurij Szczerbak zaobserwował długą 
kolejkę uprzywilejowanych mieszkańców chcących kupić stabilny jod. 
Rozeszły się także plotki o możliwej drugiej eksplozji w elektrowni 
i tajnych rządowych planach ewakuacji całego miasta. Wiele osób 
postrzegało uspokajające doniesienia władz jako czczą propagande[938]. 

Wieczorem stacje kolejowe zapełniły się tysiącami osób[939], które 
próbowały uciec z miasta. Wiele z nich spało w hali głównej, żeby nie 
stracić miejsca w kolejce. Radziecki dowód osobisty[940] uniemożliwiał 
mieszkańcom opuszczenie swoich rejonów bez powodu, wielu robotników 
szybko złożyło więc podania o wakacje, a ci, którym ich odmawiano, 
odchodzili z pracy. Wkrótce na ulicach pojawiły się floty pomarańczowych 
ciężarówek[941] nieustannie spryskujących asfalt w celu zmycia 
radioaktywnego opadu. Kolejki ustawiały się pod bankami. Niektóre 
z placówek były zamykane po kilku godzinach pracy, inne wprowadzały 
ograniczenia pobrań do stu rubli na osobę. Po południu w większości 
banków skończyła się gotówka. Kiedy w aptekach skończył się jod, ludzie 
zaczęli pić jodynę przeznaczoną do stosowania zewnętrznego, która 
podrażniała ich gardła. Przed sklepami monopolowymi kolejki wydłużyły 
się czterokrotnie, gdyż ludzie próbowali się leczyć za pomocą wina i wódki. 
Z tego powodu zastępca ukraińskiego ministra zdrowia musiał wydać 
komunikat: „Plotki, że alkohol pomaga zwalczać skutki promieniowania, są 
nieprawdziwe [942]. 

W środę tłumy kijowian[943] próbowały uciec z miasta w ilościach, 
jakich nie zanotowano od czasu niemieckiej inwazji z 1941 roku. Na 


stacjach kolejowych[944] ludzie wciskali konduktorom ruble bezposrednio 
do rak, upychali sie po dziesieciu w czteroosobowych przedzialach 
i wspinali sie na potki bagazowe. Inni próbowali uciec samochodami, przez 
co trasy wylotowe w kierunku potudnia szybko sie zakorkowaly: w ciagu 
dnia wyjechało z miasta autobusami i samochodami prawie dwadzieścia 
tysięcy osób[945]. Rząd przewidział dodatkowe połączenia lotnicze oraz 
podwoił liczbę pociągów z Kijowa do Moskwy. W tych ostatnich zachodni 
dziennikarze odnotowali[946] wagony wypełnione pozostawionymi bez 
opieki dziećmi z czołami i nosami przyklejonymi do szyb, wypatrującymi 
czekających na peronach krewnych. 

W obawie przed masową panika[947] ukraiński premier zaczął rozważać 
ewakuację dzieci z miasta, ale komisja rządowa z Czarnobyla nie 
wystosowała w tej kwestii żadnych wytycznych, a nikt z władz republiki 
nie miał zamiaru brać na siebie odpowiedzialności za tak drastyczny krok, 
którego nie dałoby się ukryć, a który wysłałby w świat przesłanie o tym, jak 
dramatyczna stała się sytuacja. Premier potrzebował konsultacji 
z ekspertem. Poprosił o przysłanie z Kremla do Kijowa na pilną naradę 
speców od radiacji i meteorologii — Leonida Iljina i Jurija Izraela. 

Zachodnia delegacja z Międzynarodowej Agencji Energii Atomowej, 
w skład której wchodził dyrektor generalny, były szwedzki dyplomata Hans 
Blix, i Amerykanin Morris Rosen, dyrektor bezpieczeństwa jądrowego, 
otrzymała zgodę na odwiedzenie elektrowni. Uczestnicy delegacji stali się 
zatem pierwszymi przedstawicielami spoza Związku Radzieckiego, którym 
pozwolono przybyć na miejsce awarii. Mieli wylecieć do Kijowa 
w czwartek, 8 maja. Kiedy ta wieść dotarła do Jewgienija Wielichowa, ten 
się przeraził. Naukowiec poprosił wiceministra Silajewa o przesłanie 
Gorbaczowowi następującej depeszy: „Powiedz im, że w naszym 
wychodku wybuchło szambo i będą musieli się wspiąć na górę 
gówna [948]. 


Dopiero o czwartej nad ranem[949] w czwartek zawory w zalanym 
korytarzu 001 zaczęły wyłaniać się spod radioaktywnej wody. Wiceminister 
Silajew nalegał[950], żeby natychmiast wysłać ludzi, którzy je otworzą. Ale 
w piwnicach znajdowały się kilometry rur i wszystkie wyglądały 
identycznie, panowała nieprzenikniona ciemność. Jedynie ktoś doskonale 
zaznajomiony z siecią gęstych, ciemnych korytarzy mógł poradzić sobie 
z zadaniem. Wyselekcjonowano trzech pracowników elektrowni: dwóch do 


odkrecenia zaworów i jednego do pomocy, w razie gdyby cos poszlo nie 
tak[951]. Wydano im stroje nurków, a ukraifiski wiceminister osobi$cie 
zawiózł ich pod elektrownię. Pracownicy weszli do piwnicy między 
blokiem trzecim a czwartym z kluczami i latarkami w dłoniach[952] oraz 
z podręcznymi dozymetrami przyczepionymi do kombinezonów na 
wysokościach klatki piersiowej oraz kostek. 

Kierownik zmiany Borys Baranow wszedł pierwszy, a za nim podazyli 
dwaj inżynierowie, Aleksiej Ananenko i Walerij Bezpałow. Kiedy zeszli na 
poziom -3, Baranow zatrzymał się, żeby dokonać odczytu w korytarzu pod 
blokiem czwartym. Maksymalnie wyciągnął teleskopowe ramię dozymetru 
DP-5 i skierował czujnik w mrok. Dozymetr natychmiast wykroczył poza 
skalę we wszystkich zakresach. Nie było z niego żadnego pożytku. 

— Szybko — polecił Baranow. 

Trzej mężczyźni ruszyli pędem. Kiedy biegli, jeden z nich spojrzał do 
tyłu i ujrzał gigantyczny stożek czegoś czarnego i kruszejącego, 
zmieszanego z cementem. Był to materiał, który przeniknął z korytarza 
piętro wyżej. Inżynier poczuł na języku metaliczny posmak. 

Droga do korytarza 001 została przebadana przez dozymetrystę za 
pomocą DP-5, który pobrał odczyty tuż nad poziomem powierzchni wody. 
Co się działo potem — pozostało tajemnicą. Nikt nie wiedział, ile tam było 
wody i jak bardzo była radioaktywna. Każda sekunda spędzona w tunelu 
oznaczała wystawienie na większe promieniowanie. 

Baranow obserwował[953], jak obaj inżynierowie wchodzą do środka. 
Panowała upiorna cisza. Plusk wody pod stopami odbijał się echem od 
niskiego sufitu, w uszach słyszeli własne urywane oddechy, tłumione przez 
zawilgocone maski. Dobra wiadomość była taka, że woda sięgała tylko do 
kostek i udało się znaleźć szeroką rurę biegnącą przy posadzce, po której 
można było przejść. Zawory pozostały nienaruszone i były wyraźnie 
oznakowane: 4GT-21 i 4GT-22. Udało się je odkręcić bez problemu. Po 
chwili Ananenko usłyszał odgłos bulgotu wody w basenach rozbryzgowych 
znajdujących się ponad ich głowami. 

O świcie 8 maja udało się zlikwidować ryzyko drugiej katastrofalnej 
eksplozji. Wkrótce potem ubrany po cywilnemu funkcjonariusz odszukał 
Łosia Zborowskiego w bunkrze i wręczył mu kopertę z wynagrodzeniem od 
rządu. W środku Zborowski znalazł 1000 rubli w gotówce[954]. 


Radość z opróżnienia basenów rozbryzgowych trwała krótko[955]. 
Żołnierzom i inżynierom udało się wprawdzie odsunąć ryzyko drugiej 
eksplozji, ale pozostawał problem skażenia wody, co tylko pogłębiło obawy 
przed wystąpieniem chińskiego syndromu. Niektóre obliczenia 
wykazały[956], że gdyby paliwo przetopiło się przez fundamenty bloku 
czwartego, wsiąkłoby trzy kilometry w głąb ziemi, zanim by się 
zatrzymało. Budowniczy kijowskiego metra zaczęli wiercić w kierunku 
reaktora w nadziei na zamrożenie gleby ciekłym azotem, ale ich wysiłki 
hamował deszcz, kurz i radioaktywne szczątki[957]. Co chwila natrafiali na 
jakieś nieuwzględnione w planach przeszkody — jak zatopione betonowe 
płyty dźwigów używane podczas budowy elektrowni — na których łamały 
się drogocenne wiertła. Musieli zatem wznawiać wiercenie na jeszcze 
większej głębokości. 

Tymczasem Silajew[958] wydał rozkaz pompowania lotnego azotu do 
basenów rozbryzgowych. Piwnicę zamierzano zalać cementem, jak tylko 
zostanie wypompowana z niej woda. Pod koniec tygodnia Politbiuro 
zdecydowało się na najbardziej drastyczny krok[959]: radzieccy dyplomaci 
zwrócili się do Niemieckiego Forum Atomowego — wiodącej grupy 
przemysłu jądrowego w RFN — z prośbą o pomoc. Sowieccy wysłannicy 
nie podali żadnych szczegółów, ale oznajmili, że pilnie potrzebują porady 
w kwestii, „jak poradzić sobie z czymś niezwykle gorącym, co może 
przetopić się przez fundamenty reaktora”. 

W moskiewskim laboratorium Wielichowa[960] naukowcy kontynuowali 
całodobowe badania nad właściwościami stopionego ditlenku uranu, żeby, 
zgodnie z zaleceniem  Politbiura, poznać skutki  najczarniejszego 
scenariusza. Fizycy pracowali wraz z dwiema oddzielnymi grupami 
matematyków, którzy całe dni i noce sprawdzali ich teorie na komputerach. 
Cykl obliczeniowy sprawdzania jednego algorytmu zajmował od dziesięciu 
do czternastu godzin, więc przy każdym matematyku siedział kolega, który 
poprawiał jego błędy lub go budził, kiedy ten zasnął. Dopiero gdy wyniki 
obu grup się pokryły, mogli być ich pewni. 

Rezultaty obliczeń wprawiły ich w zdumienie[961]. Wyglądało na to, że 
jeśli paliwo rozprzestrzeni się na wystarczająco dużej powierzchni, 
formując powłokę o grubości najwyżej dziesięciu centymetrów, będzie 
stygnąć szybciej i w końcu samo stężeje. Jednak naukowcy odkryli także, 
że substancja wyciekająca z reaktora, na którą składał się ditlenek uranu 
zmieszany z piaskiem, cyrkonem i ołowiem tworzący radioaktywną lawę 


zwaną korium, moze zachowywać sie nieobliczalnie. Gdyby przykryć go od 
gory, na przyktad tysiqcami metrów sze$ciennych plynnego cementu, zar 
radioaktywnego rozpadu zostalby uwieziony i topnienie korium by 
przyspieszyto. I chociaz w teorii zamrozenie ziemi pod reaktorem powinno 
zatrzymac topnienie, komputerowe obliczenia pokazaly, ze staloby sie tak 
jedynie w ściśle ograniczonych miejscach. Jeśli rury chłodzące oddalone 
byłyby od siebie o więcej niż cztery centymetry, korium po prostu 
podzieliłoby się na części i przepaliło między nimi, po czym po drugiej 
stronie stopiłoby się ponownie w jedną masę niczym jakaś prymitywna, ale 
uparta forma życia dążąca do wnętrza ziemi. Naukowcy zdali sobie sprawę, 
że wysiłki budowniczych metra skazane są na porażkę i trzeba zaniechać 
planu wypełnienia basenów cementem. 

Naukowcy nie postrzegali siebie[962] jako grupki profesorów 
akademickich badających tajemne zagadnienia fizyki, ale jako jedynych 
ludzi stojących pomiędzy głupimi ignorantami z Czarnobyla a globalną 
katastrofą. Kierownik laboratorium Wiaczesław Pismienny spakował 
igłowy wydruk komputerowej symulacji do walizki, po czym wsiadł na 
pokład samolotu Jak-40 lecącego do Kijowa. 


Rankiem 8 maja w czwartek, zaledwie kilka godzin po tym, jak zaczęto 
wypompowywać wodę z basenów rozbryzgowych pod blokiem czwartym, 
Hans Blix i Morris Rosen z IAEA wyruszyli w podróż z Moskwy do 
elektrowni w Czarnobylu. Na lotnisku w Kijowie odebrał ich Jewgienij 
Wielichow[963] i razem polecieli helikopterem na północ. 

W środku było gorąco i wszyscy pocili się w swoich zielonych 
kombinezonach[964]. Na horyzoncie pojawiła się elektrownia. Rosen, 
doświadczony administrator amerykańskiego przemysłu jądrowego, zapytał 
Wielichowa, jaki zakres powinien ustawić na swoim dozymetrze. 

— Około setki — odparł Wielichow. 

— Milirentgenów? 

— Nie. Rentgenów. 

Rosen wyglądał na zbitego z tropu. Jego przyrząd nie miał tak dużej 
skali, ale Wielichow zapewnił go, że wszystko będzie w porządku. Jego 
radziecki dozymetr spokojnie sobie radził z takimi wielkościami, a poza 
tym sam codziennie odbywał takie loty. 

Naukowiec nie przyznał się[965] amerykańskiemu koledze, jak 
niewielkie pojęcie ma na temat poziomu promieniowania wokół elektrowni. 


Nie potrafił na przykład zrozumieć, dlaczego promieniowanie nie spada 
zgodnie z oczekiwaniami, gdy oddala się od bloku czwartego, tylko maleje 
znacznie wolniej, niż wskazywałoby na to prawo odwrotności kwadratów. 
Dopiero później odkrył, że podczas każdego lotu wraz z pozostałymi 
naukowcami byli narażeni na promieniowanie gamma nie tylko z reaktora, 
ale też z dziesiątków odłamków paliwa porozrzucanych po okolicy. 

Wielichow mógł sobie jednak pozwolić na odrobinę optymizmu. 
Zmagania z topniejącym reaktorem wciąż trwały, ale poziom radionuklidów 
emitowanych do atmosfery nagle zaczął spadać — równie drastycznie 
i nieoczekiwanie, jak pięć dni temu zaczął rosnąć. 

Rosen i Blix ujrzeli cienką smużkę dymu unoszącą się z ruin reaktora, ale 
poziom promieniowania, choć wciąż znaczący, malał. Pożar grafitu był 
niemal całkowicie ugaszony[966]. Temperatura na powierzchni 
reaktora[967] spadła z 2000 do zaledwie 300 stopni Celsjusza. I chociaż 
radzieccy naukowcy nie rozumieli, dlaczego tak się działo, w końcu 
wyglądało na to, że po trzynastu dniach sytuacja kryzysowa została 
opanowana. Rosen wolał jednak nie ryzykować. Kiedy helikopter znalazł 
się osiemset metrów od reaktora, Wielichow zapytał go, czy chce podlecieć 
bliżej. 

— Nie — odparł Amerykanin. — Stąd widzę doskonale[968]. 

Następnego dnia na konferencji prasowej[969] w Moskwie Rosen 
powiedział reporterom, że pożar grafitu ugaszono, a pomiary dokonane 
z helikoptera wykazały, że „promieniowanie jest stosunkowo niewielkie”. 
Był pewny, że ryzyko stopienia reaktora zostało oddalone. 

— Sytuacja się stabilizuje — powiedział. — Mogę zapewnić, że na miejscu 
pracuje grupa kompetentnych, bardzo kompetentnych radzieckich 
ekspertów. Mają bardzo dużo błyskotliwych pomysłów i cały czas działają. 

W niedzielę, 11 maja[970], centralna telewizja moskiewska wyemitowała 
pierwszy reportaż z trzydziestokilometrowej strefy wykluczenia ukazujący 
milicjantów w maskach na blokadach, opuszczone domy i zaplombowane 
studnie. W siedzibie komisji rządowej w centrum miasta Czarnobyl 
Wielichow i wiceminister Silajew udzielili wywiadów. Siedzący pod 
portretem Lenina przy stole w sali konferencyjnej, otoczony przez ubranych 
na biało techników debatujących nad mapami i notatkami, Silajew wyglądał 
na bladego, ale pełnego życia. 

— Doszliśmy dzisiaj do wniosku, że udało się wyeliminować pierwotne 
i najgroźniejsze niebezpieczeństwo — powiedział, przeglądając plik zdjęć 


lotniczych reaktora, az dotart do zrobionego tego dnia. — To jest 
najnowsze — powiedział. — Jak widzicie, sytuacja jest opanowana. Nie ma 
żadnego dymu i nic się nie żarzy. To, oczywiście, historyczna chwila. 
Światowe, a zwłaszcza burżuazyjne zachodnie gazety krzyczały na cały 
głos, że czeka nas ogromna katastrofa, ale ona już nam nie grozi. Jesteśmy 
przekonani, że  niebezpieczeństwo minęło. Tymczasem fizycy 
w Moskwie[971] wciąż ostrzegali, że stopione korium w dalszym ciągu 
przemieszcza się w ruinach reaktora czwartego, stanowiąc zagrożenie, ale 
ich doniesienia spotykały się z ostrą krytyką. Specjaliści jądrowi z Instytutu 
Kurczatowa i Średmaszu uważali ich za akademickich intruzów, którzy nie 
mają żadnego praktycznego doświadczenia z reaktorami. Zapewniali, że 
korium stężeje na długo przed dotarciem do najgłębszych fundamentów 
bloku czwartego. Teoretycy zgadzali się, że taki scenariusz jest 
prawdopodobny, ale nikt nie może go zagwarantować. Obliczyli, że szansa 
na to, iż radioaktywna lawa przetopi się przez wszystkie cztery grube na 1,8 
metra stropy z żelbetu i dotrze do wody czwartej największej rzeki 
w Europie, wynosi jeden na dziesięć. 

W oficjalnym raporcie teoretycy twierdzili, że jedyną gwarancją 
zapobieżenia chinskiemu syndromowi jest postawienie odważnej 
konstrukcji, i to w najbardziej niebezpiecznych warunkach, jakie można 
sobie wyobrazić. Zalecali, by pod blokiem czwartym wydrążyć jamę 
o wysokości pięciu metrów i powierzchni trzydziestu metrów 
kwadratowych[972], w której stanąłby ogromny, zbudowany specjalnie na 
te okazję wymiennik ciepła chłodzony wodą, który zamroziłby ziemię 
i zatrzymał korium. Żeby zilustrować niebezpieczeństwo, kierownik 
laboratorium Pismienny przyniósł na spotkanie w siedzibie Sredmaszu 
w Moskwie duży kawałek betonu stopiony podczas eksperymentów 
z uwięzioną wewnątrz pastylką ditlenku uranu. 

Kierownika konstrukcji Średmaszu nie trzeba było dłużej przekonywać. 

— Zbudujcie to — powiedzial[973]. 


13 
W Szpitalu numer 6 


Dwa kroki do tyłu![974] Dwa kroki do tyłu, bo inaczej nie będę z nikim 
rozmawiać! Dwa kroki do tyłu! 

Główna ekonomistka rady miejskiej Prypeci weszła na stołek i spojrzała 
na tłum, który wypełnił mały pokój, korytarz, klatkę schodową i wylewał 
się aż na ulicę. Swietłana Kiriczenko zwykle była łagodna i często się 
śmiała, ale teraz została zesłana do małej miejscowości Poliśke, około 
pięćdziesięciu kilometrów od elektrowni jądrowej, gdzie ulice były 
dziurawe, a ozdobą głównego placu był pomnik Lenina. Kiriczenko 
i członkowie ispołkomu w Prypeci powołali w ratuszu biuro, w którym 
teraz musieli stawić czoła rozgniewanym i  zdezorientowanym 
ewakuowanym mieszkańcom. Sfrustrowany ttum  napieral, żądając 
spotkania z burmistrzem. Ludzie sadzali na jej biurku rozwrzeszczane 
dzieci, pytali, co mogą zrobić z chorymi dziadkami i kiedy otrzymają 
pensje, ale przede wszystkim chcieli wiedzieć, kiedy będą mogli wrócić do 
domu. 

Ostatnie dwadzieścia tysięcy osób opuściło swoje mieszkania w Prypeci 
przed zapadnięciem zmroku[975] 27 kwietnia, w niedzielę, wsiadając do 
autobusów, które porozwoziły ich do ponad pięćdziesięciu miast i wsi 
rozsianych na terenie  pólnocno-zachodniej Ukrainy. Rodzinom 
powiedziano, że za trzy dni będą mogły wrócić do domu, więc szybko 
skończyła im się żywność, pieniądze i czyste ubrania, a te, które uważali za 
czyste, wcale takie nie były. Kiedy dozymetrysta rozstawił prowizoryczny 
punkt monitorujący pod szpitalem w Poliśke, ustawiła się do niego kolejka. 
Posuwała się szybko, ale ani trochę się nie skracała. Dozymetrysta 
przykładał urządzenie do ubrań, włosów i butów kolejnych osób, 
wypowiadając zmęczonym głosem niczym mantrę: „Czyste... Skażone... 
Skażone... Czyste... Strzepnijcie ubrania z wiatrem... Czyste... Skażone... 
Skażone... Skazone"[976]. 

Wiele wiejskich rodzin ugościło ewakuowanych najlepiej, jak potrafiło. 
Żona Wiktora Briuchanowa, Walentina, posiadająca tytuł inzyniera[977], 
znalazła nocleg wraz z kierownikiem laboratorium w państwowym 


gospodarstwie rolnym we wsi Rozwazew, gdzie doita krowy. Została 
rozdzielona[978] z ciężarną córką i matką, nie wiedziała też, co się stało 
z jej mężem ani gdzie którekolwiek z nich przebywa. Nie miała się jak tego 
dowiedzieć. 

Natalia Juwczenko i jej dwuletni syn Kirył wraz z tysiącem dwustoma 
uchodźcami trafili trzydzieści kilometrów dalej[979], do wsi Ługowiki nad 
rzeką Uż, gdzie nie było ani jednego telefonu. Ostatni raz widziała męża, 
Aleksandra, gdy machał jej przez okno szpitala w Prypeci, każąc wrócić do 
domu i zamknąć okna. Nie wiedziała, gdzie go zabrano ani w jakim był 
stanie. Wraz z dwiema innymi rodzinami z tego samego bloku została 
przyjęta przez starszą parę rolników, którzy udostępnili im swoją sypialnię. 
Natalia i inni, którzy mieli małe dzieci, dzielili łóżko. Reszta spała na 
podłodze. W poniedziałek starzec zabrał dzieci na ryby, ale Kirył wciąż był 
chory, a w domu panowała wilgoć. 

We wtorek zabrakło żywności, a Juwczenko kończyły się pieniądze. 
Zwróciła się do swojego sąsiada: 

— Siergiej, wynośmy się stąd. 

Razem udało im się uzbierać pieniądze na autobus do Kijowa. Tam 
zabrała Kiryła na lotnisko, skąd polecieli do Mołdawii, gdzie rodzice jej 
i Aleksandra wciąż mieszkali naprzeciwko siebie, po przeciwnych stronach 
ulicy. Tam Juwczenko postanowiła jeszcze raz spróbować dowiedzieć się, 
co się stało z jej mężem. 

W środę rząd nadal ukrywał wieści o wypadku[980], nawet przed 
pracownikami innych elektrowni atomowych, ale pewne informacje zaczęły 
wyciekać i obie rodziny uruchomiły wszystkie swoje kontakty, żeby 
czegokolwiek się dowiedzieć. Dzięki wujkowi z Moskwy, który miał 
znajomości w wojsku, Natalia ustaliła, że większość najbardziej 
poparzonych mężczyzn z elektrowni zostało zabranych do specjalnego 
szpitala — będącego częścią Trzeciego Departamentu systemu opieki 
zdrowotnej — przeznaczonego dla pracowników radzieckiego sektora 
jądrowego. Juwczenko wraz z teściową poleciały do Moskwy, gdzie 
przekonały się, że mieszkańcy miasta nie zdają sobie sprawy z wydarzeń na 
Ukrainie i są w ferworze przygotowań do pierwszomajowego marszu, który 
miał się odbyć następnego dnia. 

Kobiety miały sprzeczne informacje na temat miejsca pobytu 
Aleksandra. Natalia dostała adres szpitala na terenie radzieckiego Instytutu 
Biofizyki, do którego trudno się było dostać, a jej teściowej podano adres 


instytutu badań nad rakiem przy Szosie Kaszirskoje, w zupełnie innej części 
miasta. Starsza kobieta upierała się, że jej źródło jest pewne. Natalia nie 
chciała się sprzeczać. Kiedy od pracowników centrum onkologii usłyszały, 
że nie ma tam pacjenta o nazwisku Aleksander Juwczenko, wezwały 
taksówkę, a kierowcy poleciły jechać do Szpitala numer 6. 

Na miejsce dotarły po południu. Gdy Natalia zobaczyła gmach, 
wiedziała, że dobrze trafiły. Postawiony z brązowej cegły ośmiopiętrowy 
budynek szpitala[981] nie wyróżniał się niczym szczególnym, ale jego 
otoczenie już tak: otaczał go stalowy płot, każdego wejścia pilnowali 
strażnicy, a technicy ze specjalnym sprzętem sprawdzali buty i spodnie 
każdej osoby opuszczającej budynek. 

Przed głównym wejściem zgromadził się tłum. Juwczenko rozpoznała 
wiele twarzy z Prypeci. Wszyscy byli oszołomieni i przestraszeni, ale 
nikomu nie pozwolono wejść do środka budynku. W pewnej chwili wyszedł 
lekarz, który zaczął głośno czytać listę pacjentów z Czarnobyla i ich 
aktualny stan. Tłum był hałaśliwy i niecierpliwy, ludzie się przepychali, 
rozpychali łokciami i wykrzykiwali pytania. Jeśli ktoś nie usłyszał słów 
lekarza, ten musiał je powtarzać. Juwczenko skupiła się, żeby wyłapać 
z wrzawy to, co mówił, ale nie usłyszała wzmianki o mężu. W końcu udało 
jej się przepchnąć do samego lekarza. 

— A co z Aleksandrem Juwczenko? — zapytała. 

Lekarz spojrzał na listę. 

— Chodźcie ze mną — powiedział. 


Pierwsi pacjenci z elektrowni[982] wylądowali w Moskwie o świcie 
w niedzielę, 27 kwietnia. Na lotnisku Wnukowo czekali na nich 
lekarze[983] w strojach ochronnych oraz autobusy z siedzeniami 
przykrytymi folią. Specjaliści ze Szpitala numer 6 — liczącego sześćset 
łóżek[984] i przeznaczonego do leczenia pracowników Ministerstwa 
Budowy Maszyn Średnich oraz ofiar promieniowania — przygotowali dla 
nich cały oddział. Niektórzy pacjenci mieli na sobie te same ubrania co 
w chwili wybuchu[985]. Wielu było pokrytych radioaktywnym pyłem. 
Środki transportu, którymi ich przywieziono, okazały się niezdatne do 
użytku. Samolot, który przywiózł pierwszą grupę poszkodowanych, został 
rozmontowany, a autobus wysłany do Instytutu Kurczatowa, gdzie 
przygotowano dla niego dół, w którym go zakopano[986]. 


Do wieczora przyjeto dwie$cie siedmioro mezczyzn i kobiet, glównie 
pracowników elektrowni i strazaków, ale tez strazników, którzy zostali na 
swoich posterunkach nieopodal ptonacego reaktora, budowniczych, którzy 
czekali na przystanku, i wedkarzy, którzy w poblizu lowili ryby. U stu 
piętnastu z nich zdiagnozowano objawy choroby popromiennej[987 ]. 
Otrzymali takie dawki promieniowania[988], że lekarze nie dawali im 
żadnych szans na przeżycie. 

Ordynatorem Oddziału Klinicznego Szpitala numer 6 była 
sześćdziesięciodwuletnia doktor Andżelina Guskowa. Karierę w medycynie 
jądrowej rozpoczęła ponad trzy dekady wcześniej, u zarania radzieckiego 
planu dotyczącego broni nuklearnej. W 1949 roku, zaraz po zdobyciu 
dyplomu neurologa, została przeniesiona do Czelabińska-40, zamkniętego 
miasta w południowym Uralu, gdzie miała leczyć więźniów gułagu 
pracujących w fabrykach plutonu zakładów Majak. Była to jedna 
z najtajniejszych lokacji w ZSRR i nawet tacy specjaliści jak Guskowa 
często nie mieli pojęcia, dokąd zmierzają, a po przybyciu na miejsce 
zabraniano im je opuszczać i komunikować się z zewnętrznym 
światem[989]. Kiedy Guskowa przez dwa lata nie dawała znaku życia, jej 
matka uznała, że została aresztowana i przepadła gdzieś w czeluściach 
KGB. Tymczasem gdy rodzicielka pisała listy z prośbami o jej uwolnienie, 
młoda lekarka rozwijała karierę na brutalnym froncie biofizyki[990]. 

W Majaku Guskowa po raz pierwszy ujrzała ofiary choroby 
popromiennej. Do kliniki, w której pracowała, przybyło trzynastu 
cierpiących z powodu nudności i wymiotujących więźniów gułagu. Nie 
rozpoznała objawów, więc zdiagnozowała u nich zatrucie pokarmowe 
i odesłała do pracy. Dopiero gdy mężczyźni wrócili, skarżąc się na gorączkę 
i krwotoki wewnętrzne, zdała sobie sprawę, że zostali wystawieni na duże 
dawki promieniowania podczas kopania rowów w pobliżu 
radiochemicznych zakładów numer 25. Co najmniej jeden więzień otrzymał 
dawkę, którą uznawano za śmiertelną: 600 remów. 

Później zgłosiła się młoda kobieta pracująca w fabryce w warsztacie, 
skarżąc się na dolegliwości objawiające się osłabieniem, zawrotami głowy 
i bólami tak silnymi, że miała ochotę „chodzić po ścianach”. Guskowa była 
jednym z pierwszych lekarzy w historii, który ujrzał objawy nowej 
choroby — przewlekłej choroby popromiennej spowodowanej długotrwałym 
wystawieniem na niskie dawki promieniowania. Opracowała nowe metody 
diagnozowania i leczenia, przeprowadziła badania, które dały do 


zrozumienia jej przelozonym ze Sredmaszu, ze wystawienie na 
promieniowanie moze być nieszkodliwe, jeśli jest się ostrożnym. Szybko 
otrzymała awans. Udała się w okolice miasta Semej, do miejsca zwanego 
Poligonem, gdzie testowano nowe bronie. Zobaczyła tam pierwsze testy 
radzieckiej broni jądrowej, a także udzieliła pomocy kamerzystom, którzy 
tuż po eksplozji rzucili się w kierunku miejsca wybuchu, by ratować swoje 
filmy. Została też osobistym lekarzem ojca radzieckiej bomby atomowej, 
samego Igora Kurczatowa, a we wrześniu 1957 roku służyła pomocą 
ofiarom pierwszej radzieckiej katastrofy jądrowej, w zakładach Majak, po 
eksplozji zbiornika odpadów radioaktywnych numer 14[991]. Tego samego 
roku, w wieku trzydziestu trzech lat, została przeniesiona do nowej kliniki, 
którą otwierano w Instytucie Biofizyki w Moskwie[992]. 

Nuklearne imperium zbudowane przez Ministerstwo Budowy Maszyn 
Średnich rozrastało się przez następne trzydzieści lat z oszałamiającą 
prędkością, nie dając dużo czasu na analizę kwestii bezpieczeństwa i dążąc 
ku zagładzie. Cenę za ten rozwój ponosili nieszczęśni technicy reaktorów 
i załogi łodzi podwodnych, którzy to padali ofiarami energii jądrowej i byli 
potajemnie grzebani lub wysyłani na badania na oddział Guskowej 
w Szpitalu numer 6 w Moskwie[993]. Same wypadki były utajnione, a ci, 
którym udało się przeżyć, musieli zachować w tajemnicy prawdziwą 
przyczynę choroby, która miała nękać ich do końca dni. Guskowej i jej 
kolegom udało się jednak zebrać szerokie dane kliniczne na temat wpływu 
promieniowania na człowieka. Średmasz nie miał zamiaru przyjąć do 
wiadomości niebezpieczeństw związanych z rozwojem przemysłu 
jądrowego, w 1970 roku napisała więc książkę, w której opisywała możliwe 
skutki poważnego wypadku w elektrowni jądrowej[994]. Kiedy jednak 
pokazała maszynopis wiceministrowi zdrowia, on rzucił nim przez cały 
gabinet i zabronił jej go publikować. Rok później[995] zawarła wyniki 
swoich wieloletnich badań w książce Choroba popromienna u człowieka, za 
którą dostała Nagrodę Lenina. 

W 1986 roku Guskowa miała za sobą ponad dziesięć lat prowadzenia 
największego w ZSRR oddziału leczacego choroby związane 
z promieniowaniem[996]. Zajmowała się w tym czasie ponad tysiącem 
ofiar wystawionych na silne promieniowanie i wiedziała o wypadkach 
jądrowych więcej od innych lekarzy, niewykluczone, że także 
zagranicznych. Jako oddana komunistka i jedna z niewielu kobiet na 
wysokich szczeblach radzieckiej administracji medycznej była uparta 


i szanowana przez pracowników, a takze dumna z pracy stuzacej ochronie 
ludnosci i bezpieczenstwa ZSRR. Mieszkala sama w mieszkaniu na terenie 
szpitala, a telefon obok jej łóżka mógł zadzwonić o każdej porze[997 ]. 


Przejście przez punkt kontrolny, wejście po pięciu kamiennych schodach 
i przekroczenie bramy Szpitala numer 6 zajęło Natalii Juwczenko chwilę. 
Czas jednak zdawał się ciągnąć w nieskończoność. „Io koniec”, pomyślała. 

Gdy tylko masywne drzwi placówki zamknęły się za nią, Juwczenko 
odkryła prawdę. Została wybrana z tłumu nie dlatego, że chciano 
powiedzieć jej, że owdowiała, ale ze względu na uprzywilejowany status jej 
rodziny. 

Dzięki znajomościom w Ministerstwie Budowy Maszyn Średnich wujek 
załatwił jej przepustkę umożliwiającą wejście na teren szpitala. Oczekiwał 
na nią wiele godzin, zastanawiając się, dlaczego tak długo to trwa[998]. 

Juwczenko wcisnęła się do ciasnej, wąskiej windy mogącej pomieścić 
dwie osoby i operatora. Szpital był mroczny i zaniedbany[999]. Korytarze 
były wysokie i wyłożone płytkami. Tu i ówdzie z dziur w ścianach 
wystawały kable. Wszyscy pracownicy, od żołnierzy myjących podłogi po 
techników, ubrani byli na biało lub niebiesko i nosili czepki oraz maski 
przykrywające usta i nosy. Szpary w progach każdej z sal zatykano 
wilgotnymi szmatami, żeby zapobiec  rozprzestrzenianiu się 
radioaktywnego kurzu. Winda zatrzymała się, a Juwczenko otworzyła drzwi 
i skierowała się na lewo do pokoju 801. W pokoju tym znalazła Aleksandra 
oraz nieznanego jej strażaka nazwiskiem Prawik. Gęste, niesforne włosy jej 
męża zgolono przy samej skórze. 

— Cholera — powiedział. — Zobacz, jak głupio wyglądam. Spójrz na moją 
głowę. 

Ujrzawszy go po tylu dniach pełnych lęku i niepewności, Natalia poczuła 
radość. Niezależnie od tego, co przydarzyło mu się w elektrowni, był to ten 
sam Sasza, którego znała — nie wyglądał na kogoś, kto wymaga leczenia 
w specjalistycznym szpitalu[ 1000]. 

Kiedy Juwczenko oraz inni pracownicy elektrowni, w tym zastępca 
głównego inżyniera Anatolij Diatłow, kierownik zmiany Aleksander 
Akimow i starszy inżynier kontroli reaktora Leonid Toptunow obudzili się 
w swoich szpitalnych łóżkach w poniedziałek rano, nie cierpieli już 
z powodu objawów choroby popromiennej. Zawroty głowy i wymioty 
nękające ich w sobotę minęły. Strażacy — wielkie, tryskające zdrowiem 


chłopy — znowu byli pełni sił i energii i radośnie grali w karty na swoich 
łóżkach[1001]. Niektórzy czuli się tak dobrze[1002], że lekarze robili 
wszystko, żeby powstrzymać ich przed wypisaniem się ze szpitala. Tylko 
niewielkie symptomy $wiadczyly o tym, że nie wszystko jest z nimi 
w porządku: niektórzy skarżyli się na lekkie bóle głowy, utratę apetytu 
i suchość w ustach, której nie niwelowały żadne ilości płynów, inni — 
zaczerwienienie skóry[1003] i niezbyt rozległe opuchlizny w miejscach, 
które wystawione były na promienie gamma lub działanie radioaktywnej 
wody, która przesiąkła przez ich ubrania. 

Głowa Aleksandra Juwczenki została ogolona przez pielęgniarkę tuż po 
przyjęciu na oddział, w ramach protokołu spisanego po katastrofie w 
zakładach Majak, której ofiary po kilku tygodniach z przerażeniem 
wyjmowały sobie garściami włosy z głowy[ 1004]. Promieniowanie włosów 
niektórych pracowników Czarnobyla tysiąckrotnie przekraczało normę, po 
ścięciu zostały więc spakowane do plastikowej torby i zakopane. Sasza miał 
na tyle dobry humor, że żartował sobie ze swojej łysiny i wyglądał na 
zdrowego. Co mogło być z nim nie tak?[1005] 

Powiedział Natalii, że nie chce rozmawiać w pokoju. 

— Wyjdźmy na papierosa — zaproponowal[ 1006]. 


Chorobę popromienną stworzył człowiek i jest ona okrutną, złożoną i mało 
poznaną dolegliwością, która wystawia nowoczesną medycynę na wielką 
próbę[1007]. Promieniowanie wywołujące chorobę może trwać chwilę 
i początkowo nie objawiać się w żaden sposób. Ale jego destruktywne 
działanie rozpoczyna się natychmiast, bo cząstki alfa i beta oraz promienie 
gamma niszczą DNA, a komórki zaczynają obumierać. Z, intensywnością 
zależną od otrzymanej dawki pojawiają się nudności i wymioty, a skóra 
może ulec zaczerwienieniu. Ale nudności przechodzą, a zaczerwienienie 
znika w ciągu osiemnastu godzin z wyjątkiem najbardziej poparzonych 
miejsc, a pacjent wkracza w raczej spokojny okres latencyjny. W zależności 
od przyjętej dawki ten złudny okres dobrego samopoczucia może trwać od 
kilku dni do kilku tygodni. Im mniejsza dawka, tym dłuższy okres latencji 
i większa szansa na wyzdrowienie, pod warunkiem, że zostanie 
zastosowane właściwe leczenie. 

Pacjenci przybyli z Czarnobyla zostali wystawieni na bardzo różne dawki 
bardzo różnego promieniowania. Strażacy, którzy weszli na dach bloku 
trzeciego, wdychali wraz z dymem cząstki alfa i beta, a ich ciała przenikało 


promieniowanie gamma z porozrzucanych pastylek paliwowych 
i fragmentów rdzenia. Przyjęte dawki zależały od miejsca, w którym stali. 
Kilka kroków mogło decydować o życiu lub śmierci[1008]. Pracownicy 
próbujący okiełznać zniszczenia w bloku czwartym pokryci byli 
radioaktywnym kurzem oraz parą ulatującą z popękanych rur, a także 
brodzili w wodzie pełnej cząstek beta i przeczesywali ruiny pełne 
kawałków rdzenia reaktora. Niektórzy wchłonęli radioaktywny ksenon, 
krypton i argon — krótkotrwałe, ale niezwykle radioaktywne gazy 
dewastujące miękkie tkanki jamy ustnej oraz dróg oddechowych. Inni 
doświadczyli poważnych oparzeń od promieni gamma albo cząstek beta 
osiadłych na ich skórze lub ubraniu. Niektórzy wystawieni byli na 
promieniowanie przez kilka minut, inni dłużej. Akimow, który wraz 
z Toptunowem brodził po kostki w radioaktywnej wodzie, bezskutecznie 
usiłując schłodzić reaktor, przybył do Moskwy w tym samym 
kombinezonie, który miał na sobie przez całą noc i który przez ponad dobę 
powodował podrażnienia jego skóry. Zdjęły mu go dopiero pielęgniarki 
w Szpitalu numer 6. 

Jednak gdy przybyli do Moskwy, całą dobę od wypadku, tylko najsilniej 
poszkodowani z dwustu siedmiu pacjentów wykazywali jakiekolwiek 
oznaki choroby. 

Pół tuzina strażaków pod dowództwem pułkownika Prawika z jednostki 
straży pożarnej w Czarnobylu, wspieranych przez jednostkę z Prypeci, 
których mundury nie chroniły przed promieniowaniem, przyjęło tak duże 
dawki, że gdy przybyli do szpitala, ich cera była woskowo szara, gdyż 
zewnętrzne warstwy komórek obumarły w wyniku promieniowania. 
Wewnętrzne zniszczenia trudno było oszacować, ale były równie zgubne 
i dotyczyły części ciała, w których komórki dzielą się najszybciej, 
zwłaszcza płuc, dróg oddechowych, jelit i szpiku kostnego. Dostępne 
leczenie ograniczone było do transfuzji krwi i antybiotyków podawanych 
w celu zwalczenia infekcji. W wyjątkowych — najcięższych — przypadkach 
przeprowadzano przeszczepy szpiku kostnego, co było ryzykowną 
procedurą, która mogła spowodować powikłania, a nawet doprowadzić do 
śmierci. 

Doktor Guskowa i jej ekipa zdawali sobie sprawę, że gdy pojawią się 
objawy choroby popromiennej takie jak opuchlizny, oparzenia, martwica, 
krwawa biegunka i krwotoki, zniszczenie szpiku, dróg oddechowych 
i układu pokarmowego — będzie za późno na interwencję. A bez 


szczegółowej wiedzy na temat okoliczności napromieniowania i dokładnej 
dawki trudno było ustalić właściwe leczenie. Nawet po najmniejszych 
i dobrze poznanych wypadkach jądrowych leczenie opierało się na 
szacunkach i domysłach. W chaosie powstałym po eksplozji w reaktorze 
numer 4 niewiele ofiar było świadomych, jak i gdzie zostały wystawione na 
promieniowanie. Załoga dozymetryczna elektrowni była przeciążona. 
Strażacy nie mieli żadnego sprzętu dozymetrycznego, a operatorzy nosili 
tylko podręczne, robocze dozymetry ze skalą do 2 remów. Te dozymetry, 
które udało się odzyskać, zostały wysłane do Moskwy, gdzie uległy 
zniszczeniu podczas dekontaminacji[1009]. 

Ale dekady doświadczenia Guskowej[1010] pozwoliły jej na 
opracowanie pionierskiej metody dozymetrii biologicznej, oceniającej 
napromieniowanie na podstawie wywiadów i badań. Zaliczały się do nich 
czas, po jakim wystąpiły wymioty, i liczba leukocytów, czyli białych 
krwinek. Te produkowane w szpiku komórki są podstawą układu 
odpornościowego i najbardziej wiarygodnym znacznikiem skutków 
choroby popromiennej. Mierząc liczbę leukocytów i prędkość, z jaką spada, 
lekarze potrafią ocenić dawkę, jaką przyjął pacjent. Był to zmudny 
proces[1011]. Brakowało automatycznie liczących białe krwinki urządzeń, 
w które wyposażeni byli zachodni hematolodzy, więc pracownicy 
laboratorium musieli liczyć je pod mikroskopem. Jedno badanie zamiast 
dwudziestu sekund zajmowało pół godziny. 

Oszacowanie liczby białych krwinek wchodziło w skład analizy mającej 
na celu ustalenie rokowania dla każdego pacjenta. Chorzy szybko 
przywykli do codziennego pobierania krwi, czy to z palca, czy z żyły. 
Lekarze pobrali także próbki mające zmierzyć poziom strontu i cezu na 
skórze oraz wykonali badania moczu na obecność sodu 24, który świadczył 
o wystawieniu na rozszczepienie atomów, które czyniło ciało 
radioaktywnym. Ale to badania krwi były kluczowe w ocenie, kto przeżyje, 
a kto niemal na pewno umrze. 

Kiedy Natalia Juwczenko zapytała lekarzy o stan zdrowia Aleksandra, 
kazali jej czekać. 

— Dowiemy się w ciągu trzech tygodni — odpowiedzieli jej. — Musicie być 
przygotowani na najgorsze[1012]. 


Przed 1 maja Guskowa wraz ze swoją ekipą zakończyła identyfikację lżej 
rannych pacjentów oraz przenoszenie tych, którzy wymagali intensywnej 


opieki, do izolatek, celem unikniecia infekcji krzyzowych. Kiedy do pokoju 
Piotra Chmiela wszedt doktor[1013] z wynikami badan, nie potrafit 
zrozumieć, dlaczego wyniki u młodego strażaka były stosunkowo niezłe, 
biorąc pod uwagę pierwotne zaczerwienienie jego skóry. Zapytał więc 
Chmiela, czy ostatnio się nie opalał, gdyż opalenizna zdawała się bardziej 
prawdopodobnym wyjaśnieniem zaczerwienienia skóry niż wystawienie na 
promieniowanie gamma. Były tylko dwie możliwości, dlaczego miał tak 
dobre wyniki badania białych krwinek. 

— Albo was tam nie było, albo piliście — powiedział lekarz. — Powiedzcie 
prawdę. 

Chmiel, świadomy tego, co się stanie, jeśli szpital doniesie, że był pijany 
na służbie, z zakłopotaniem przyznał, że zaszalał. Wódka lała się 
strumieniami. 

— To był dzień oficera — powiedział. 

Lekarz uśmiechnął się i poklepał go po ramieniu. 

— Dobra robota, poruczniku. Wyleczymy was. 


Bliscy ofiar napływali do szpitala[1014] nie tylko z Prypeci i Kijowa, ale 
też z całego Związku Radzieckiego. Matka porucznika Prawika była jedną 
z pierwszych osób, które przybyły na miejsce, i nie odstępowała syna na 
krok. Lekarze radzili żonom i rodzicom poszkodowanych przynosić 
jedzenie, żeby przyspieszyć powrót do zdrowia. Zalecali zwłaszcza rosół 
z kury lub gęsi. Prawik w łóżku napisał radosny list[1015] do żony i ich 
miesięcznej córki, w którym przepraszał za swój charakter pisma 
i nieobecność. 

„Pozdrawiam moje ukochane! — pisał. — Wielkie pozdrowienia od 
waszego obiboka i włóczęgi [...] Zaniedbuję moje obowiązki 
w wychowywaniu naszej małej Nataszki. Jest mi tu dobrze. Umieścili nas 
w klinice na obserwację. Jak wiecie, przetransportowali tu wszystkich, 
którzy brali udział w akcji. więc mam tu całe moje towarzystwo. 
Wieczorami chodzimy na spacery, a nocą podziwiamy Moskwę, ale niestety 
tylko z okna naszego oddziału. Tak będzie pewnie przez kolejny miesiąc 
lub dwa. Niestety, takie są reguły. Nie mogą nas wypuścić, dopóki nie 
zakończą obserwacji. 

Nadia, czytając ten list, płaczesz. Nie płacz. Osusz łzy. Wszystko będzie 
dobrze. Dożyjemy setki. A nasza ukochana córeczka przeżyje nas po 
trzykroć. Bardzo za wami tęsknię [...]. Jest tu ze mną mama. Przybiegła tu 


od razu. Odezwie sie do was, zeby poinformowac, jak sie czuje. A czuje sie 
dobrze". 


Rodzice starszego inzyniera kontroli reaktora, Leonida Toptunowa, byli na 
daczy pod Tallinem, kiedy dowiedzieli się o wypadku w elektrowni, 
w której pracował ich syn. Natychmiast ruszyli do domu. We wtorek 
otrzymali telegram od Leonida[1016]: „MAMO JESTEM W SZPITALU 
W MOSKWIE CZUJĘ SIĘ DOBRZE”. Dopisał adres, pod którym mogli 
go znaleźć. Wiera Toptunowa wraz z mężem wsiedli w najbliższy możliwy 
samolot lecący z Estonii. Do Szpitala numer 6 dotarli następnego 
dnia[1017]. Zostali poprowadzeni na górę, a następnie wąskim korytarzem 
do sali, z której na powitanie im wyszedł syn. Miał na sobie przykrótką 
białą piżamę i czapkę i wyglądał na zdrowego. Bez problemu się poruszał 
i twierdził, że czuje się dobrze. 

— Wszystko jest w porządku![1018] Nie przejmuj się, mamo — powiedział 
i się uśmiechnął. — Wszystko jest w porządku. 

Ale kiedy Wiera spojrzała w dół, gdzie kończyła się piżama Leonida, 
zauważyła, że wcale nie było z nim dobrze. Coś potwornego działo się 
z jego skórą: przyjęła okropny fioletowy kolor podbitego oka, jakby jej syn 
miał potłuczone nogi albo wsadził je do jakiejś szkodliwej substancji. 


Doktor Robert Gale miał swoje przyzwyczajenia[1019]. Każdego ranka 
wstawał wcześnie, a kiedy jego żona i trójka dzieci spały, golił się i pływał 
w basenie w posiadłości w Bel Air, u podnóża gór Santa Monica. Następnie 
dzwonił do kolegów w Nowym Jorku i Europie, którzy już zaczęli pracę. 
Dwudziestego dziewiątego kwietnia wciąż był w łazience, słuchając radia, 
gdy usłyszał o wypadku. Ale dopiero gdy kilka godzin później usłyszał 
o ofiarach w Czarnobylu, pomyślał, że mógłby pomóc. 

Czterdziestoletni Gale był hematologiem w UCLA Medical Center 
i specjalistą od przeszczepów szpiku. Z uwielbieniem nosił drewniane 
chodaki, które zrobiono mu na zamówienie przy Melrose Avenue, a także 
szerokie krawaty udekorowane wizerunkami wielorybów lub owiec; chętnie 
uprawiał jogging, a na lunch jadał mrożone jogurty. Reputację 
indywidualisty zawdzięczał swoim zarliwym  publikacjom. Był też 
przewodniczącym Komitetu Międzynarodowego Rejestru Szpiku Kostnego, 
uznał więc, że jego baza danych może pomóc ocalić życie tym, którzy padli 
ofiarą choroby popromiennej. Gale zdawał sobie sprawe[1020], że ZSRR 


odrzucił formalne oferty pomocy medycznej od amerykańskiego 
Departamentu Stanu, ale postanowił spróbować innej drogi: przez swego 
przyjaciela i mecenasa Armanda Hammera. Około wpół do dziesiątej rano 
podniósł słuchawkę telefonu. 

Prezes amerykańskiego koncernu naftowego Occidental Petroleum, 
Armand Hammer, był uznanym filantropem i kolekcjonerem dzieł sztuki. 
Urodził się w Nowym Jorku w rodzinie komunistów, a do ZSRR udał się po 
raz pierwszy w 1921 roku, przerwawszy studia medyczne. Rzekomym 
powodem tej podróży było dopilnowanie sowieckich interesów firmy 
farmaceutycznej jego ojca. W Moskwie poznał Lenina[1021], który udzielił 
mu koncesji handlowych. Stały się one podstawą jego fortuny — dzięki nim 
wyrobił sobie bezpośrednie kontakty z przywódcami Związku 
Radzieckiego, które przetrwały prawie siedemdziesiąt lat. Ostatecznie miał 
zostać zdemaskowany jako jeden z największych szarlatanów w historii — 
narzędzie radzieckich tajnych służb, oszust i zdrajca — ale w wieku 
osiemdziesięciu siedmiu lat Hammer wciąż cieszył się reputacją 
światowego humanitarysty, o którym Walter Cronkite powiedział, że jest 
„unikalnym pomostem pomiędzy komunizmem a kapitalizmem [1022]. 

Gale poznał go w 1978 roku w ZSRR, gdzie udał się na konferencję 
medyczną na Moskiewskim Uniwersytecie Państwowym, a poznali się 
bliżej dzięki inicjatywie Hammera dotyczącej poszukiwań leku na raka. Nie 
znał lepszej osoby, przez którą mógł zaoferować pomoc ofiarom 
Czarnobyla. 

Zmalazłszy Hammera w hotelu w Waszyngtonie, Gale wyjaśnił mu, jak 
ważny jest przeszczep szpiku w ratowaniu ofiar wystawionych na 
promieniowanie. Jeszcze tego samego dnia Hammer w imieniu 
Gale’a wystosował list do Michaiła Gorbaczowa, który przetelegrafowano 
na Kreml. W czwartkowe popołudnie[1023] lekarz był juz na 
międzynarodowym lotnisku w Los Angeles z biletem w ręku — 
i w towarzystwie fotoreporterów — oczekując na lot do Moskwy. 


Operatorzy elektrowni spotykali się w korytarzach Szpitala numer 6[1024] 
na papierosa, przy okazji rozmawiając o zagadce, która nie dawała im 
spokoju: co spowodowało wypadek w elektrowni, przez który tu się 
znaleźli? Oficerowie KGB i śledczy z prokuratury chodzili od sali do sali i 
prowadzili przesłuchania. Strażacy i operatorzy mogli zgadywać, ale nikt 
z nich nie wiedział, co spowodowało eksplozję. Nawet ci przeszkoleni 


w zakresie inżynierii jądrowej i fizyki reaktorów[1025] — jak Anatolij 
Diatłow, Aleksander Akimow, Leonid Toptunow i Sasza Juwczenko — nic 
z tego nie rozumieli. 

— Jesteśmy otwarci na wszelkie sugestie — powiedział Diatłow młodym 
technikom, którym tamtej nocy wydawał polecenia. — Nie bójcie się 
wysuwać choćby najbardziej szalonych teorii. 

Nawet gdy ich stan się pogorszył, nigdy nie dyskutowali, kto jest winien. 
Rodzice Leonida Toptunowa, który nacisnął guzik AZ-5, wywołując 
eksplozję, nie chcieli poruszać w jego obecności tematu wypadku. Jednak 
Wiera ostatecznie nabrała odwagi, żeby zapytać go wprost[ 1026]. 

— Linoczka — zwróciła się do syna. — Co się stało? Jak to się mogło stać? 

— Mamo, zrobiłem wszystko, jak należy — odparł. — Zrobiłem wszystko 
zgodnie z przepisami. 

Przerwał im lekarz, dając Wierze znać, by nie kłopotała syna. Więcej nie 
wracali do tego tematu. 


W czwartkowy poranek, 1 maja, Ludmiła Ignatienko została wezwana do 
gabinetu Andżeliny Guskowej znajdującego się na piątym piętrze szpitala, 
gdzie powiedziano jej, że jej mężowi potrzebny jest przeszczep 
szpiku[1027]. Wasilij Ignatienko, sierżant straży pożarnej w Prypeci 
i najbardziej wysportowany strażak w jednostce, wraz z porucznikiem 
Prawikiem walczyli z ogniem na dachu bloku numer 3. Trzeba było znaleźć 
dawcę szpiku w rodzinie, żeby uratować jego życie. Guskowa powiedziała, 
że jego najbliżsi są w drodze do Moskwy[ 1028]. 

Od awarii minęło sześć dni i kończył się okres latencji choroby 
popromiennej u najbardziej poszkodowanych pacjentów. Wasilij trafił pod 
kroplówkę i dostawał zastrzyki. Tego wieczoru zaskoczył Ludmiłę 
bukietem kwiatów, które pomogła mu przemycić pielęgniarka, i razem 
patrzyli przez okno na pierwszomajowy pokaz fajerwerków. Ignatienko 
wciąż mógł stać, objął ją więc ramieniem. Jego stan pogorszył się jednak na 
tyle, że nie mógł wypić przyniesionego przez nią rosołu. Lekarze zalecali 
mu surowe jajka, ale ich też nie przyjmował. 

Zmalezienie dawców szpiku dla najbardziej poszkodowanych nie było 
łatwe: poziom białych krwinek spadał tak szybko, że trudno było 
przeprowadzić typowanie tkankowe. Dla tych bliskich, którzy okazali się 
odpowiednimi dawcami[1029], proces pobierania szpiku był drogą przez 
mękę. Jedną z pierwszych osób, które poddały się zabiegowi, była Wiera 


Toptunowa, która wówczas miała pięćdziesiąt lat. Lekarze podali jej 
znieczulenie ogólne, następnie wykonali dwa nacięcia na pośladkach i wbili 
się w kość miednicy za pomocą piętnastocentymetrowych igieł, którymi 
pobierali szpik. Za jednym razem pobierali objętość łyżeczki do herbaty. 
Potrzeba było półtorej godziny na wykonanie dwustu wkłuć niezbędnych 
do wypełnienia zlewki ćwiercią litra czerwonaworóżowego płynu. 
Następnie technicy musieli usunąć tłuszcz i fragmenty kości, resztę 
umieścić w wirówce, a potem w pojemniku, z którego szpik podawano 
dożylnie jej synowi. Teraz pozostawało czekać, aż komórki szpiku wnikną 
do jego kości i zaczną produkować zdrowe białe krwinki. 

Kiedy Wasilij Ignatienko usłyszał[ 1030], że najlepszym dawcą będzie 
jego młodsza siostra Natalia, odmówił wykonania zabiegu. 

— Nie przyjmę szpiku od Natalii — powiedział. — Wolę umrzeć. 

Nawet gdy żona wytłumaczyła mu, że nie spowoduje to u jego siostry 
żadnej trwałej szkody, Ignatienko oponował. Ostatecznie zabiegowi 
poddała się jego starsza siostra, Liuda. 

Do końca tygodnia[1031] doktor Aleksander Baranow nadzorował 
przeprowadzenie trzech transplantacji u najbardziej poszkodowanych 
pacjentów, w tym  Toptunowa i  Akimowa. Trzech kolejnych 
pacjentów[1032] było tak wyniszczonych, że w ich ciele zabrakło 
leukocytów potrzebnych do wykonania testów. U nich radzieccy lekarze 
przeprowadzili nową, eksperymentalną metodę transplantacji, korzystając 
z komórek pobranych z wątroby martwych płodów. Taki zabieg dawał 
mniejsze szanse powodzenia[ 1033], ale Guskowa i jej ludzie wiedzieli, ze 
nic innego nie da się zrobić — tym pacjentom już nic nie było w stanie 
pomóc. 

Wyszły na jaw ograniczenia[1034] dozymetrii biologicznej. Początkowe 
obliczenia Guskowej wskazywały, że niektórzy przyjęli niskie dawki 
promieniowania, mniejsze niż te, które chorzy na raka przyjmują podczas 
radioterapii. Analiza ta jednak wykazywała[1035] skutki promieniowania 
gamma na szpik kostny, a nie brała pod uwagę zniszczeń wynikłych przez 
wdychanie radioaktywnych dymu, kurzu i pary oraz wchłanianie 
radioaktywnych cząstek. Kiedy na ciałach pacjentów zaczęły pojawiać się 
oparzenia od cząstek beta, lekarze byli w szoku, jak bardzo są rozległe 
i poważne[1036]. Drugiego maja doktor Baranow ocenił, że dziesięciu 
spośród jego pacjentów nie wyjdzie ze szpitala żywych. Wkrótce musiał 
podnieść tę liczbę do trzydziestu siedmiu[ 1037]. 


Mimo to pacjenci i ich rodziny pokładali wielkie nadzieje 
w amerykańskim lekarzu, który wkrótce miał przybyć do szpitala wraz ze 
swoim osławionym doświadczeniem i zachodnimi lekami ratującymi 
zycie[1038]. 


Robert Gale zameldowat sie w Hotelu Sowieckim[1039] nieopodal placu 
Czerwonego w piątkowy wieczór. Następnego dnia wstał wcześnie, założył 
koszulkę z napisem ,USA" i wyszedł pobiegać po ulicach Moskwy. 
Podczas śniadania w hotelu spotkał się z Aleksandrem Baranowem. 
Wychudzony i łysy Baranow był pierwszym w Związku Radzieckim 
chirurgiem, który dokonał przeszczepu szpiku, z jego zmęczonej twarzy 
można było wyczytać, że widział agonię wielu pacjentów. Bardzo dużo 
palił, a popiół strzepywał na kawałki papieru, które po każdym skończonym 
papierosie upychat do śmietniczki. Po śniadaniu obaj udali się[1040] do 
Szpitala numer 6, gdzie Baranow przedstawił Gale’a Andżelinie Guskowej. 
Powitała go z serdecznością, ale czuła się zawiedziona, że ten amerykański 
chirurg o chłopięcym wyglądzie przywiózł ze sobą jedynie małą teczkę 
zamiast drogiego zachodniego sprzętu, na jaki liczyła. Następnie Baranow 
zabrał go na siódme piętro, żeby obejrzał pacjentów[ 1041]. 

Znajdowała się tam izolatka[1042], w której pacjenci po przeszczepach 
dochodzili do siebie. Zanim nowe komórki zagnieżdżą się w organizmie 
i zaczną produkować krwinki — co może potrwać od dwóch tygodni do 
miesiąca — układ odpornościowy pacjenta nie funkcjonuje, co czyni go 
podatnym na krwotoki, infekcje, a nawet atak ze strony bakterii 
znajdujących się w jelitach. Wszystko to może okazać się Śmiertelne. 

W izolatce[1043] Gale zastał czterech pacjentów odciętych od Świata 
w tak zwanych wyspach życia, czyli plastikowych bańkach, które stanowiły 
istotną linię obrony w walce o utrzymanie ich przy życiu, zanim komórki 
się przyjmą. Powietrze, którym oddychali pacjenci, było filtrowane 
i sterylizowane za pomocą światła ultrafioletowego. Żeby zmniejszyć 
ryzyko infekcji, dostęp do nich mieli jedynie przedstawiciele personelu, 
których ręce i ubrania zostały wysterylizowane, albo udzielający pomocy 
przez otwory z dopasowanymi do nich rękawicami. Jako że szpital 
dysponował znacznie mniejszą liczbą takich wysp, niż było potrzeba, 
należało je jakoś rozdzielić. Dla Gale’a, który nigdy wcześniej nie widział 
poparzeń cząstkami beta, czterej mężczyźni, których zbadał tego 
popołudnia, wyglądali na chorych, ale nie śmiertelnie chorych. Niedługo 


potem towarzyszył Baranowowi w swoim pierwszym zabiegu pobierania 
szpiku. 

Po tym, jak otrzymał przeszczep od siostry, Wasilij Ignatienko został 
przeniesiony na siódme piętro do jednej z wysp życia. Lekarze próbowali 
powstrzymać jego żonę, ale Ludmiła i tak dostała się do środka, żeby 
zwilżyć mu usta. Zamiast pielęgniarek odwiedzali go teraz żołnierze 
w rekawiczkach[1044], podając mu zastrzyki i kolejne dawki krwi oraz 
osocza. Ludmiła myślała, że nikt nie chce wchodzić do tego pomieszczenia 
w obawie przed zakażeniem. Niektórzy pracownicy szpitala, zwłaszcza ci 
młodsi, irracjonalnie bali się pacjentów przywiezionych z Czarnobyla 
i wierzyli, że choroba popromienna jest zaraźliwa[ 1045]. 

Ignatienko szybko doszedł do siebie po przeszczepie, ale jego ogólny 
stan nagle zaczął się pogarszać w zatrważającym tempie. Jego wygląd 
zmieniał się z minuty na minutę: skóra zmieniała kolor, ciało się rozdymało. 
Nie mógł zasnąć, podawano mu więc środki uspokajające, które 
przyjmował wraz z kilkunastoma innymi lekami każdego dnia. Włosy 
zaczęły mu wypadać[ 1046]. Wasilij wpadł we wściekłość. 

— Co się dzieje? — pytał. — Mówili, że dojdę do siebie po dwóch 
tygodniach. Ile czasu już minęło? 

Coraz trudniej było mu oddychać. Na jego ramionach skóra pękała, 
a nogi napuchły i stały się sine. W końcu środki przeciwbólowe przestały 
działać. W niedzielę, 4 maja, nie mógł stanąć o własnych siłach[1047]. 


Najciężej chorzy pacjenci ze Szpitala numer 6 byli atakowani przez 
chorobę jednocześnie z zewnątrz i od wewnątrz. Młodzi operatorzy 
i strażacy zapadali na infekcje, gdy tylko spadła im liczba białych krwinek. 
Na wargach i wewnątrz jamy ustnej pojawiały się grube i czarne wrzody 
opryszczki. Ich dziąsła pokryła kandydoza, a skóra z całego ciała schodziła, 
odsłaniając czerwony kolor surowego mięsa. Na ramionach, nogach 
i torsach, w miejscach, które zostały poparzone cząstkami beta, pojawiły się 
bolesne wrzody[ 1048]. W przeciwieństwie do zwykłych oparzeń, które goją 
się wraz z upływem czasu, poparzenia radiacyjne dają o sobie znać coraz 
bardziej, przeżerając tkankę w miejscach, które zostały wystawione na 
działanie promieniowania. Mężczyźni utracili włosy na całym ciele, a ich 
skóra najpierw stała się czerwona, potem fioletowa, a ostatecznie 
brązowoczarna. Pociemniawszy, zaczęła odchodzić[ 1049]. 


Promienie gamma niszczyly jelita i pluca pacjentów. Anatolij Kurguz, 
który usiłował zamknąć $luze do hali reaktora tuż po wybuchu i znalazł sie 
w oparach pary oraz kurzu, miał w swoim ciele tyle cezu, że sam 
niebezpiecznie promieniował. Doznawał takich napadów histerii, że 
specjalistka od poparzeń, doktor Andżelika Barabanowa, musiała się na nim 
położyć, żeby ciężarem własnego ciała powstrzymać go przed 
opuszczeniem łóżka. Promieniowanie w pokoju Kurguza stało się tak 
wysokie, że ordynatorka oddziału musiała przenieść się ze swoim 
gabinetem, który znajdował się tuż obok, do innej części szpitala. Parkiet na 
korytarzu przed salą był tak zanieczyszczony, że trzeba było go zdjąć 
i położyć nowy. 

Aleksander Baranow i Robert Gale przeprowadzili czternaście 
przeszczepów szpiku w ciągu dwunastu dni[1050], a Armand Hammer 
i Sandoz Corporation zebrali leki i sprzęt warte setki tysięcy dolarów, które 
miały zostać przetransportowane do Moskwy drogą lotniczą. Gale otrzymał 
pozwolenie od radzieckich władz na sprowadzenie innych lekarzy 
z Nowego Jorku i Los Angeles. Lekarze zdawali sobie jednak sprawę, że 
większość ich wysiłków skazana jest na porażkę. Później Gale powiedział 
na konferencji prasowej w Moskwie, że prawdopodobnie trzy czwarte 
pacjentów, którzy otrzymali przeszczep, umrze[1051]. 

Przeszczep szpiku od brata bliźniaka nic nie wskórał u Aleksandra 
Akimowa, który kilka godzin spędził bombardowany ze wszystkich stron 
promieniami gamma i brodził w skażonej wodzie. W sumie został 
wystawiony na promieniowanie 10 grejów, czyli 1000 remów, cząstki beta 
poparzyły niemal całe jego ciało, z wyjątkiem fragmentu skóry na 
wysokości bioder, który był grubym wojskowym pasem[1052]. Akimow 
otrzymał także dawkę dziesięciu grejów wprost do płuc, co wywołało ostre 
zapalenie. Temperatura jego ciała rosła. Jego wnętrzności rozkładały się 
i wyciekały w formie krwistej biegunki. Podczas jednej z wizyt jego żona 
Luba zauważyła, że wyjmuje sobie wąsy całymi kepkami. 

— Nie przejmuj się — powiedział jej. — To nic nie boli[1053]. 

Akimow zdawał sobie sprawę, że może nie przeżyć, ale póki był w stanie 
mówić, opowiadał przyjaciotom[1054], że jeśli uda mu się wyjść, to 
chciałby dalej polować i zostać leśniczym. Luba wspomniała, że mogliby 
zamieszkać z dwoma synami nad rzeką, pilnować boi i czuwać nad 
nawigacją, jak robił to ojciec zastępcy głównego inżyniera Diatłowa. 
Niezależnie od przyszłości Akimow był pewien jednej rzeczy. 


— Juz nigdy nie wróce do pracy w przemysle jadrowym — powiedzial. — 
Zrobie wszystko... Zaczne zycie od zera, ale nigdy nie wróce do 
reaktorów[ 1055]. 

Zanim Siergiej Jankowski[ 1056], główny śledczy kijowskiej prokuratury, 
dotarł do pokoju Akimowa, żeby go przesłuchać, ciało inżyniera było całe 
opuchnięte. Aleksander ledwie mógł mówić. Lekarze dawali mało czasu na 
przesłuchania i żądali wyjaśnień, dlaczego Jankowski nęka umierającego 
człowieka. Powiedzieli, że Akimowowi zostało tylko kilka dni. Detektyw 
nadaremno próbował go przesłuchać. 

Zanim wyszedł, Jankowski pochylił się nad łóżkiem inżyniera. 

— Jeśli cokolwiek pamiętacie — powiedział — zapiszcie to. 

Szóstego maja Akimow obchodził swoje trzydzieste trzecie urodziny. 
Wkrótce potem zapadł w śpiączkę[1057]. 


W piątek wieczorem, 9 maja — w dniu zwycięstwa Sowietów nad nazistami 
podczas II wojny światowej — pacjenci oglądali przez okna szpitala pokaz 
sztucznych ogni[1058]. Tym razem jednak nie odczuwali radości. Skóra 
Wasilija Ignatienki schodziła[1059]. Oprócz tego doznawał krwotoków, 
kaszlał i z trudem łapał powietrze. Z, ust ciekła mu krew. Piotr Chmiel, 
który leżał sam w pokoju[ 1060], otrzymał pokrzepiającą kartkę od swojego 
przyjaciela, Prawika, dostarczoną przez jednego z lekarzy: „Wszystkiego 
najlepszego z okazji święta! Do zobaczenia wkrótce!”. Chmiel nie widział 
swojego starego kumpla z klasy, od kiedy przybyli do szpitala dwanaście 
dni wcześniej i nie miał pojęcia, gdzie leży. Ale odpisał mu, 
odwzajemniając pozdrowienia. 

Następnego dnia pacjenci zaczęli umierać[1061]. Pierwszy był strażak 
z jednostki straży pożarnej w Czarnobylu, sierżant Władimir Tiszura, który 
wraz z Prawikiem wspiął się na dach kilka minut po eksplozji. Jedenastego 
maja poddali się Prawik i Kibenok, dowódca jednostki straży pożarnej 
w Prypeci. Do bliskich Prawika na Ukrainie dotarły groteskowe 
plotki[1062], że został tak bardzo napromieniowany, iż kolor jego oczu 
zmienił się z brązowego na błękitny, a lekarze znaleźli pęcherze na jego 
sercu. Tego samego dnia Aleksander Akimow zmarł jako pierwszy 
z operatorów elektrowni. Skonał z otwartymi oczami. Jego skóra była 
czarna[ 1063]. 

Doktor Guskowa zabroniła kontakt6w[1064] pomiędzy pacjentami, 
izolując ich w salach. Na zewnątrz kwitły drzewa i była piękna pogoda. Na 


ulicy Marszałka Nowikowa, po drugiej stronie ogrodzenia, Moskwa żyła 
swoim codziennym życiem. Ci, którym udało się przeżyć, leżeli całymi 
dniami podłączeni do kroplówek, a towarzyszyły im jedynie pielęgniarki. 
Wieści o kolejnych zgonach przyjaciół docierały do nich szeptem za sprawą 
bliskich i niepokojących odgłosów noszy na kółkach, przejeżdżających 
korytarzami szpitala. 

Kiedy jego towarzyszy z bloku czwartego chowano na cmentarzu[ 1065], 
agonia Aleksandra Juwczenki dopiero się zaczynała. Tak jak ostrzegali 
lekarze, na jego ciele powoli zaczęły pojawiać się oparzenia. Początkowo 
na szyi wykwitły małe czerwone kropki. Następnie zmiany pokazały się na 
lewym ramieniu, biodrze i łydce, którymi opierał się o masywne drzwi 
w hali reaktora, gdzie emitujące promienie gamma oraz cząstki beta 
radionuklidy przesiąkły przez jego kombinezon. 

Juwczenko został przeniesiony na oddział intensywnej terapii[1066]. 
Najciężej chorych trzymano tam w osobnych salach. W pomieszczeniu 
obok leżał jego szef, kierownik zmiany Walerij Pierewaczenko. Były 
marynarz przyjął ogromną dawkę promieni gamma, kiedy wszedł do hali 
reaktora i spojrzał na płonący rdzeń. Powstrzymał Juwczenkę przed 
zrobieniem tego samego, chroniąc go przed najgorszym promieniowaniem. 
Oparzenia Juwczenki były jednak na tyle poważne, że jego skóra czerniała 
i odchodziła, odsłaniając różową, delikatną tkankę pod spodem. To, co 
początkowo na jego ramieniu wyglądało jak poparzenie słoneczne, teraz 
pokryło się pęcherzami i obumierało, zmieniając kolor na żółty, 
a promieniowanie przeżerało się aż do kości. Ból stał się nieznośny 
i pielęgniarki postanowiły podać morfinę. Lekarze rozważali amputację 
i ściągnęli specjalistyczny sprzęt z Leningradu, żeby ocenić, czy uda się 
ocalić ramię. 

We wtorek[1067], 13 maja, Ludmiła Ignatienko wraz z Nadią Prawik 
i Tanią Kibenok, których mężowie zmarli dwa dni wcześniej, pojechała 
autobusem na cmentarz Mitino leżący na  północno-zachodnich 
przedmieściach Moskwy. Patrzyła, jak ich ciała oddawano ziemi. By 
przygotować się do pogrzebu, Ludmiła opuściła szpital o dziewiątej rano. 
Poprosiła pielęgniarki, by powiedziały Wasilijowi, że poszła odpocząć. Gdy 
po południu wróciła do szpitala, okazało się, że jej mąż także zmarł. Jego 
ciało było tak napuchnięte, że przedsiębiorcom pogrzebowym nie udało się 
wcisnąć go w jego mundur. Młodego strażaka pochowano obok towarzyszy 


na cmentarzu Mitino w dwoch grubych plastikowych torbach, drewnianej 
trumnie i cynkowej skrzyni, niczym napromieniowaną matrioszke. 

Tego samego dnia poddał się Walerij Pierewaczenko. Natalia Juwczenko 
próbowała ukryć ten fakt przed swoim mężem, ale Aleksander słyszał, jak 
w sali obok ucichły dźwięki maszyn. Trzech kolejnych operatorów z bloku 
czwartego, w tym Leonid Toptunow, przy którym do końca byli jego 
rodzice, zmarło 14 maja. Jego ciało w dziewięćdziesięciu procentach 
pokryte było poparzeniami beta[1068], a płuca zniszczone promieniami 
gamma. Późnym wieczorem obudził się, z trudem łapiąc oddech. Udusił 
się, zanim przyjął się przeszczep szpiku. Lekarze obliczyli, że wchłonął 
promieniowanie w wysokości 1300 remów, czyli ponadtrzykrotnie 
przekraczające dawkę śmiertelną. Wiktor Proskuriakow[1069], jeden ze 
stażystów, który wraz z Pierewaczenką oglądał płonący reaktor, całe ciało 
pokryte miał potwornymi poparzeniami, a zwłaszcza dłonie, którymi 
trzymał latarkę. Walczył jeszcze trzy dni, ale zmarł w nocy 17 maja. 

Do końca trzeciego tygodnia maja liczba ofiar śmiertelnych sięgnęła 
dwudziestu. Aleksander Juwczenko był przerażony. Wypadły mu wszystkie 
włosy, a liczba białych krwinek spadła do zera. „Kiedy przyjdzie kolej na 
mnie?” — zastanawiał sie[1070]. Przebywajacy samotnie 
w pomieszczeniach najbardziej poparzeni pacjenci bali sie ciemno$ci, wiec 
w niektórych salach cały czas paliło sie światło[1071]. 

Juwczenko jako dobry komunista nie był religijny i nie znał żadnych 
modlitw. Ale każdego wieczoru błagał Boga, żeby pozwolił mu przeżyć 
jeszcze jedną noc. 


14 
Likwidatorzy 


W środę, 14 maja 1986 roku[1072], ponad dwa i pół tygodnia po eksplozji 
w bloku czwartym, Michaił Gorbaczow wystąpił w telewizji, po raz 
pierwszy odnosząc się do awarii. W serwisie informacyjnym Wriemia 
odczytał przygotowane oświadczenie, transmitowane jednocześnie przez 
CNN, przed dwustoma milionami telewidzów w trzynastu strefach 
czasowych[1073]. Najbardziej telegeniczny przywódca w historii Związku 
Radzieckiego był blady i wyglądał na zagubionego. Powiedział, że 
wypadek w Czarnobylu „mocno dotknął obywateli radzieckich i wzbudził 
obawy międzynarodowej społeczności”. Jego przemówienie, które 
momentami przybierało ton defensywny i często podszyte było gniewem, 
trwało dwadzieścia sześć minut[1074]. 

Gorbaczow potępił „góry kłamstw”[1075] na temat wypadku, szerzone 
przez Stany Zjednoczone i ich sojuszników z NATO, nazywając je „wrogą” 
kampanią, która ma na celu odwrócenie uwagi od niepowodzenia 
wdrożenia przez nich jego propozycji nuklearnego rozbrojenia. 
Podziękował Robertowi Gale'owi i Hansowi Bliksowi, a także wyraził 
współczucie dla rodzin dotkniętych wypadkiem. „Radziecki rząd otoczy 
opieką rodziny tych, którzy zginęli, i tych, którzy ucierpieli”, powiedział. 
Zapewnił widzów, że najgorsze minęło, ale ostrzegł, że do zakończenia 
akcji jest jeszcze daleko. „Po raz pierwszy musieliśmy stawić czoła 
sytuacji, w której tak potężna siła jak energia jądrowa wymknęła się spod 
ludzkiej kontroli [...]. Pracujemy całą dobę. Zmobilizowano całe zasoby 
ekonomiczne, techniczne i naukowe”. 

Czterdzieści osiem godzin wcześniej[1076] radziecki minister obrony, 
Bohater Związku Radzieckiego marszałek Siergiej Sokołow przybył do 
Czarnobyla w towarzystwie starszych oficerów i przedstawicieli 
medycznych z jego ministerstwa. | Od początku maja do 
trzydziestokilometrowej strefy napływały siły  wojskowe[1077] 
wzmocnione specjalistami od promieniowania, żołnierzami chemicznymi 
i obroną cywilną. Młodzi mężczyźni w Kijowie, Mińsku i Tallinie zostali 
odwołani ze swoich miejsc pracy lub obudzeni w środku nocy, wydano im 


mundury, nakazano złożyć przysięgę i powiedziano, ze powinni 
postępować, jakby byli na wojnie. Dopiero na miejscu dowiedzieli się, 
gdzie ich zabrano. Marszałek Sokołow[1078], który w 1979 roku wysłał 
wojska do Afganistanu, ponownie otrzymał zadanie poprowadzenia 
heroicznej kampanii na rzecz obrony ojczyzny, która zyskała oficjalną 
nazwę „Likwidacja skutków awarii w Czarnobylu”. 

Korzystając z mocy scentralizowanego państwa i zasobów najliczniejszej 
armii na Świecie, w akcie desperacji władze kierowały do Czarnobyla 
mężczyzn, kobiety i sprzęt ze wszystkich republik ZSRR[1079]. Ogromne 
samoloty transportowe Ił-76 przemieszczaly na swoich pokładach żołnierzy 
i ciężki sprzęt. Naukowcy, inżynierzy i inni pracownicy cywilni napływali 
z każdego miejsca, od Rygi po Władywostok. Porzucono biurokratyczne 
wytyczne, plany i finansowe priorytety. Wystarczył jeden telefon, żeby 
z każdego zakątka ZSRR wyruszył transport potrzebnych zasobów: 
ekspertów od tuneli i arkuszy ołowiu z Kazachstanu, zgrzewarek 
punktowych z Leningradu, bloków grafitowych z Czelabińska, sieci 
rybackich z Murmańska, 325 podwodnych pomp i 30 000 bawełnianych 
kombinezonów z Mołdawii. 

Ducha patriotycznej masowej mobilizacji[1080] podsycały pierwsze 
szczegółowe artykuły o wypadku pojawiające się w radzieckiej prasie, gdyż 
kremlowscy eksperci od propagandy w końcu ustalili, jak podejść do 
tematu. „Izwiestia” i „Prawda” opublikowały budzące podziw szczegółowe 
opisy bohaterskich poświęceń strażaków walczących z płomieniami, a także 
portrety górników i pracowników metra, drążących tunele pod ruinami. 
Chociaż w artykułach tych pojawiały się przebłyski głasnosti — szczere 
opisy konsekwencji promieniowania i relacje ze Szpitala numer 6 — ich 
jawność była ograniczona. Nie było mowy o wspominaniu o chaosie, 
niekompetencji i braku środków ostrożności. Wynikało z nich, że każdy ze 
strażaków ofiarnie stawił czoła niebezpieczeństwu, w pełni świadomy 
ryzyka, gotowy zająć miejsce w panteonie radzieckich bohaterów. Nie 
wyjaśniano powodów awarii. Zapewniano też, że niebezpieczeństwo 
wkrótce minie. Według tygodnika „Literaturna Ukraina” atom „chwilowo 
wymknął się spod kontroli”, ale radzieccy naukowcy „panują nad 
wszystkim, co dzieje się wewnątrz i wokół reaktora"[1081]. Magazyn 
zapewniał, że mieszkańcy ewakuowanych terenów będą mogli wrócić do 
domów, gdy tylko zakończą się prace związane z odkażaniem[ 1082]. 


Pierwsza akcja sprzatania[1083] ruszyta w samej elektrowni, jeszcze zanim 
udało sie opanować wyciek promieniowania z dymiących ruin reaktora 
czwartego. Skażony teren został podzielony na trzy okręgi: zewnętrzny 
krąg o promieniu trzydziestu kilometrów, środkowy krąg o promieniu 
dziesięciu kilometrów i najmniejszy z nich, otaczający bezpośrednio 
elektrownię, w którym skażenie było najbardziej toksyczne, zwany Strefą 
Specjalną. Praca spadła na barki wojskowych inżynierów i żołnierzy wojsk 
chemicznych oraz pracowników obrony cywilnej. Wielu z nich było 
młodymi ludźmi z poboru, pod dowództwem Radzieckiego Sztabu 
Generalnego. Panował chaos. 

Nie powstały żadne plany[1084] — ani cywilne, ani wojskowe — 
dotyczące tego, jak sobie radzić ze skutkami wypadku jądrowego na taką 
skalę. Nawet w połowie maja brakowało specjalistów mogących 
nadzorować improwizowaną operację, nie można było też dojść do 
porozumienia odnośnie do maksymalnej dawki promieniowania, jaką 
pracownicy mogli bezpiecznie przyjąć. Lekarze z marynarki wojennej, 
którzy doświadczenia nabierali w praktyce, mając do czynienia 
z wypadkami na jądrowych łodziach podwodnych, nalegali na ustalenie 
granicy w wysokości 25 remów. Ale Ministerstwo Zdrowia i dowódca 
wojsk chemicznych, generał Władimir Pikałow, chcieli, by była ona dwa 
razy większa — 50 remów — czyli wynosiła tyle, ile dawka dla żołnierzy 
w trakcie wojny. Po trzech tygodniach udało się w końcu uzgodnić, że 
odpowiednia jest niższa z wymienionych dawek, ale do tego momentu 
wielu mężczyzn zostało wystawionych na większe promieniowanie. I nawet 
wtedy trudno było kontrolować dawkę 25 remów, gdyż wielu dowódców 
celowo ją przekraczało. 

Cywilni specjaliści jądrowi, którzy przybyli z innych elektrowni 
atomowych z całego Związku Radzieckiego, byli przerażeni brakiem 
zorganizowania[1085]. Na miejscu było zbyt mało wyszkolonych 
dozymetrystów, którzy mogli prawidłowo mierzyć promieniowanie. Nie 
przeprowadzono dokładnych badań okolicy; a ilość radionuklidów 
wyrzucanych przez reaktor ciągle sie zmieniała, praktycznie 
uniemożliwiając uzyskanie wiarygodnych informacji na temat 
promieniowania[1086]. Ciągle brakowało dozymetrów[1087]. Pluton 
trzydziestu żołnierzy nierzadko musiał korzystać z jednego urządzenia, 
więc dawkę przyjętą przez żołnierza, który go miał przy sobie, 


przypisywano po równo pozostalym, niezaleznie od tego, gdzie byli ani 
jaka prace wykonywali. 

Zadanie posprzątania największych i najbardziej radioaktywnych 
odłamków w okolicy reaktora przypadło żołnierzom w wielkich pojazdach 
wojskowych IMR-2. Te gąsienicowe pojazdy zostały zaprojektowane do 
oczyszczania pól minowych lub skażeń po ataku jądrowym i wyposażone 
były w spychacze oraz teleskopowe żurawie w miejscu dział, a także 
hydrauliczne kleszcze na tyle duże, że mogły unieść powalone słupy 
telefoniczne lub drzewa. Żeby zminimalizować działanie promieniowania, 
kabiny kierowców zostały wyłożone ołowiem, a każdy z nich mógł 
pracować tylko przez kilka minut. Jedna z pierwszych maszyn, która 
wjechała na teren otaczający ruiny reaktora, szybko wpadła w tarapaty. 
Przez wąski opancerzony wizjer kierowca miał słabą widoczność 
i zaklinował się w ruinach. Dowódca nie mógł połączyć się z nim przez 
radio, a czas uciekał. Ostatecznie podjechał w opancerzonym pojeździe, 
wychylił się przez otwór i krzycząc, pokierował podwładnego tak, że ten 
wyjechał z niebezpiecznej strefy. Żołnierz został uratowany, ale ta krótka 
chwila bez osłony okazała się zgubna dla pułkownika, który następnego 
dnia został wysłany do szpitala z objawami choroby popromiennej[1088]. 

Przed 4 maja do Czarnobyla dotarły dwa ogromne, zdalnie sterowane 
buldożery — jeden zbudowany w Czelabińsku, a drugi przywieziony 
z Finlandii — które miały usunąć radioaktywne gruzy i glebę wokół bloku 
czwartego. Teren ten był najbardziej Śmiercionośną częścią Strefy 
Specjalnej, promieniowanie gamma z gruzów północnej ściany reaktora 
sięgało tysięcy rentgenów na godzinę. Człowiek bez żadnej osłony mógłby 
tam spędzić tylko kilka sekund. Zdalnie sterowane jednostki pokryto 
ołowiem i rozpoczęto operację. Operatorzy kierowali nimi ze względnie 
bezpiecznej odległości kilkuset metrów z osłoniętego pojazdu. Spychano 
nimi rozrzucone fragmenty paliwa w kierunku bloku czwartego. 
Zagraniczna maszyna jednak szybko się poddała, nie potrafiła bowiem 
wjechać po stromej skarpie radioaktywnych szczątków, a jej 
dziewiętnastotonowy radziecki odpowiednik pracował niewiele dłużej, 
zanim zatrzymał się w cieniu reaktora i nie dało się go ponownie 
uruchomić[1089]. We wrześniu kilka żółtych porzuconych maszyn można 
było znaleźć na pobliskim polu[ 1090]. 

Ministerstwo Energetyki pilnie poszukiwało za granicą sprzętu zdalnie 
sterowanego, a grupa operacyjna Politbiura premiera Ryżkowa planowała 


przykryć reaktor lateksową płachtą. Natomiast z górą radioaktywnych 
gruzów przy północnej Ścianie członkowie radzieckiej komisji rządowej 
zamierzali sobie poradzić, zalewając ją betonem[1091]. Ekipy budowlane 
Ministerstwa Energetyki zaczęły pompować rzadką szarą zaprawę przez 
rurę długości ośmiuset metrów[1092]. Ta, wylana na porozrzucane 
w wyniku eksplozji kasety paliwowe, zaczęła się gotować i w powietrze 
wystrzeliły gejzery radioaktywnego cementu. Tymczasem rezerwi$ci 
obrony cywilnej z Batalionu Specjalnego 731[1093] własnymi rękami 
zaczęli usuwać górną warstwę gleby wokół reaktora. Podczas gdy pozostali 
żołnierze poruszali się po strefie w opancerzonych pojazdach, oni pracowali 
w zwykłych mundurach i bawełnianych maseczkach. Pobierali ziemię 
z pobliża ścian reaktora za pomocą łopat i umieszczali ją w metalowych 
pojemnikach, które miały zostać zakopane w częściowo już ukończonych 
składowiskach odpadów na potrzeby budowanych bloków piątego 
i szóstego. Jedna zmiana trwała piętnaście minut, ale było gorąco, 
a promieniowanie nie zna litości. Mundurowych szybko zaczęły boleć 
gardła, mieli zawroty głowy i czuli ciągłe pragnienie. Niektórym leciała 
krew z nosa, inni wymiotowali[1094]. Żeby posprzątać fragmenty grafitu 
leżące przy bloku trzecim, wezwano żołnierzy wojsk chemicznych, którzy 
podjechali ciężarówką i zaczęli je podnosić własnymi rekami[1095]. 

Taka praca wystawiała likwidatorów[1096] na maksymalną dozwoloną 
roczną dawkę promieniowania w zaledwie kilka sekund. W najbardziej 
napromieniowanych miejscach Strefy Specjalnej zadanie, które gdzie 
indziej mogło zostać ukończone przez jednego człowieka w ciągu godziny, 
tutaj wymagało pracy trzydziestu mężczyzn, tak by każdy pracował tylko 
po dwie minuty. Nowe rozporządzenia mówiły, że gdy ktoś osiągnie granicę 
wystawienia na promieniowanie 25 remów, powinien zostać usunięty ze 
strefy i nigdy do niej nie wracać. Każde zadanie trzeba było rozważać nie 
tylko pod względem czasu, ale też pod względem liczby osób, które zostaną 
„Spalone” w trakcie jego wykonywania. Niektórzy dowódcy ostatecznie 
doszli do wniosku, że lepiej korzystać z tych mężczyzn, którzy już osiągnęli 
limit, niż wysyłać do strefy nowych żołnierzy. 

Tymczasem pod ziemią nabierała tempa walka z chińskim 
syndromem[1097]. Fizyk jądrowy  Wieniamin  Prianisznikow, który 
bezpiecznie ewakuował koleją swoją rodzinę z Prypeci, wrócił do 
elektrowni na początku maja i odkrył, że wszystko w jego biurze pokryte 
było grubym na dwa centymetry radioaktywnym popiołem. Szesnastego 


maja dostat rozkaz zmierzenia temperatury i promieniowania bezpo$rednio 
pod reaktorem, co moglo pomóc w ocenie szybko$ci przetapiania sie 
rdzenia przez betonowe podtoze. Naukowcy podejrzewali, ze paliwo 
jądrowe stopniowo się studzi, ale jego temperatura wciąż wynosiła 600 
stopni Celsjusza| 1098]. Zadaniem Prianisznikowa i jego ludzi było zebranie 
szczegółowych informacji na temat tego, czy stopione korium wciąż się 
przemieszcza i czy nadal występuje ryzyko zanieczyszczenia wód Prypeci 
i Dniepru. 

Korzystając z palnika plazmowego zasilanego gigantycznym 
transformatorem sprowadzonym z Moskwy, żołnierze przez osiemnaście 
godzin przebijali się przez gruby beton do przestrzeni pod reaktorem|[ 1099]. 
Prianisznikow szacował, że w mrocznym pomieszczeniu z setkami ton 
stopionego paliwa jądrowego nad głową promieniowanie będzie wynosiło 
tysiące rentgenów na godzinę, co oznacza, że będzie miał pięć lub sześć 
sekund na wykonanie zadania. Minuta byłaby samobójstwem. Ubrał się 
lekko, w bawełniany kombinezon i maskę, a jego jedynym orężem w walce 
z promieniami gamma miał być czas. Kiedy jednak przecisnął się przez 
dziurę z miernikami promieniowania i temperatury, jego dozymetr zawiódł 
i zadanie zajęło mu znacznie więcej czasu, niż podejrzewał. Gdy kończył 
rozstawianie sprzętu, poczuł, że sypie mu się na głowę jakiś proszek. 
Przerażony Prianisznikow jak najszybciej wydostał się z zaciemnionej 
piwnicy, rozdzierając przy tym ubranie. Nagi przebiegł kilometrowej 
długości trasę do bloku  administracyjnego, roztrącając na boki 
zaskoczonych żołnierzy. Dopiero na miejscu przekonał się, że substancją, 
która sypała się na jego głowę, nie było paliwo nuklearne, tylko zwykły 
piasek. W ciągu tych kilku chwil spędzonych pod reaktorem przyjął 
w sumie dawkę niespełna 20 remów. 

Tymczasem około czterystu górników z zagłębi węglowych w Moskwie 
i Donbasie pracowało nad projektem ogromnego wymiennika ciepła, który 
naukowcy planowali zainstalować pod reaktorem numer 4[1100]. Termin 
wyznaczony przez komisję rządową wydawał się nierealny[1101]: całość 
miała zostać zaprojektowana, zbudowana, przetestowana i gotowa 
w niewiele ponad miesiąc. Górnicy zaczęli drążyć tunel[1102] około stu 
trzydziestu metrów od celu w pobliżu ściany bloku trzeciego i pracowali 
całą dobę w trzygodzinnych zmianach. Tunel miał średnicę 1,8 metra i było 
w nim gorąco, ale gleba chroniła ich przed najgorszym promieniowaniem, 
które panowało na powierzchni. Pod ziemią nie wolno im było palić, więc 


wychodzili na zewnątrz na papierosa lub napić sie wody, gdzie zewsząd 
bombardowały ich promienie gamma. Kopali za pomocą kilofów i wierteł 
pneumatycznych[1103], a urobek wywozili niewielkimi wózkami. Wkrótce 
dotarli do fundamentów reaktora, gdzie zaczęli kopać komorę o rozmiarach 
trzydziestu metrów kwadratowych, w której miał zmieścić się wymiennik 
ciepła. Nad głowami mieli betonowe fundamenty obudowy reaktora, które 
były ciepłe w dotyku. Projektanci ze Średmaszu wciąż ich ostrzegali, że 
najmniejsze odstępstwa od projektu mogą sprawić, że cała konstrukcja 
reaktora zawali im się na głowy, natychmiast zasypując ich w masowej 
mogile. 

Po zakończeniu budowy komory wkroczyli inżynierowie Średmaszu, by 
zainstalować zbudowany w Moskwie wymiennik ciepła, dostarczony 
w częściach mogących pomieścić się w tunelu. Warunki pod ziemią stały 
się jeszcze bardziej piekielne[1104]. Spawanie części w wąskim, słabo 
wentylowanym pomieszczeniu powodowało gromadzenie się toksycznych 
gazów. Ludzie zaczęli się dusić i omdlewać. Czterdziestokilogramowe bloki 
grafitowe stanowiące część instalacji podawane były z ręki do ręki przez 
całą długość tunelu przez nastoletnich poborowych. Temperatura w tunelu 
sięgała 60 stopni Celsjusza, mężczyźni pracowali półnadzy, a pod koniec 
każdej zmiany byli tak wyczerpani, że trzeba ich było wyciągać 
z tunelu[ 1105]. 

Ostateczny montaż rozpoczął się w czerwcu pod kierownictwem 
Wiaczeslawa Garanichina, wyniosłego  brygadzisty Sredmaszu ze 
zmierzwionymi włosami i potarganą brodą, który w pewnym momencie 
wkroczył do tunelu, wymachując gniewnie siekierą w stronę 
pracowników[1106]. Zanim jednak projekt udało się zakończyć 24 czerwca, 
odczyty temperatury prowadzone przez Prianisznikowa spadły i ryzyko 
wystąpienia chińskiego syndromu minęło. Wymiennik ciepła, na który 
składała się misterna sieć rur z nierdzewnej stali, dziesięć kilometrów kabli 
i dwieście ogniw termoelektrycznych oraz czujników temperatury, spoczął 
w betonowej studni pomiędzy warstwami grafitowych bloków. Przez kilka 
tygodni pracowały nad nim w pocie czoła setki górników, zolnierzy, 
budowniczych, elektryków i inżynierów, ale nigdy nie został 
uruchomiony[1107]. 


Pod koniec maja generał Walentin Warennikow został wezwany z Kabulu, 
gdzie kierował ruchami wojsk w przedłużającej się wojnie w Afganistanie. 


Dostał rozkaz objęcia dowództwa nad sprzątaniem skutków eksplozji 
w Czarnobylu[1108]. Przybywszy na miejsce, zorientował się, że w strefie 
pracuje ponad dziesięć tysięcy żołnierzy chemicznych, a także setki 
robotników powołanych przez Ministerstwo Energetyki[1109]. Ale to było 
za mało. W Politbiurze zdano sobie sprawę, że jeśli młodych ukraińskich 
poborowych, wśród których i tak panowała plaga alkoholizmu oraz 
narkomanii, dalej będzie się wysyłało do strefy wysokiego promieniowania, 
to zagrożone zostanie zdrowie całego pokolenia, czyniąc Związek 
Radziecki niezdolnym do obrony w wypadku ataku z Zachodu[1110]. 
Dwudziestego dziewiątego maja Politbiuro i Rada Ministrów ZSRR wydały 
dekret niespotykany w czasach pokoju[1111]: w ramach sześciomiesięcznej 
mobilizacji powołano setki tysięcy rezerwistów w wieku od dwudziestu 
czterech do pięćdziesięciu lat. Powiedziano im, że wysyła się ich na 
specjalne ćwiczenia wojskowe[1112]. Wielu dowiedziało się prawdy, 
dopiero gdy przywdziało mundury. Na początku lipca[1113] ponad 
czterdzieści tysięcy z nich zostało zakwaterowanych w namiotach na 
peryferiach Strefy Wykluczenia i każdego ranka wwożono ich w odkrytych 
ciężarówkach do Strefy Specjalnej. Podróż była długa i gorąca. Ciężarówki 
sunęły po nowo wylanych asfaltowych drogach, połyskujących w słońcu od 
wody, którą zostały spryskane, żeby nie wzbijał się z nich kurz. Drzewa 
i pola ogrodzono sklejkowymi barierkami, na których umieszczono 
ostrzeżenia: „Nie zatrzymywać się — skazenie”[1114]. 

Niestety, długie kolumny pędzących ciężarówek i wirniki lądujących 
helikopterów i tak wzbijały radioaktywny kurz w powietrze[1115]. 
Niesione przez wiatr mikroskopijne, liczące po kilka mikronów cząstki, 
przemieszczały się z niezwykłą łatwością, opadając w pobliżu albo 
spadając z deszczem nawet setki kilometrów dalej. Fizycy z Ukraińskiej 
Akademii Nauk pobrali próbki powietrza ze strefy, wykorzystując do tego 
celu zwykłą gazę i odkurzacze i obliczyli, że przelot jednego helikoptera 
powoduje wzrost promieniowania nawet o tysiąc razy. Kurz pokrywał 
sprzęt, meble, dokumenty w biurach, osadzał się na włosach, w płucach 
i żołądkach tych, którzy tam pracowali. „Gorące”, niemal niewidoczne 
cząsteczki paliwa wyrzuconego z rdzenia mogły wewnątrz ciała poczynić 
znacznie większe szkody niż na zewnątrz: jeden mikrogram plutonu mógł 
bombardować tkanki miękkie przełyku lub płuc z siłą tysiąc radów 
promieniowania alfa, czego skutki były śmiertelne. Likwidatorzy nosili 
czapki i maski, starali się pić wodę tylko ze szczelnie zamkniętych butelek. 


Ci, którzy rozumieli zagrozenie[1116], wkrótce wyrobili sobie 
podświadomy nawyk usuwania najmniejszych drobinek kurzu z ubrań 
i blatów, poddając się w ten sposób ciągłej osobistej dekontaminacji. Inni 
jednak nie byli świadomi niewidocznego zagrożenia wokół[1117]: obnazeni 
do pasa żołnierze kładli się w słońcu w pobliżu reaktora i palili papierosy. 
Grupa oficerów KGB zjawiła się w strefie incognito, w przebraniach 
czołgistów, mając przy sobie drogie japońskie dozymetry, ale nie potrafiła 
włączyć tych urządzeń. Jedynie truchła wron, które zbyt długo zabawiły 
w pobliżu reaktora i teraz napromieniowane zaśmiecały teren wokół, 
przypominały o cenie ignorancji[1118]. 

Codziennie w całej strefie oraz poza nią żołnierze w helikopterach, 
samolotach, opancerzonych pojazdach i pieszo, ubrani w gumowe płaszcze 
oraz maski, prowadzili badania promieniowania[1119]. Wykazały one, ze 
skażenie rozprzestrzeniło się daleko poza Ukrainę, Białoruś i Rosję. Smuga 
dymu z reaktora czwartego rzucała się cieniem nie tylko na miasta Prypeć 
oraz Czarnobyl, ale też na kołchozy, zakłady przemysłowe, miasteczka, 
wioski, lasy i wielkie połacie ziemi uprawnej. Duże skażenie dotarło do 
północnych i zachodnich granic trzydziestokilometrowej strefy, ale 
radioaktywny opad, w skład którego wchodziło dwadzieścia jeden różnych 
radionuklidów powstałych w reaktorze czwartym — w tym stront 89, stront 
90, neptun 239, cez 134, cez 137 i pluton 239 — tworzył strefy wysokiego 
skażenia rozsiane niczym cętki leoparda nawet trzysta kilometrów od 
elektrowni. Zagrożenie radiacyjne dla ludności było dwojakie[1120]: 
zewnętrzne od promieniotwórczych cząstek w kurzu i wewnętrzne od 
radioizotopów zatruwających żywność poprzez glebę, żniwa i zwierzęta 
hodowlane. Pod koniec maja niebezpiecznemu skażeniu uległ teren 
wielkości pięciu tysięcy kilometrów kwadratowych — większy niż 
Delaware. Wietrzna pogoda[1121] tylko pogarszała sprawę, nawiewając 
radioaktywny kurz na tereny dopiero co oczyszczone przez żołnierzy, 
czyniąc proces dekontaminacji praktycznie bezcelowym. 

Pracę oczyszczania[1122] dużych połaci terenu utrudniała nie tylko 
pogoda i ogromna skala przedsięwzięcia, ale też zróżnicowana topografia 
i dostępne materiały. Radioaktywne aerozole wsiąkały w cement, asfalt, 
metal i drewno. W zasięgu niebezpiecznej chmury, która dniami 
i tygodniami przemieszczała się po okolicy, znalazły się budynki, warsztaty, 
ogrody, krzewy, drzewa i jeziora. Wszystkie dachy, ściany, pola uprawne, 
maszyny i lasy trzeba było albo dokładnie wyczyścić, albo wyciąć, zburzyć 


i zagrzebac. Stowo ,,likwidacja”[1123] byto niczym wiecej jak wojskowym 
eufemizmem. Radionuklidów nie dato się rozbić ani zniszczyć — można 
było je jedynie przenieść w inne miejsce lub zakopać, najlepiej w takim 
miejscu, w którym długi proces rozkładu nie stanowił dużego zagrożenia 
dla środowiska. 

Skala przedsięwzięcia nie znała precedensów w historii ludzkości i nikt 
w ZSRR - ani na całym $wiecie[1124] — nie był na coś takiego 
przygotowany. Nie potrafił tego zrozumieć radziecki system, który miał 
absurdalne oczekiwania. Kiedy generał Pikałow, dowódca wojsk 
chemicznych, złożył wstępny raport ze Strefy Wykluczenia przed inspekcją 
przedstawicieli OPAS-u, powiedział, że dekontaminacja może potrwać 
nawet siedem lat. Jegor Ligaczow, twardogłowy członek Politbiura, 
usłyszawszy to, wpadł we wściekłość. Powiedział Pikałowowi, że ma 
najwyżej siedem miesięcy. 

— A jeśli nie wyrobicie się w tym czasie, to odbierzemy wam legitymację 
partyjną! 

— Z całym szacunkiem, Jegorze Kuźmiczu — odparł generał — ale w takiej 
sytuacji nie musicie czekać siedmiu miesięcy na moją legitymację. Możecie 
zabrać ją już teraz[1125]. 


Po powrocie do Moskwy[1126] grupa opracyjna Politbiura stanęła przed 
kolejnym zadaniem: jak trwale odizolować resztki reaktora czwartego od 
środowiska? Skoro wreszcie udało się ugasić pożar grafitu i odsunąć ryzyko 
wystąpienia chińskiego syndromu, teraz najważniejsze było powstrzymanie 
dalszej emisji promieniowania do atmosfery, a także ponowne 
uruchomienie pozostałych trzech reaktorów najszybciej, jak to możliwe. 
Produkowana przez nie elektryczność może nie była kluczowa dla 
radzieckiego przemysłu, ale przywrócenie ich do użytku pokazałoby siłę 
socjalistycznego państwa i udowodniło obywatelom, że panuje ono nad 
energią jądrową. A można je było uruchomić dopiero po odizolowaniu ruin 
reaktora czwartego. Miało się tym zająć Ministerstwo Energetyki, ale 
konstruktorzy szybko zostali przytłoczeni rozmiarem zadania[1127] i 12 
maja po prostu się poddali. 

Sekretarz generalny Gorbaczow był jednak zdeterminowany, by 
rozwiązać ten problem najszybciej, jak to możliwe. Powiedział, że Związek 
Radziecki jako pierwszy wybudował elektrownię jądrową[ 1128] i teraz jako 
pierwszy musi wybudować dla niej grobowiec. Pora było wezwać 


ekspertów, którzy dawali z siebie wszystko, żeby wytyczyć zasady 
konstrukcji radzieckich reaktorów, czyli specjalistów z Ministerstwa 
Budowy Maszyn Średnich. Przewodniczący Średmaszu, Jefim Sławski, 
przybył do Kijowa następnego dnia[1129] na pokładzie prywatnego 
tupolewa Tu-104 w towarzystwie dziesięciu osób, a następnie obejrzał 
ruiny reaktora z helikoptera. 

— (o za bajzel — ocenił rumowisko z powietrza. 

Jego ekipa była przerażona tym, co zobaczyła. Sytuacja prezentowała się 
znacznie gorzej, niż sugerowały oficjalne raporty. Z, krateru reaktora, który 
był teraz niczym uśpiony wulkan mogący obudzić się w każdej chwili, 
wciąż unosił się dym. Było jasne, że każdy, kto podejmie się pracy 
w ruinach bloku czwartego, będzie przebywał w najbardziej wrogich 
warunkach znanych ludzkości. Poziom promieniowania był 
niewyobrażalny, miejsce pracy zbyt niebezpieczne do przeprowadzenia 
badań, a termin niewykonalny, gdyż Gorbaczow powiedział Sławskiemu, że 
chce przykryć reaktor do końca roku. Było jasne, że nie obejdzie się bez 
ofiar śmiertelnych. Liczący ponad osiemdziesiąt lat minister energii 
jądrowej zwrócił się do swoich ludzi: 

— Towarzysze, będziecie musieli podjąć ryzyko[1130]. 

Następnego _popotudnia[1131], w wywiadzie wyemitowanym 
w Centralnoje Telewidenije CCCP, przewodniczący rządowej komisji Iwan 
Silajew nakreślił plany stworzenia ostatecznego miejsca spoczynku 
reaktora: powstanie grobowiec, w którym jego ruiny zostaną złożone na 
zawsze. Wyjaśnił, że będzie to „ogromny kontener, który umożliwi 
pochowanie wszystkiego, co pozostało po tym... całym wypadku”. 
Budynek miał być ogromny i przetrwać co najmniej sto lat. Silajew przed 
kamerami wyjawił jego nawiązującą do starożytnej historii nazwę: 
Sarkofag. 


Radziecki rząd oficjalnie zapewniał obywateli[1132], że sytuacja została 
opanowana i że promieniowanie nie stanowi już długofalowego zagrożenia. 
Ale na tajnych naradach[ 1133] na Kremlu członkowie OPAS-u dowiedzieli 
się, że katastrofa dotknęła bezpośrednio bardzo dużą liczbę osób. W sobotę, 
10 maja, Ryżkow dowiedział się, że w jej wyniku do szpitali trafiło prawie 
dziewięć i pół tysiąca osób, a co najmniej cztery tysiące w ciągu ostatnich 
czterdziestu ośmiu godzin. Ponad połowa z nich to dzieci, a u dwudziestu 
sześciu zdiagnozowano chorobę popromienną. Poziom promieniowania 


w czterech zachodnich obwodach Rosji rósł i Departament 
Hydrometeorologii ZSRR, mając nadzieję na zapobieżenie ewentualnym 
radioaktywnym opadom na miasto, zlecił wykonanie nad Kijowem lotów 
samolotami rozsiewającymi cząsteczki rozpraszające chmury. 

Premier ZSRR wydał nowe instrukcje, jak uchronić Moskwę przed 
szerzącym się zagrożeniem. Żołnierze obrony cywilnej[1134] rozstawili 
blokady na głównych drogach wiodących do Moskwy i sprawdzali 
promieniowanie każdego pojazdu. Tworzyły się wielogodzinne korki, 
a sfrustrowani kierowcy gotowali się w nieznośnym upale. Podróżni 
przybywający z Białorusi i Ukrainy poddawani byli kwarantannie 
i dekontaminacji. Ryżkow nakazał także wstrzymanie dostaw mięsa, 
wyrobów mlecznych, owoców i warzyw ze skażonych terenów. 

Tymczasem w Kijowie ukraiński rząd utworzył własną grupę zadaniową 
mającą na celu nadzorowanie oczyszczania miast i wiosek 
w trzydziestokilometrowej strefie i podjął środki mające ochronić przed 
skażeniem ludność na sąsiadujących terenach. Dwunastego maja[1135] 
zakazano łowienia ryb, pływania, a także prania ubrań, mycia zwierząt 
i samochodów w rzekach i stawach pięciu obwodów aż do stu dwudziestu 
kilometrów na południe od elektrowni. 

Na każdym wjeździe do Kijowa[1136] milicja rozstawiła punkty, 
w których myto i dekontaminowano wszystkie pojazdy wjeżdżające do 
miasta. Cysterny wylewały na ulice i chodniki tysiące litrów wody, 
a żołnierze spryskiwali mury i drzewa, żeby zmyć radioaktywny kurz. 
Ukraińscy przywódcy, bojąc się paniki i reakcji Moskwy, wciąż nie podjęli 
decyzji w sprawie ewakuacji dzieci z miasta. 

Wiodący specjaliści od radioterapii i meteorologii na Kremlu[1137] — 
Leonid Iljin i Jurij Izrael — unikali poruszania tematu długofalowych 
skutków napromieniowania. Wezwani z Czarnobyla na pilne spotkanie 
z grupą zadaniową ukraińskiego rządu eksperci stwierdzili, że reaktor został 
przykryty, a radioaktywna emisja ograniczona. Wkrótce zredukuje się do 
zera. Zapewniali, że aktualny poziom promieniowania nie uzasadnia 
ewakuacji, i zalecili, by republika jedynie informowała mieszkańców 
o podejmowanych krokach mających na celu opanowanie kryzysu. 
Ukraińscy przywódcy podejrzewali jednak — słusznie czy nie — że Iljin 
i Izrael nie chcą brać na siebie odpowiedzialności za ewakuację. Podczas 
specjalnej, nocnej sesji ukraińskiego Politbiura Włodymyr Szczerbicki 


nakazał dwóm naukowcom sporządzić pisemną opinię, a następnie zamknął 
ten dokument w sejfie i zlekceważył ich zdanie. 

Tej samej nocy Szczerbicki samodzielnie zadecydował, żeby wszystkie 
dzieci z Kijowa, od przedszkolaków do siódmoklasistów, a także te 
przesiedlone z Prypeci i Czarnobyla, zostały ewakuowane na wschód na co 
najmniej dwa miesiące. Następnego wieczoru ukraiński minister zdrowia 
Romanenko ponownie pojawił się w telewizji[1138], by zapewnić widzów, 
że poziom promieniowania w republice pozostaje w normie. Jednocześnie 
zalecił, żeby dzieci na zewnątrz bawiły się krótko i nie grały w piłkę, co 
może wzbijać kurz. Dorośli codziennie powinni brać prysznic i myć włosy. 
Dodał, że rok szkolny zakończy się dwa tygodnie wcześniej „w trosce 
o zdrowie dzieci w Kijowie i w obwodzie”. 

Ewakuacja rozpoczęła się pięć dni później[1139] i objęła 363 tysiące 
dzieci, a także dziesiątki tysięcy kobiet w ciąży i karmiących matek. 
W sumie ewakuowano pół miliona ludzi, czyli jedną piątą ludności Kijowa. 
Skala tego przedsięwzięcia sprawiała, że ewakuacja 
trzydziestokilometrowej strefy była przy nim bułką z masłem. Panowała 
atmosfera paniki. Z Kijowa co dwie godziny wahadłowo odjeżdżały 
trzydzieści trzy specjalne pociągi, na peronach gromadziły się tłumy 
uczniów z papierowymi tabliczkami przypiętymi do koszul, w razie gdyby 
się zgubili. Dla tych, którzy nie mogli wyjechać pociągiem, podstawiono 
dodatkowe samoloty. Kobiety i dzieci masowo napływały do obozów dla 
pionierów i sanatoriów na Ukrainie. Tymczasem wczasowicze z okolic 
Kaukazu dowiedzieli się, że ich wakacje zostały anulowane, a na ich 
miejscach w domach wczasowych od Odessy po Azerbejdżan 
zakwaterowano tymczasowych uchodźców. Trzy dni później w Kijowie nie 
było już żadnych dzieci i nikt nie wiedział, kiedy będą mogły powrócić. 

Dwudziestego drugiego maja Szczerbicki podpisał partyjny raport[1140] 
opisujący, jak republika radzi sobie z awarią. Pomimo wielu błędów 
i niedbalstwa — szczególnie opóźnień w ustalaniu norm napromieniowania 
ludności — udało się ewakuować 90 tysięcy osób z ukraińskiej części Strefy 
Wykluczenia, wszystkim przydzielono zakwaterowanie i ponad 90 procent 
z nich wróciło do pracy. Wypłacono im rekompensatę w wysokości 200 
rubli na osobę, co wyniosło w sumie 10,3 miliona rubli. Spośród 9000 
mężczyzn, kobiet i dzieci, które trafiły do szpitala na obserwację, u 161 
zdiagnozowano chorobę popromienną, w tym u 5 dzieci i 49 żołnierzy 
Ministerstwa Spraw Wewnętrznych. W sumie 26 900 dzieci zostało 


wysłanych do obozów dla pionierów w innych częściach Związku 
Radzieckiego, a karmiące kobiety zostały umieszczone w sanatoriach 
w obwodzie kijowskim. 

Pomimo pozornej troski o obywateli[1141] została odsłonięta też 
mroczna część rosyjskiej historii. Dzień wcześniej ukraiński minister 
zdrowia otrzymał telegram od swojego zwierzchnika w Moskwie, w którym 
określano, jak należy diagnozować pacjentów wystawionych na 
promieniowanie. Ci, u których stwierdzono ciężkie poparzenia i chorobę 
popromienną, mieli być diagnozowani jako dotknięci „ostrą chorobą 
popromienną w wyniku kulminacyjnego wystawienia na promieniowanie”. 
Ale tym, którzy otrzymali mniejsze dawki i nie zdradzali poważnych 
symptomów choroby, w ogóle nie zamierzano X wspominać 
o promieniowaniu. Moskwa nakazywała, by w szpitalnych dokumentach 
tych pacjentów wpisywać „dystonię wegetatywno-naczyniową”. Była to 
psychiczna przypadłość z fizycznymi objawami, takimi jak pocenie, 
palpitacje serca, nudności i ataki, spowodowana reakcją nerwów lub 
„otoczeniem”, znana tylko w radzieckiej medycynie, ale podobna do 
zachodniej nerwicy. Stawianie równie mętnych diagnoz nakazywano 
w przypadku likwidatorów, którzy otrzymali maksymalne dozwolone dawki 
promieniowania. 


Pozostawione w strefie psy i koty[1142] również stanowiły zagrożenie — 
Ministerstwo Rolnictwa obawiało się epidemii wścieklizny. Głodne 
i zdesperowane porzucone zwierzęta domowe, a do tego ze skażoną 
sierścią, stanowiły niebezpieczeństwo dla każdego, kto je spotkał. 

Ukraińskie Ministerstwo Spraw Wewnętrznych zwróciło się do 
Towarzystwa Myśliwych i Rybaków o pomoc, powołując dwadzieścia 
zespołów złożonych z miejscowych mężczyzn, których zadaniem była 
likwidacja zwierząt porzuconych w Strefie Wykluczenia. W każdym 
zespole znalazło się od dziesięciu do dwunastu myśliwych, dwóch 
inspektorów do spraw higieny, milicjant i wywrotka. Cztery koparki kopały 
doly w których chowano martwe zwierzęta. Wiosenną ciszę na 
opuszczonym Polesiu przerywały odgłosy broni palnej przedstawicieli 
Towarzystwa Myśliwych i Rybaków, polujących na swoją zdobycz 
w Strefie Wykluczenia. 

W sumie udało się wyeliminować dwadzieścia tysięcy domowych 
zwierząt[1143], ale zabicie wszystkich okazało się niemożliwe. Niektóre 


psy uciekly ze strefy i byly dokarmiane przez stacjonujacych tam 
likwidatorów. Zolnierze lekcewazyli zagrozenie, jakie niosly ze soba te 
zwierzeta, ale nadawali im imiona adekwatne do sytuacji, jak Doza, 
Rentgen, Gamma czy Dozymetr[1144 |. 


Ludzie pod dowództwem generala Pikatowa, którzy przez cale lato 1986 
pracowali w strefie, uczestniczyli w wielkim eksperymencie. Radzieckie 
scenariusze  wypadku[1145] w  elektrowni jądrowej przewidywały 
jednorazową, krótkotrwałą emisję promieniowania z uszkodzonego 
reaktora, a nie długofalową, która trwa nawet w momencie rozpoczęcia 
dekontaminacji. Budynki w trzydziestokilometrowej strefie zostały skażone 
w różnym stopniu, w zależności od odległości od elektrowni i warunków 
atmosferycznych w chwili dotarcia radioaktywnej chmury. Nie było 
metodologii, według której można by działać. Na miejsce wezwano 
ekspertów[1146] z Czelabińska-40, którzy pracowali nad skutkami 
katastrofy w zakładach Majak i mieli wyjątkowe doświadczenie 
w sprzątaniu radioaktywnego terenu. Ale nawet oni nigdy wcześniej 
z czymś takim się nie spotkali. 

Początkowo wojska chemiczne[1147] próbowały wszystko po prostu 
umyć. Za pomocą armatek wodnych i wężów strażackich spłukiwano 
budynki wodą i roztworem dekontaminacyjnym SF-2U. Ale roztwór 
wsiąkał w glebę, podwajając skażenie ziemi wokół budynków, jej górną 
warstwę trzeba było więc usunąć za pomocą buldożerów. Niektóre 
materiały były trudniejsze do umycia[1148], szczególnie pokryte płytkami 
Ściany, a żelbet po umyciu pozostawał równie radioaktywny co przed 
myciem, więc żołnierze musieli go szorować szczotkami, żeby usunąć 
przynajmniej niektóre radionuklidy. W ogródkach usuwano górną część 
gleby[1149] i składowano na sterty, które uszczelniano warstwą gliny 
i zasiewaną trawą. Najbardziej skażona gleba była zakopywana 
w specjalnie wykopanych dołach jako odpad radioaktywny. Wiele osiedli 
dekontaminowano dwu-, a nawet trzykrotnie, a te budynki, które wciąż były 
skażone, po prostu burzono. Ostatecznie z ziemią zrównano całe wioski, 
a w ich miejscu postawiono trójkątne znaki z symbolem koniczyny, 
ostrzegające przed skażeniem radioaktywnym. 

Radzieccy technicy robili, co mogli[1150], żeby usunąć radionuklidy 
z budynków i otaczającej je ziemi. Żołnierze w polowych kuchniach 
gotowali wodę, w której rozpuszczali proszek SF-20 (poliwinyl), następnie 


gęstą pianą z tego roztworu myto ściany, co miało uwięzić skażone cząstki 
i po wyschnięciu utworzyć dającą się zerwać warstwę. Spryskiwali drogi 
masą bitumiczną wiążącą kurz[1151], a tam, gdzie nie dało się ich oczyścić, 
wylewali kilometry nowego asfaltu. Do helikopterów Mi-8 załadowali 
wielkie beczki z klejem, który zrzucony z powietrza miał wiązać 
radioaktywne cząstki ma ziemi. Specjaliści z NIKIMT-u[1152] 
podlegającego Ministerstwu Budowy Maszyn Średnich przeczesywali 
fabryki w całej republice w poszukiwaniu wszystkiego, co mogłoby wiązać 
kurz — byle było tanie i w dużych ilościach. Całe lato transportowano koleją 
do strefy wszystko, w tym klej PVA i burbę — papkę zrobioną z buraków 
i odpadów z tartaku — a następnie spryskiwano tym teren z helikopterów. 

Groźba skażenia radioaktywnego rzek, jezior i zbiorników wodnych na 
Ukrainie wystawiła pomysłowość radzieckich inżynierów na najwyższą 
próbę[1153]. W pierwszych dniach po eksplozji walczyli o to, żeby 
skażenie nie przedostało się do rzeki Prypeć i do wód gruntowych, a także 
żeby nie dotarło do wielkiego zbiornika, który zaopatrywał Kijów w wodę 
pitną. Wojskowe brygady budowlane, a także przedstawiciele 
z Ministerstwa Gospodarki Wodnej postawili 131 nowych tam i filtrów, 
zatopili 177 studni oraz zaczęli formować długą na pięć kilometrów, grubą 
na metr i głęboką na trzydzieści metrów warstwę gliny, mającą zatrzymać 
skażoną wodę, zanim ta dotrze do rzeki. 

W pobliżu Prypeci[1154] znajdował się las sosnowy oddzielający 
elektrownię od miasta. Znalazł się on na drodze radioaktywnej chmury 
wyrzuconej w pierwszych dniach po eksplozji. Blisko czterdzieści 
kilometrów kwadratowych lasu zostało pokryte grubą warstwą cząstek beta, 
których promieniowanie w pewnych miejscach sięgało dziesięciu tysięcy 
radów, zabijając wszystkie stworzenia niemal natychmiast. W ciągu 
dziesięciu dni gęste drzewa zmieniły kolor[1155] z głębokiej zieleni na 
nietypową, rdzawą czerwień. Przejeżdżający żołnierze i naukowcy[1156] 
nie musieli wyglądać z opancerzonych pojazdów, żeby wiedzieć, że 
znajdują się w Czerwonym Lesie. Nawet pod grubą osłoną i za 
kuloodpornym szkłem wskazówki ich dozymetrów szalały, pokazując 
wyjątkowo duże skażenie. Las stanowił takie zagrożenie, że wkrótce miał 
zostać wycięty i pochowany w betonowych grobowcach. 

Na pola kolchozów[1157] naukowcy wprowadzili pługi, które głęboko 
orały ziemię, usuwając wraz z wierzchnią warstwą gleby szkodliwe 
radionuklidy. Wypróbowali około dwustu różnych roślin, żeby sprawdzić, 


które najlepiej absorbuja promieniowanie, i posypali pola wapnem, które 
wiąże stront 90 w glebie, uniemożliwiając mu przedostanie sie do łańcucha 
pokarmowego. Optymistyczne prognozy naukowców[ 1158] zakładały, że 
w ciągu roku będzie można ponownie uprawiać pola w strefie. 

Jednak w miejscu[1159], w którym znajdowały się radioaktywne liście 
na drzewach i gleba pod stopami, była to iście syzyfowa praca. Nawet 
najłagodniejszy letni wiatr wzbijał w powietrze kurz niosący cząstki alfa 
i beta. Z każdym deszczem spływały do stawów i strumyków radioaktywne 
izotopy. Gdyby była jesień, napromieniowane liście zostałyby rozwiane po 
całym terenie. Bagna Prypeci — największe w całej Europie — niczym gąbka 
nasiąknęły strontem i cezem, a ogromne połacie ziemi uprawnej okazały się 
zbyt wielkie, żeby je uprzątnąć nawet przez zmechanizowane szwadrony. 
Udało się odkazić jedynie dziesięć kilometrów kwadratowych strefy. 
Całkowite oczyszczenie wymagałoby usunięcia i zakopania niemal 
sześciuset milionów ton gleby. Nawet biorąc pod uwagę praktycznie 
nieograniczone zasoby ludzkie ZSRR, zadanie to uznano za niewykonalne. 


Na początku czerwca  trzydziestokilometrowa strefa stała się 
radioaktywnym polem bitwy otoczonym przez oblegającą armie[1160]. 
Wszędzie wokół elektrowni walały się pamiątki tej walki[1161]: porzucone 
pojazdy, zniszczony sprzęt, ciągnące się zygzakami okopy i ogromne wały. 
Ale nawet gdy chodzili tędy dozymetryści w kombinezonach, a nad nimi 
przelatywały wojskowe helikoptery, wysiedleni mieszkańcy Prypeci[1162] 
próbowali powrócić do swoich domów. Szabrownictwo było problemem, 
a każdy pozostawił w mieście coś, co musiał pilnie zabrać. Jedni 
pozostawili dowody i paszporty, drudzy duże sumy pieniędzy, jeszcze inni 
chcieli odzyskać swoje drobiazgi. Tylko 6 czerwca[1163] ukraińscy 
żołnierze zawrócili dwudziestu sześciu mieszkańców, którzy próbowali 
przejść przez punkty kontrolne lub wejść do strefy w innych miejscach bez 
wymaganego pozwolenia. 

Trzeciego czerwca dowódca komisji rządowej wydał rozkazy, które 
z natychmiastowym skutkiem miały uczynić Prypeć miastem 
nieodpowiednim do zamieszkania[1164]. Członkowie rady miejskiej 
opuszczonego atomgradu znaleźli tymczasową siedzibę w porzuconym 
biurze przy ulicy Sowieckiej w Czarnobylu i tam kilka dni później do Marii 
Procenko zawitał oficer KGB. Wcześniej służył w Afganistanie 
i w przeciwieństwie do większości kolegów z tajnej milicji sprawiał 


wrażenie miłego i uprzejmego. Poinformował panią architekt, ze musi 
pomóc stworzyć nową mapę Prypeci. Planowali postawić wokół miasta płot 
i chciał się jej poradzić, którędy miałby przebiegać. Procenko posłusznie 
rozłożyła mapę w skali 1 : 2000, raz jeszcze naszkicowała kopię i razem 
przeanalizowali najlepsze i najkrótsze trasy: płot miał objąć główne 
budynki, ale zostawić cmentarz, musiał omijać miejsca, w których wykopy 
mogły naruszyć rury ściekowe i kable elektryczne niezbędne dla miejskiej 
infrastruktury. Zadawała istotne pytania. Jak żołnierze będą kopać? Jakiego 
sprzętu uzyja? Jak wprowadzą pale? Wmawiała sobie, że w ten sposób 
chronią miasto przed złodziejami i szabrownikami[1165]. 

Dziesiątego czerwca żołnierze z 25. Zmotoryzowanej Dywizji 
Strzeleckiej[1166] zjawili się w Prypeci z drutem kolczastym, drewnianymi 
palami i traktorami wyposażonymi w ogromne świdry. Mając świadomość, 
że znajdują się w strefie wysokiego promieniowania, pracowali z niezwykłą 
prędkością i w ciągu siedemdziesięciu dwóch godzin ukończyli swoje 
zadanie. Ukochany atomgrad Procenki został otoczony dwupasmowym 
ogrodzeniem wysokim na dwa metry, mającym 9,6 kilometra w obwodzie 
i patrolowanym przez uzbrojonych strażników. Niedługo potem 
zainstalowano elektroniczny system alarmowy[1167] opracowany przez 
Wydział Techniczny Ministerstwa Budowy Maszyn Średnich. 

Na peryferiach Strefy Wykluczenia inżynierzy wyrąbali szeroką na 10— 
20 metrów trasę, wiodącą przez bagna, lasy i rzeki z Ukrainy na Białoruś, 
stawiając przy tym mosty i kopiąc przepusty. Gdy wbijali w ziemię 
siedemdziesiąt tysięcy pali i rozwieszali pomiędzy nimi cztery miliony 
metrów drutu kolczastego, towarzyszyły im biegające po leżących 
odłogiem polach dzikie psy. W niektórych miejscach promieniowanie było 
tak duże, że w trakcie prac postanowili powiększyć tę strefę[1168]. Do 24 
czerwca[1169] ukończyli 195 kilometrów ogrodzenia wokół Strefy 
Wykluczenia. Prypeć i elektrownia jądrowa w Czarnobylu leżały teraz 
w centrum wyludnionej strefy o wielkości 2600 kilometrów kwadratowych 
i patrolowanej przez żołnierzy z Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, do 
której dostęp mieli jedynie ci, którym rząd wydał specjalne przepustki. 

Maria Procenko wciąż jednak mocno wierzyła w to, co mówili partyjni 
przywódcy — że ewakuacja była tylko tymczasowa. Pewnego dnia — może 
nie wkrótce, ale kiedyś — promieniowanie zniknie i razem z rodziną będzie 
mogła wrócić do swojego domu nad brzegiem rzeki. 


Letnie dni jednak się skracaly, a Procenko w siedzibie ispołkomu 
w Czarnobylu coraz więcej czasu poświęcała papierologii nuklearnej ziemi 
niczyjej. Po zapachu ozonu unoszącym się z ubrań potrafiła odgadnąć, 
którzy ze specjalistów przyjeżdżają do niej wprost ze Strefy Specjalnej 
wokół reaktora. Dostała też oficjalne polecenie, żeby pomóc zorganizować 
ewakuowanym mieszkańcom odwiedziny w ich mieszkaniach i zabrać 
meble oraz dobytek. Zebrano dwunastoosobowy komitet[1170] mający 
ustalić, co można zabrać i w jaki sposób to zrobić. Planowali sprowadzić 
z catego obwodu sto pięćdziesiąt ciężarówek,  pięcdziesięciu 
dozymetrystów, którzy mieli robić pomiary w mieszkaniach i w punktach 
kontrolnych, oraz zorganizować autobusy, które przewioztyby 
mieszkańców do strefy, i pół miliona foliowych worków na przedmioty. Po 
dwóch tygodniach planowania operacja była gotowa do przeprowadzenia. 
Ale ktoś zauważył, że jej wykonanie jest niemożliwe — w końcu 
mieszkańcy Prypeci byli bezdomni i nie mieli dokąd zabrać wywiezionych 
z miasta rzeczy. 

Procenko zaprzyjaźniła się z grupą fizyków z Ukraińskiej Akademii 
Nauk, którzy monitorowali poziom promieniowania w strefie i to oni 
powiedzieli jej prawdę. Wojska chemiczne generała Pikałowa miały 
przeprowadzić pięciomiesięczną akcję[1171] dekontaminacji ulic i bloków 
atomgradu, ale tylko po to, żeby zapobiec dalszemu rozprzestrzenianiu się 
skażenia. Komisja rządowa obliczyła, że odkażenie miasta w takim stopniu, 
żeby nadawało się do ponownego zamieszkania, wymagałoby poświęcenia 
160 tysięcy osób[1172]. Cena takiej operacji byłaby niewyobrażalna. 

— Zapomnijcie o tym — powiedział jej jeden z fizyków. — Już nigdy nie 
wrócicie do Prypeci[1173]. 


15 
Śledztwo 


Kiedy Siergiej Janowski zjawił się na miejscu wypadku[1174] tuż przed 
świtem 26 kwietnia, zastanawiał się, po co mu zawracano głowę. 

Drobny, z wystającymi zębami, trzydziestoletni śledczy z kijowskiej 
prokuratury pracował jako detektyw od prawie sześciu lat. Zajmował się 
„przestępstwami przeciw osobom”: gwałtami, napaściami, rabunkami 
z bronią w ręku, samobójstwami i morderstwami, a także karygodnymi 
zaniedbaniami w pracy. KGB zajmowało się zamykaniem ludzi za 
opowiadanie dowcipów o Breżniewie, a przestępstwa nieideologiczne 
według przesłanek  marksizmu-leninizmu miały być problemem 
kapitalistów[1175]. A jednak Jankowski miał pełne ręce roboty. 

Paliwem brutalnej i nagłej śmierci często była wódka. Śluby i pogrzeby 
często kończyły się bójkami i atakami z użyciem noża, a zimą ludzie 
zasypiali na zewnątrz i następnego dnia znajdywano ich zamarzniętych. 
Częste były śmiertelne wypadki w miejscu pracy. W jednym z kołchozów 
w obwodzie Jankowskiego pięciu kombajnistów zasnęło na polu pszenicy 
po mocno zakrapianym wódką obiedzie. Na ich nieszczęście szósty 
kombajnista okazał się bardziej sumienny i zanim zorientował się, gdzie są 
jego towarzysze, ci skończyli poszatkowani ostrzami jego kombajnu. 
W samym 1981 roku Jankowski wysłał dwieście trzydzieści ciał do 
kostnicy. 

O drugiej nad ranem[1176] obudził go telefon od przełożonego, Walerija 
Danilenki, zastępcy prokuratora do spraw śledczych. Dwadzieścia minut 
później czekał już pod mieszkaniem Jankowskiego w Kijowie w mobilnym 
laboratorium śledczym, czyli minibusie wypełnionym sprzętem, 
pomalowanym w milicyjne kolory, z czerwonym i niebieskim kogutem oraz 
syreną. Powiedział, że w elektrowni w Czarnobylu wybuchł pożar i mają 
przeprowadzić śledztwo[1177]. 

Droga do czarnobylskiego kompleksu była praktycznie pusta i dobrze im 
się jechało przez cichą wiejską okolicę. Nad płaską linią horyzontu 
majaczyły atramentowe czubki drzew i słupy elektryczne. Jeśli kierowca 
zauważył inny samochód, włączał syrenę. W drodze do elektrowni 


wyprzedzili kolumne wozów strazackich pedzacych w tym samym 
kierunku. 

Kiedy jednak zjawili się na miejscu, parkujac dwieście metrów od 
reaktora czwartego, okolica była dziwnie cicha. Panował półmrok 
i Jankowski ujrzał jedynie jakąś mgiełkę unoszącą się nad budynkiem. Nie 
dostrzegł płomieni. Stały wozy strażackie, ale nic poza tym nie 
wskazywało, że doszło do jakiejś katastrofy. Detektyw ujrzał człowieka 
stojącego w mroku, leniwie palącego papierosa i obserwującego lejącą się 
wodę. 

— Hej! Co tu się stało? — zapytał Jankowski. 

— Coś wybuchło — odparł niedbale mężczyzna, jakby takie rzeczy były na 
porządku dziennym. 

„Tą sprawą powinni zająć się miejscowi”, pomyślał Jankowski. 

— Dlaczego nas wezwali? — zapytał przełożonego. — Dlaczego 
sprowadzili nas tak wcześnie? — Wszystko to wydawało mu się stratą czasu. 
— Poczekajcie chwilę — odparł Danilenko. — Coś tu jest nie w porządku. 

Razem skierowali się do głównego budynku administracyjnego, 
w którym byli już przedstawiciele lokalnych władz. Małomuż, sekretarz 
partii z Kijowa, prowadził odprawę. 

— Co tu robicie? — zapytał detektywów. — Sami sobie z tym poradzimy. 
Ogień prawie już ugaszono i niebawem ponownie uruchomimy blok. 

Kiedy jednak pojechali do komisariatu w Prypeci, zastali go 
wypełnionego szychami z ukraińskiego Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych. Wypłynęły nowe informacje: do Centrum Medyczno-- 
Sanitarnego numer 126 przyjęto poparzonych i wymiotujących ludzi, 
a wokół elektrowni KGB szukało sabotażystów. Było jasne, że stało się coś 
poważnego. Danilenko udał się na spotkanie ze swoim przełożonym, 
prokuratorem generalnym. Tymczasem miejscowy milicjant oddał 
Jankowskiemu do dyspozycji samochód i gabinet. 

Danilenko powrócił około szóstej rano. Prokurator podjął decyzję. 

— Otwieramy sprawę — powiedział do Jankowskiego. — Wysuwamy 
oskarżenie. 

Detektyw usiadł, wyjął maszynę do pisania, wprowadził kartkę papieru 
i zaczął pisać. 


Dochodzenie w sprawie przyczyn wypadku w bloku czwartym elektrowni 
jądrowej w Czarnobylu rozpoczęło się wczesnym rankiem 26 kwietnia 


i toczyło się dwutorowo. Jeszcze tego samego dnia, gdy wyszła na jaw 
skala katastrofy, zaczęło zyskiwać na znaczeniu. Do czasu obiadu, gdy 
Siergiej Jankowski i jego koledzy ruszyli w teren, by przesłuchać 
operatorów w elektrowni i szpitalu oraz skonfiskować dokumenty ze 
sterowni, sprawa przestała być lokalna, a wywindowała na szczebel 
republiki. Wieczorem przybył z Moskwy zastępca prokuratora generalnego 
ZSRR z nowymi instrukcjami. Zarządził utworzenie specjalnej grupy 
śledczej w ramach Drugiego Departamentu Prokuratury Generalnej ZSRR, 
zajmującego się przestępstwami popełnionymi na terenie zamkniętych 
wojskowych i jądrowych instalacji. Od tej pory całe śledztwo było 
traktowane jako ściśle tajne. 

Tego samego wieczoru[1178] komisja rządowa w Prypeci uruchomiła 
śledztwo dotyczące kwestii technicznej i naukowej. Powierzyła je 
Walerijowi Legasowowi, ale nadzorowane było przez Aleksandra 
Meszkowa, wiceministra wszechmogącego Ministerstwa Budowy Maszyn 
Średnich, które zaprojektowało reaktor. Meszkow szybko doszedł do 
wniosku, że cała wina za wypadek spoczywa na błędzie operatora. Pompy 
wodne zostały przeciążone, wspomagający system chłodzenia został 
wyłączony, reaktor wysechł i doszło do jakiejś eksplozji. Był to groźny, ale 
przewidziany w projekcie wypadek, przeciw działaniu któremu szkolono 
każdego operatora. 

Ale następnego ranka z Instytutu Kurczatowa w Moskwie przybyło 
dwóch ekspertów od reaktorów RBMK[1179]. Mieli przeanalizować dane 
z reaktora. W drodze z lotniska Żuliany do Prypeci naukowców zatrzymał 
niekończący się ciąg autobusów jadących w przeciwnym kierunku, więc na 
miejsce dotarli dopiero wieczorem. Następnego dnia udali się do bunkra 
pod elektrownią, gdzie przejęli rejestry z bloku czwartego, wydruki 
z komputera systemu diagnostycznego i rejestracyjnego reaktora, a także 
taśmy z nagraniami rozmów operatorów przed eksplozją. Po 
przeanalizowaniu danych nakreślili zarys wydarzeń, które doprowadziły do 
wypadku: reaktor działał na niskiej mocy, wysunięto niemal wszystkie 
pręty kontrolne z rdzenia, przytłumione głosy, krzyk „nacisnąć guzik!” 
i aktywacja awaryjnej procedury AZ-5. Wykres pokazywał, że moc reaktora 
nagle wzrosła, po czym linia zrobiła się niemal pionowa i wykroczyła poza 
kartkę. 

Dla jednego ze specjalistów, Aleksandra Kaługina, który całą karierę 
poświęcił reaktorom RBMK, sytuacja ta wydawała się złowieszczo 


znajoma. Dwa lata wcześniej brat udział w spotkaniu w biurze 
projektowym reaktora NIKIE T-u, podczas którego ktoś zasugerował, ze — 
w pewnych określonych warunkach — wprowadzane pręty kontrolne mogą 
wyprzeć wodę z rdzenia i spowodować nagły wzrost reaktywności. 
Naukowcy z instytutu stwierdzili wówczas, że taka sytuacja jest zbyt mało 
prawdopodobna, żeby się nią przejmować. Im dłużej jednak Kaługin 
wpatrywał się w wydruki z reaktora numer 4, tym bardziej prawdopodobny 
wydawał mu się ten scenariusz. 

Póki jednak dane nie zostaną poddane szczegółowej analizie, teza 
Kaługina będzie pozostawać jedynie niewygodną teorią. Tymczasem 
eksperci zadzwonili do Legasowa, przedstawiając mu wstępną analizę. 
W poniedziałek po południu, 28 kwietnia, z Politbiura w Moskwie nadszedł 
telegram: „PRZYCZYNA WYPADKU NAGŁY I NIEKONTROLOWANY 
WZROST ENERGII REAKTORA”[1180]. 

Wciąż nie zdecydowano, jak do tego wzrostu energii doszło. 
Natychmiast zaczęto szukać kozłów ofiarnych. 


Pod koniec pierwszego tygodnia maja[1181] ekipa specjalistów z Instytutu 
Kurczatowa powróciła do Moskwy i zaczęła analizować informacje zawarte 
w teczkach dokumentów, podręcznikach, na wydrukach i rolkach taśmy 
magnetycznej wydobytej z systemu diagnostycznego bloku czwartego. 
Wszystkie instytutowe komputery przeznaczono do tego zadania. 
Pracowały całą dobę, żeby zrekonstruować ostatnie godziny reaktora. 
Tymczasem śledczy z prokuratury i KGB przemierzali Szpital numer 6, 
przesłuchując inżynierów i operatorów, nawet tych, którzy byli u kresu 
życia. 

Dyrektor Wiktor Briuchanow pozostał na swoim stanowisku 
w  elektrowni[1182] pozornie niewzruszony jak zawsze, ale 
w rzeczywistości przytłoczony Śmiercią swoich pracowników i ciężarem 
odpowiedzialności, do jakiej poczuwał się z powodu awarii. Wypełniał 
polecenia komisji rządowej najlepiej, jak potrafił i znajdował zastępców 
pracowników, którzy trafili do szpitala lub zostali za bardzo 
napromieniowani, żeby móc dalej pracować w elektrowni. Wieczorem 
wracał do pionierskiego obozu „Bajkowy”, gdzie razem z kolegami 
zamykał się w czytelni. Leżąc pomiędzy półkami wypełnionymi książkami, 
godzinami rozprawiali o tym, co mogło doprowadzić do katastrofy. Spali 
niewiele. 


Kiedy Siergiej Jankowski przyszedł przesłuchać dyrektora, znalazł go 
w punkcie medycznym. 

— Do cholery[1183] — powiedział Briuchanow. — Ufałem Fominowi. 
Myślałem, że będzie to test elektryczny. Nie wiedziałem, że tak to 
przebiegnie. 

Detektyw zadrwił z niego, cytując rosyjskiego poetę Siergieja Jesienina, 
słynnego samobójcę: „Może jutro szpitalne łóżko przyniesie mi wieczny 
odpoczynek”. 

Niedługo potem na miejscu wypadku zjawił się inżynier jądrowy i autor 
Grigorij Miedwiediew, zastając Briuchanowa wałęsającego się po korytarzu 
budynku rządowej komisji w Czarnobylu. Naukowcy Wielichow i Legasow 
oraz radziecki minister energii jądrowej dzielili gabinet na końcu korytarza 
i wówczas walczyli jeszcze z chińskim syndromem. Briuchanow miał na 
sobie biały kombinezon operatora elektrowni, jego oczy były przekrwione, 
skóra kredowobiała, a głębokie zmarszczki na twarzy zdradzały 
przygnębienie. 

— Nie wyglądacie dobrze[ 1184] — zauważył Miedwiediew. 

— Nikt mnie nie potrzebuje — odparł Briuchanow. — Kręcę się jak gówno 
w przerębli. Nie ma ze mnie żadnego pożytku. 

— A gdzie jest Fomin? 

— Oszalał. Odesłali go, żeby odpoczął. 

Dwa tygodnie później[1185], 22 maja, Briuchanow złożył podanie do 
ministra energii atomowej, Anatolija Majorieca, prosząc o pozwolenie na 
odwiedzenie żony i syna, którzy zostali ewakuowani na Krym. Majoriec się 
zgodził i Briuchanow na tydzień poleciał na południe. 

Podczas jego nieobecności minister postanowił na zawsze pozbawić 
Briuchanowa pozycji dyrektora elektrowni atomowej w Czarnobylu. 


W trakcie trwania śledztwa przywódcy Związku Radzieckiego sugerowali 
publicznie, że wypadek był wynikiem dość niezwykłej zbieżności wydarzeń 
zapoczątkowanych przez operatorów. „Powody leżą najwyraźniej w bardzo 
subiektywnej kwestii ludzkiego błędu — powiedział korespondentowi 
z telewizji RFN członek Biura Politycznego i późniejszy prezydent Rosji, 
Borys Jelcyn. — Podejmujemy środki, żeby taka sytuacja już się nie 
powtórzyła [1186]. 

„Wypadek był efektem kombinacji wysoce mało prawdopodobnych 
czynników technicznych[1187] — napisał w oświadczeniu dla »Los Angeles 


Times« przewodniczący Państwowego Komitetu do spraw Wykorzystania 
Energetyki Jądrowej, Andranik Petrosjanc. — Skłaniamy się ku wersji, że 
personel popełnił błędy, które skomplikowały sytuację”. Petrosjanc 
zapewniał, że jak tylko śledztwo się zakończy, pełny raport dotyczący 
awarii zostanie zaprezentowany podczas międzynarodowej konferencji 
IAEA w Wiedniu. 

Zadania poprowadzenia radzieckiej delegacji, sporządzenia raportu na 
konferencję — co wiązało się z bezprecedensowym wglądem w jeden 
z najbardziej utajnionych aspektów radzieckiej nauki — i publicznego 
zaprezentowania wyników przypadły Walerijowi ^ Legasowowi. 
Twardogłowi przedstawiciele Ministerstwa Budowy Maszyn 
Średnich[1188] byli przeciwni jego kandydaturze, obawiając się, że trudno 
go będzie kontrolować. Naukowiec po raz drugi powrócił 
z Czamobyla[1189] 13 maja jako odmieniony człowiek — jego dłonie 
i twarz pociemniały od radioaktywnej opalenizny, a ideologiczna pewność 
siebie została zachwiana. Ze łzami w oczach opowiadał żonie, jak 
przytłoczeni byli na miejscu wypadku, jak nieprzygotowani byli na ochronę 
radzieckich obywateli. Brakowało czystej wody, nieskażonego jedzenia 
i stabilnego jodu. Badanie, któremu poddał się w Szpitalu numer 6, 
wykazało, że reaktor odcisnął swój ślad w ciele Legasowa. Lekarze znaleźli 
u niego produkty rozszczepienia, w tym jod 131, cez 134 i 137, tellur 132 
i ruten 103 w jego włosach, drogach oddechowych i płucach. Jego zdrowie 
ucierpiało, doznawał bólów głowy, nudności, problemów z trawieniem oraz 
bezsenności. Mimo to rzucił się w wir pracy nad raportem[1190], zbierając 
dane od licznych specjalistów i z setek dokumentów. Całymi dniami 
i nocami pracował w swoim gabinecie w Instytucie Kurczatowa, a także 
w domu, porównując z kolegami statystyki, póki nie byli całkowicie pewni, 
że są wiarygodne. Podłogę pokoju dziennego w willi przy Spacerowej 26 
pokrył stertami papierów, które wysypywały się na korytarz i schody. 

Tymczasem w Moskwie za zamkniętymi drzwiami[1191] rozpoczęła się 
biurokratyczna batalia nad Raportem dotyczącym powodów wypadku 
w bloku czwartym elektrowni jądrowej w Czarnobylu, czyli poufną wersją 
wydarzeń przygotowywaną dla Biura Politycznego. Podczas spotkań 
i w licznych notatkach oraz dokumentach baronowie radzieckiego 
przemysłu jądrowego — naukowcy oraz konkurujący ze sobą ministrowie — 
starali sie odsunąć wine od siebie, zanim raport dotrze do sekretarza 
generalnego Gorbaczowa. 


Pod zadnym wzgledem nie byla to równa gra. Z jednej strony byly 
Ministerstwo Budowy Maszyn Srednich, biuro projektu jadrowego NIKIET 
i Instytut Kurczatowa, na czele których stali ponadosiemdziesiecioletni 
tytani nauki socjalistycznej, aparatczycy starej gwardii: byty kawalerzysta 
z czasów rewolucji Jefim Sławski, projektant pierwszego radzieckiego 
reaktora Nikołaj Dolleżal i potężny, łysy budda atomu Anatolij 
Aleksandrow. To oni stworzyli reaktor RBMK i przez ponad dziesięć lat 
ignorowali ostrzeżenia dotyczące jego wad. Po drugiej stronie stało 
Ministerstwo Energetyki reprezentowane przez 
pięćdziesięciosześcioletniego atomowego neofitę Anatolija Majorieca. Jego 
ministerstwo postawiło elektrownię, sprawowało pieczę nad reaktorem 
i było odpowiedzialne za szkolenie oraz dyscyplinę załogi, która 
doprowadziła do eksplozji. 

Spory rozpoczęły się niemal natychmiast po ukończeniu wstępnego 
raportu komisji, zaledwie dziesięć dni po eksplozji, 5 maja. Sporządzony 
pod kierownictwem Meszkowa, zastępcy Sławskiego w Ministerstwie 
Budowy Maszyn Średnich, raport, tak jak się spodziewano, zrzucał winę na 
operatorów: wyłączyli kluczowe systemy bezpieczeństwa, zlekceważyli 
przepisy i przeprowadzili test bez konsultacji z projektantami reaktora. 
Starszy operator kontroli reaktora Leonid Toptunow nacisnął guzik AZ-5 
w desperackiej i próżnej próbie powstrzymania katastrofy, kiedy ta już 
została zapoczątkowana w wyniku niekompetencji jego i jego kolegów. 
Toptunow i kierownik zmiany Aleksander Akimow nie mieli szans 
podważyć tej wersji wydarzeń — za kilka dni mieli być martwi. 

Specjaliści z Ministerstwa Energetyki odmówili złożenia podpisów pod 
tym raportem. Zamiast tego stworzyli załącznik oparty na ich niezależnym 
śledztwie. Stwierdzali w nim, że błędy popełnione przez operatorów nie 
miały znaczenia, bowiem reaktor numer 4 nie eksplodowałby, gdyby nie 
karygodne błędy w jego projekcie, w tym dodatni współczynnik przestrzeni 
parowych i wadliwe pręty kontrolne, które zwiększały, a nie zmniejszały 
reaktywność. Ich szczegółowa analiza techniczna wskazywała, że 
naciśnięcie guzika AZ-5 zamiast zamknąć reaktor, mogło spowodować 
eksplozję. 

W  odpowiedzi[1192| Aleksandrow zwołał dwie specjalne sesje 
Międzyagencyjnej Rady Naukowo-Technicznej, która miała zbadać 
powody wypadku. Wbrew swej nazwie w jej skład wchodzili 
przedstawiciele Średmaszu i twórcy reaktora RBMK, a przewodził jej 


Aleksandrow, który posiadał patent projektu reaktora. Posiedzenia ciągnęły 
się godzinami[1193], a przewodniczący robił, co mógł, żeby odsunąć 
dyskusję od kwestii wad projektowych reaktora i skierować ją na tory 
dotyczące błędów operatorów. Kiedy mu się to nie udało, Sławski — 
Ajatollah — po prostu przekrzykiwał te opinie, których nie chciał słuchać. 
Przedstawicielowi krajowej agencji regulującej kwestie nuklearne nie 
pozwolono nawet wygłosić propozycji zmian w projekcie reaktora, 
mających na celu poprawę bezpieczeństwa jego działania. 

Ale Gennadij Szaszarin[1194], zastępca Majorieca w Ministerstwie 
Energetyki, odpowiedzialny za kwestie jądrowe, nie zamierzał się poddać. 
Po drugiej naradzie Miedzyagencyjne Rady  Naukowo-Technicznej 
sporządził list do Gorbaczowa, w którym opisywał przyczyny wypadku i to, 
jak Aleksandrow i Sławski usiłują ukryć prawdę o błędach konstrukcyjnych 
reaktora. Szaszarin przyznawał, że obsługa popełniła błędy, ale dodawał, że 
koncentrowanie się na nich ujawnia jedynie brak organizacji i dyscypliny 
w elektrowni: „Nie przybliża nas to do odkrycia prawdziwych powodów 
awarii”. Wiceminister wyjaśnił, że nie uda się ukrywać prawdy. Globalna 
skala awarii sprawi, że międzynarodowe środowisko naukowe będzie 
chciało poznać szczegóły techniczne wypadku. Szaszarin ostrzegał 
sekretarza generalnego, że „prędzej czy później te szczegóły wyjdą na jaw 
przed szerokim kręgiem naukowców w naszym kraju i za granicą”. 


Pod koniec maja Wiktor Briuchanow wrócił z Krymu[1195]. Po przybyciu 
do Kijowa zadzwonił do elektrowni i poprosił o przysłanie samochodu, 
który zabierze go z lotniska. Gdy na linii zapanowała niezręczna cisza, zdał 
sobie sprawę, że stało się coś złego. Dotarłszy do elektrowni, Briuchanow 
skierował kroki do swojego biura w budynku administracyjnym. Okna 
pokryte były taflami ołowiu, a za biurkiem siedział obcy mężczyzna. Był to 
pierwszy z wielu przejawów publicznego upokorzenia dyrektora. Nikt nie 
pofatygował się poinformować go, że został zwolniony. 

— Co zrobimy z Briuchanowem? — zapytał głównego inżyniera nowy 
dyrektor. 

Postanowili stworzyć dla niego stanowisko zastępcy kierownika działu 
przemysłowo-technicznego z gabinetem na tyłach biura, gdzie mógł czekać 
na dalszy rozwój wypadków. Wiedzieli, że jest kwestią czasu, zanim będzie 
musiał odpowiedzieć za swoje zbrodnie[1196]. 


W siedzibie Drugiego Departamentu Prokuratury Generalnej ZSRR[1197], 
w pilnie strzezonym budynku przy ulicy Granowskiego w Moskwie, trwaly 
przesłuchania. Siergiej Jankowski postanowił porozmawiać  takze 
z projektantami i naukowcami, którzy stworzyli i nadzorowali działanie 
RBMK. Zostali wezwani na przesłuchanie jak wszyscy inni. Kiedy 
Jankowski wezwał projektanta reaktora Nikołaja Dolleżala, sędziwy baron 
przemysłu jądrowego zapewniał go, że wina za eksplozję leży wyłącznie po 
stronie operatorów. Z, projektem wszystko było w porządku. 

W wyniku przesłuchań projektantów reaktora przed końcem lata 
rozpoczęto odrębne śledztwo, tymczasem sprawa operatorów elektrowni 
nabierała tempa. Jankowski przemierzał cały ZSRR w poszukiwaniu 
informacji. Poleciał do Swierdłowska, by skonfiskować dokumenty 
i przesłuchać załogę fabryki, w której produkowano gigantyczne pompy 
cyrkulacyjne wykorzystywane w bloku czwartym. Spędził dziesięć dni 
w Gorkim, gdzie na wewnętrznym wygnaniu za swoją działalność na rzecz 
praw człowieka przebywał Andriej Sacharow. Zabrał ze sobą wydruki 
z komputera reaktora w nadziei, że Sacharow pomoże mu w analizie. A na 
Ukrainie odwiedzał inne elektrownie jądrowe, zbierając dowody 
w sprawach poprzednich wypadków. Wszędzie, gdzie się udał, niczym cień 
towarzyszyli mu oficerowie KGB, pilnujący, żeby jego Śledztwo nie 
ujawniło spraw, które powinny pozostać sekretami. 


W środę, 2 lipca[1198], Wiktor Briuchanow został wezwany do Kijowa, 
gdzie wręczono mu bilet lotniczy do Moskwy. Następnego dnia chciano go 
widzieć w Biurze Politycznym. Przed odlotem poszedł się pożegnać 
z Małomużem, wicesekretarzem partii w obwodzie. Do tej pory sekretarz 
traktował Briuchanowa z lodowatym dystansem, ale w tamtym momencie 
powitał go z otwartymi ramionami. Nie był to dobry znak, ale 
zdegradowany dyrektor[1199] zdążył się pogodzić z własnym losem. 

O jedenastej następnego dnia[1200] członkowie Biura Politycznego 
zebrali się w ponurym gabinecie na drugim piętrze budynku na Kremlu. 
Pomieszczenie wypełnione było małymi biurkami, a Briuchanow znalazł 
się w towarzystwie czcigodnych przywódców radzieckiego przemysłu 
jądrowego, w tym Aleksandrowa, Sławskiego i Legasowa. Wszyscy 
siedzieli pokornie niczym posłuszni uczniowie. Z, obowiązkowego portretu 
na ścianie spoglądał na nich Lenin. Sekretarz generalny Gorbaczow 


otworzyt sesje i poprosit Borysa Szczerbine o zaprezentowanie finalnego 
raportu komisji rzadowej dotyczacego powodów awarii. 

— Wypadek był efektem poważnych naruszeń procedur obsługi reaktora 
przez operatorów, a także istotnych wad projektowych reaktora[1201] — 
rozpoczął przewodniczący. — Skala tych przyczyn jest jednak różna. 
Komisja uważa, że wypadek został spowodowany przez personel. 

Była to wersja, jaka podobała się Ministerstwu Budowy Maszyn 
Średnich, Szczerbina przyznał jednak, że błędy w konstrukcji reaktora były 
poważne i nie dało się ich obejść[1202]. RBMK nie spełniał współczesnych 
standardów bezpieczeństwa i nawet przed wypadkiem dopuszczano go do 
działania jedynie w ZSRR. Powiedział też, że reaktor niesie ze sobą takie 
ryzyko, że powinno się zaniechać planów budowy kolejnych tego typu. 

Gorbaczow słuchał, pałając wściekłością. Jego gniew i frustracja 
narastały od tygodni, wraz z rozwojem wydarzeń. Z trudem usiłował 
uzyskać wiarygodne informacje na temat tego, co się stało, a jego reputacja 
na Zachodzie, jako reformatora i człowieka, z którym można robić interesy, 
została zszargana przez niezręczne próby ukrycia skali wypadku. Oskarżył 
Sławskiego i Aleksandrowa o to, że utworzyli tajne państwo w państwie 
i próbują ukryć przed nim prawdziwe powody wypadku: 

— Przez trzydzieści lat wmawialiście nam, że to wszystko jest zupełnie 
bezpieczne. Chcieliście, żebyśmy postrzegali was jako bogów. Oto 
dlaczego doszło do awarii. Nikt nie sprawował kontroli nad ministrami 
i ośrodkami naukowymi. Na tę chwilę nie widzę, żebyście wyciągnęli 
z tego jakieś wnioski. Wydaje mi się, że staracie się wszystko zatuszować. 

Spotkanie ciągnęło się godzinami[1203]. Minęła pora obiadowa. 
Gorbaczow zapytał Briuchanowa, czy słyszał o Three Miles Island 
i o poprzednich wypadkach w Czarnobylu. Dyrektora zaskoczyła 
uprzejmość sekretarza. Sławski dalej zwalat wine na operatorów[1204], 
podczas gdy twardogłowy zastępca Gorbaczowa, Ligaczow, starał się 
chwytać resztek zszarganej radzieckiej dumy. 

— Pokazaliśmy światu, że potrafimy sobie z tym poradzić — bronił się. — 
Nie dopuściliśmy do wybuchu paniki. 

Przedstawiciele Ministerstwa Energetyki przyznali[1205], że zdawali 
sobie sprawę z problemów z reaktorem, ale Aleksandrow i Sławski nalegali 
na rozbudowę programu energii jądrowej. 

W pewnej chwili Meszkow stwierdził niemadrze[1206], że reaktor jest 
zupełnie bezpieczny, jeśli ściśle przestrzega się przepisów. 


— Zadziwiacie mnie — odpart Gorbaczow. 

Nastepnie Walerij Legasow przyznat, ze naukowcy zawiedli radziecki 
naród. 

— To oczywi$cie nasza wina[1207] — powiedzial. — Powinnismy byli 
pilnować reaktora. 

— Wypadek był nieunikniony...[1208] Gdyby nie doszło do niego tu 
i teraz, doszłoby gdzie indziej — powiedział premier Ryżkow, który był 
zdania, że władza w rękach Aleksandrowa i Sławskiego poprowadziła ich 
ku zgubie. — Dążyliśmy ku katastrofie od dawna. 

Zbliżała się dziewiętnasta, minęło niemal osiem godzin nieprzerwanych 
obrad. Gorbaczow zaprezentował swoje wnioski i zaproponował kary dla 
tych, którzy jego zdaniem ponosili winę. Następnie sporządzono 
rezolucję[1209], w której zawarto liczący dwadzieścia pięć punktów plan 
działania. Jedenaście dni później poddano ją pod głosowanie w Biurze 
Politycznym. Na mocy jej treści przywódcy partyjni uznali dyrektora 
Briuchanowa i głównego inżyniera Fomina za winnych tolerowania 
łamania zasad i „kryminalnych zaniedbań” w elektrowni oraz braku 
bezpiecznych procedur przygotowania testu, podczas którego doszło do 
wypadku. Skrytykowali Ministerstwo Energetyki za niedbałe zarządzanie, 
zaniedbanie szkoleń załogi i za lekceważenie wypadków w elektrowniach 
jądrowych. I wreszcie — zaatakowali państwowy organ regulacyjny do 
spraw jądrowych za brak dostatecznej kontroli. 

Rezolucja Biura Politycznego uwzględniała też prawdziwe przyczyny 
zniszczenia reaktora numer 4. Katastrofa wydarzyła się „przez defekty 
w konstrukcji reaktora RBMK, który nie spełniał standardów 
bezpieczeństwa”. Co więcej, chociaż Jefim Sławski zdawał sobie sprawę 
z tych defektów i był wielokrotnie ostrzegany, nic nie zrobił, żeby zmienić 
projekt reaktora. 

Najsurowsze kary Biuro Polityczne zarezerwowało dla aparatczyków 
średniego szczebla. Wiceminister Meszkow, zastępca szefa Ministerstwa 
Budowy Maszyn Średnich, i wiceminister Szaszarin, odpowiedzialny za 
elektrownie jądrowe w Ministerstwie Energetyki, a także zastępca 
przewodniczącego biura projektowego NIKIET zostali zdymisjonowani. 
Wiktora Briuchanowa pozbawiono legitymacji partyjnej i wysłano 
z powrotem do Kijowa. 

Zaproponowano też zmiany w organizacjach, które ujawniły swoje 
słabości w wyniku wypadku. Rezolucja instruowała Ministerstwo Spraw 


Wewnętrznych i Ministerstwo Obrony, żeby wyposażyć i przeszkolić 
żołnierzy oraz strażaków do walki z wypadkami radiacyjnymi i do pracy 
dekontaminacyjnej. Gospłan i Ministerstwo Energetyki miały zrewidować 
swoje długofalowe oczekiwania wobec energii jądrowej. Należało zmienić 
standardy szkolenia i bezpieczeństwa oraz ujednolicić nadzór nad 
energetyką jądrową w ramach nowego Ministerstwa Energetyki Jądrowej. 
I wreszcie — przyznając, że problem tkwi w samym reaktorze — przywódcy 
partyjni postanowili, że wszystkie elektrownie korzystające z reaktorów 
RBMK powinny zostać zmodyfikowane tak, żeby spełniały współczesne 
normy bezpieczeństwa. Natychmiast wstrzymano plany budowy nowych 
reaktorów RBMK. 

Natomiast ci, którzy znajdowali się na samym szczycie przemysłu 
jądrowego i od samego początku sprawowali pieczę nad projektem, niemal 
całkowicie uniknęli kary. Sławskiemu — w tamtym czasie nadzorującemu 
budowę Sarkofagu, w którym miał spocząć nieszczęsny reaktor — 
i  Aleksandrowowi  przypomniano jedynie, ze powinni dbać 
o bezpieczeństwo pokojowego atomu. O Nikołaju Dolleżalu nawet nie 
wspomniano. 

Na koniec maratonskiej sesji Gorbaczow podkreślił ogromny 
międzynarodowy wydźwięk katastrofy. Skalana została reputacja 
sowieckiej technologii i wszystko, co teraz robili, poddawane było 
międzynarodowej analizie. Dodał, że należy być absolutnie szczerym 
odnośnie do tego, co się stało, nie tylko w gronie zaprzyjaźnionych państw 
socjalistycznych, ale też przed IAEA oraz międzynarodowym 
społeczeństwem. 

— Otwartość przynosi nam wielkie korzy$ci[1210] — powiedział. — Jeśli 
nie ujawnimy wszystkiego, stracimy na tym. 

Nie każdy się z tym zgadzał[1211]. Następnego dnia oficerowie 
z Szóstego Departamentu KGB puścili w obieg listę zagadnień związanych 
z Czarnobylem uznanych w różnym stopniu za tajne. Dokument zajmował 
dwie strony maszynopisu i zawierał dwadzieścia sześć zagadnień. 
Oznaczone jako sektretno — tajne — pod numerem jeden znajdowały się 
„informacje ujawniające prawdziwe powody wypadku w bloku czwartym”. 


Po powrocie do Kijowa[1212] Wiktor Briuchanow został zabrany do hotelu 
Leningrad i wezwany na złożenie zeznań w biurze prokuratora następnego 
dnia. Przesłuchujący dał mu listę pytań, na które Briuchanow odpowiedział 


pisemnie. Jego zeznanie zajęło łącznie dziewięćdziesiąt stron, a gdy 
skończył pisać, zawieziono go z powrotem do obozu „Bajkowy”. 

W sobotę wieczorem[1213], 19 lipca, oficjalna wersja werdyktu Biura 
Politycznego została ogłoszona w serwisie informacyjnym Wriemia. Wyrok 
był jednoznaczny i potępiający. Prowadzący powiedział, że rządowa 
komisja „ustaliła, że wypadek zaistniał w wyniku serii poważnych naruszeń 
przepisów operacyjnych przez pracowników elektrowni  [...]. 
Nieodpowiedzialność, zaniedbania i brak dyscypliny doprowadziły do 
katastrofalnych skutków”. Podano listę zdymisjonowanych ministrów, 
a wiadomość kończyła się informacją, że Briuchanow został wydalony 
z partii. Prokuratura Generalna ZSRR wszczęła śledztwo, sprawa miała 
trafić do sądu. Nie wspomniano o żadnych błędach projektowych reaktora. 

Następnego ranka o sprawie na pierwszych stronach informowały 
„Prawda”, „Izwiestia” i inne radzieckie gazety. Werdykt Biura Politycznego 
opublikowany został także w całości przez ,,New York Timesa”. Tego dnia 
dziennikarz kanadyjskiego „Globe and Mail” zapytał kobietę polerującą 
pomnik Lenina w Moskwie, co sądzi na temat winy tych mężczyzn. 
„Powimni ich wszystkich wsadzić do więzienia”, odparła. 

Matka Briuchanowa oglądała telewizję w domu w Taszkiencie[ 1214], 
gdzie mieszkała z jednym ze swoich dzieci, kiedy podano tę informację. 
Dowiedziawszy się o hańbie najstarszego syna, wyszła na ulicę, na której 
dostała zawału i zmarła. Kilka dni później Komitet Centralny 
Komunistycznej Partii Ukrainy w Kijowie wydał własny werdykt[1215], 
usuwając ze swoich szeregów za „rażące błędy i zaniedbania w pracy” 
głównego inżyniera Nikołaja Fomina, który zlecił test będący przyczyną 
eksplozji, oraz degradując partyjnego sekretarza elektrowni Serhija 
Paraszyna. 

W drugim tygodniu sierpnia Wiktor Briuchanow wrócił z pogrzebu matki 
w Uzbekistanie i wraz z setkami innych pracowników elektrowni oraz 
likwidatorami został zakwaterowany na pokładzie jednego z jedenastu 
statków wycieczkowych zacumowanych przy malowniczym zakolu 
Dniepru około czterdziestu kilometrów od Czarnobyla[1216]. Dwunastego 
sierpnia zastępca głównego inżyniera elektrowni powrócił z Kijowa[1217] 
z wezwaniem dla Briuchanowa, który następnego dnia o godzinie dziesiątej 
miał się stawić w prokuraturze w pokoju numer 205 przy ulicy Reznickaja 
w Kijowie. Tam, po kolejnych trzech godzinach przesłuchań i godzinnej 
przerwie na obiad, Briuchanow został formalnie oskarżony z artykułu 220, 


paragrafu 2 ukraińskiego Kodeksu karnego o „naruszenie zasad 
bezpieczeństwa w miejscach narażonych na eksplozję” i aresztowany. 
Wyprowadzony został tylnymi drzwiami przez dwóch mężczyzn ubranych 
po cywilnemu, a następnie przewieziony do aresztu KGB, w którym miał 
spędzić większość następnego roku. 


Dwa tygodnie później, 25 sierpnia[ 1218], ubrany w szary garnitur i pasiasty 
krawat Walerij Legasow, ze spuchniętą, steraną twarzą skrytą za grubymi 
okularami, wyszedł na mównicę w ramach pierwszego dnia specjalnej 
konferencji technicznej w siedzibie IAEA w Wiedniu. Atmosfera była 
poważna i napięta, a wyłożona drewnem sala została wypełniona po brzegi. 
Sześciuset ekspertów jądrowych z sześćdziesięciu dwóch krajów i ponad 
dwustu dziennikarzy chciało poznać prawdę o wypadku, który wprawił 
w przerażenie cały świat. Na Legasowie spoczywał potworny ciężar — na 
szali znajdowała się nie tylko reputacja całej radzieckiej nauki, ale też 
przyszłość światowego przemysłu jądrowego. Katastrofa sugerowała, że 
sowieckim naukowcom nie można powierzyć zadania budowy reaktora, 
a technologia ta jest niebezpieczna sama w sobie i nawet zachodnie 
elektrownie jądrowe należy wyłączyć. 

Legasow większość lata spędził na zbieraniu materialów[1219], 
wspierając się wiedzą dwudziestu trzech ekspertów, z ktorych połowa 
pochodziła z Instytutu Kurczatowa, a także projektantów reaktora, szefa 
radzieckiej agencji środowiskowej i meteorologicznej oraz specjalistów od 
medycyny radiacyjnej i dekontaminacji, doktor Andżeliny Guskowej 
i generała Władimira Pikałowa. 

Bez względu na panującą gtasnost[1220] Związek Radziecki nie był 
gotowy na wyjawienie prawdy o licznych niedostatkach radzieckiej 
technologii. Kiedy projekt raportu dotarł do Komitetu Centralnego[1221 ], 
prezes Departamentu Energetyki przeczytał go z przerażeniem. Następnie 
przekazał go KGB z adnotacją: „Raport ten zawiera informacje, które 
oczerniają radziecką naukę [...]. Uważamy, że jego autorzy powinni zostać 
ukarani przez partię i sąd”. 

Werdykt ten mógł wydawać się surowy, ale obawy Departamentu 
Energetyki nie były bezpodstawne. Nie do pomyślenia było ujawnienie 
światu prawdziwych powodów awarii: projektu reaktora, licznych błędów, 
tajności i zaprzeczania panujących w radzieckim programie nuklearnym 
oraz arogancji starszych naukowców nadzorujących jego uruchomienie. 


Jeśli raport wyjawi błędy projektowe reaktora RBMK, odpowiedzialność za 
wypadek da się pociągnąć aż do głównego projektanta i przewodniczącego 
Akademii Nauk. W społeczeństwie, w którym kult nauki wyparł religię, 
przedstawiciele przemysłu jądrowego znajdowali się wśród najświętszych 
ikon - filarów Związku Radzieckiego. Strącenie ich z pantałyku 
podkopałoby integralność całego systemu, na jakim zbudowano ZSRR. Nie 
można ich było uznać winnymi. 

Legasow wybrnął z sytuacji po mistrzowsku[1222]. Za pośrednictwem 
tłumaczy przemawiał przez pięć godzin i oczarował publiczność. 
Szczegółowo przedstawił budowę reaktora, przyznając, że istniały pewne 
„wady”, ale pomijając niewygodne fakty, minuta po minucie 
zrekonstruował przebieg wypadku, który okazał się o wiele bardziej 
przerażający, niż podejrzewali zachodni eksperci. Po zakończeniu przeszedł 
do kilkugodzinnej sesji pytań i odpowiedzi, wraz ze swoją ekipą 
odpowiadając na niemal każde zapytanie. Dociskany przez dziennikarzy na 
temat wad projektu reaktora, o których wspomniał, Legasow odparł: „Wadą 
systemu było to, że projektanci nie przewidzieli nietypowych 
i nierozsądnych działań podejmowanych przez operatorów”. Jednocześnie 
przyznał, że „mniej więcej połowa”[1223] z czternastu pozostałych 
reaktorów RBMK w Związku Radzieckim została wyłączona w celu 
przeprowadzenia technicznych modyfikacji, „aby zwiększyć ich 
bezpieczeństwo”. 

Będąc pod wrażeniem takiej bezprecedensowej szczerości radzieckich 
naukowców i utwierdzeni w przekonaniu, że do awarii doszło 
w wyjątkowych okolicznościach, które nie rzucają się cieniem na 
bezpieczeństwo jądrowe poza ZSRR, i że jej skutki zdrowotne oraz 
środowiskowe mieszczą się w dopuszczalnych normach, delegaci opuścili 
salę ufni w przyszłość energetyki atomowej w Związku Radzieckim i na 
całym Świecie. Z Wiednia wyjeżdżali w radosnym, niemal świątecznym 
nastroju[1224]. Dla Związku Radzieckiego i dla samego Walerija Legasowa 
konferencja była, jak to ujął w „Bulletin of the Atomic Scientists” 
prominentny brytyjski fizyk, „tryumfem public relations”. 

Po powrocie do Moskwy Legasow skierował się bezpośrednio do 
Instytutu Kurczatowa, wbiegając po schodach na drugie piętro i krzycząc 
do kolegi: „Zwycięstwo!”. 

Pozostały jednak pytania bez odpowiedzi. 


W potowie konferencji[ 1225], podczas przerwy w ramach jednej z sesji 
zamknietych dla mediów, fizyk MIT-u, Richard Wilson, zagadnat dwóch 
przedstawicieli radzieckiej delegacji o kwestie, która nie dawala mu 
spokoju. W egzemplarzu raportu, jaki udało mu się uzyskać, a który został 
pospiesznie przetłumaczony przez amerykański Departament Energii oraz 
był gęsto wypełniony tabelkami i danymi statystycznymi, w niektórych 
miejscach zdawały się pojawiać błędy arytmetyczne: suma liczb 
opisujących opad promieniotwórczy w niektórych regionach ZSRR nie 
zgadzała się z sumą całościową. Radzieccy delegaci przyznali, że 
obliczenia mogą zawierać pewne błędy. Wiele lat później Wilson 
dowiedział się, że na zlecenie Legasowa usunięto z raportu sześć stron 
danych dotyczących skażenia na Białorusi i w Rosji. Naukowiec fałszował 
raport zgodnie z poleceniami premiera Ryżkowa. 

— Nie skłamałem w Wiedniu[1226] — wyznał Legasow swoim kolegom 
w raporcie, który dwa miesiące później złożył w Radzieckiej Akademii 
Nauk. — Ale też nie powiedziałem całej prawdy. 
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W ciemnym pomieszczeniu[1227] tuz pod dachem zolnierze czekali 
w szeregu, az dowódca sprawdzi ich wyposazenie. Na oliwkowozielone 
mundury założyli długie do kolan, ołowiane fartuchy, a na klatkę piersiową, 
kark i kręgosłup — szare metalowe arkusze o grubości trzech milimetrów. 
Przykryli także krocza oraz wypchali buty. Wokół twarzy mieli ciasno 
zaciśnięte zielone kaptury. Założyli też maski i gogle mające chronić oczy. 
Niektórzy dodatkowo mieli plastikowe kaski. 

— Jesteście gotowi? — zapytał generał Tarakanow. Jego głos odbił się od 
betonowych ścian. 

W oczach pierwszych mężczyzn widać było zdenerwowanie. Ruszyli 
w stronę schodów. Na górze skręcili w prawo i podążyli za przewodnikiem 
ciemnym korytarzem. Na szczycie znajdowała się poszarpana dziura, przez 
którą widać było niebo. Wybito ją za pomocą materiałów wybuchowych, na 
tyle dużą, żeby mógł przez nią przejść człowiek. Było to wyjście do Strefy 
M na dachu bloku trzeciego, gdzie kilka miesięcy wcześniej strażacy 
walczyli z pożarami odłamków wyrzuconych przez reaktor numer 4. 

Generał Tarakanow podzielił dach na podstawie kryterium wysokości 
nad poziomem gruntu[1228] i poziomu promieniowania. Każdą z części 
nazwał imieniem kobiety ze swego życia[1229]: Strefa K (Katja), gdzie 
promieniowanie gamma sięgało 1000 rentgenów, Strefa N (Natasza) do 
2000 rentgenów i Strefa M (Masza, starsza siostra generała). O poziomie 
promieniowania w tej strefie mówiono tylko szeptem. Wychodziła ona 
bezpośrednio na pozostałości reaktora w bloku czwartym i cała pokryta 
była gruzami wyrzuconymi w powietrze przez siłę eksplozji. Niektóre 
porozrzucane wygięte elementy zbrojenia i fragmenty sprzętu z hali 
reaktora ważyły prawie pół tony. Wszędzie walały się grafitowe bloki 
niegdyś tworzące rdzeń reaktora — niektóre z nich zmieniły kolor na biały, 
możliwe, że od żaru eksplozji, ale poza tym były nienaruszone. W ich 
pobliżu promieniowanie sięgało 10 000 rentgenów na godzine[1230]. 
Dawkę śmiertelną można było otrzymać w niecałe trzy minuty. 


Generał Nikołaj Tarakanow, zastępca dowódcy Sit Obrony Cywilnej ZSRR, 
miał pięćdziesiąt dwa lata, był łysiejącym, drobnym kozakiem, piątym 
z siódemki dzieci, który jako chłopiec widział, jak naziści palą jego wieś. 
Skłamał na temat swojego wieku, żeby zaciągnąć się do armii, a piętnaście 
lat później zdobył doktorat nauk technicznych inżynierii wojskowej. Jako 
specjalista inżynierii walki postatomowej na potrzeby radzieckiego wojska 
napisał dwa podręczniki o odbudowywaniu infrastruktury po ataku 
nuklearnym. Studiował szczegółowe scenariusze przedstawiające 
spodziewane zniszczenia po amerykańskim ataku rakietowym na główne 
miasta ZSRR, które zakładały okrutną śmierć setek tysięcy osób, potrzebę 
przeżycia w skażonym terenie i odbudowę głównych gałęzi przemysłu pod 
ziemią w niezbadanych rejonach głębi imperium. W 1970 roku rozpoczął 
eksperymenty na poligonie w Nogińsku pod Moskwą, gdzie zbudowano 
makietę zrujnowanego miasteczka, symulującą  postapokaliptyczny 
krajobraz. Tam właśnie opracował techniki i protokoły, a potężny sprzęt — 
w tym opancerzone koparki i buldożery, pojazdy IMR-2 z teleskopowymi 
ramionami i metalowymi szczypcami — sprowadzono do najbardziej 
skażonych stref Czarnobyla na początku maja. Ale nastał już wrzesień. Jego 
plany i technologie zawiodły w Strefie M i Tarakanow do walki wysyłał 
mężczyzn uzbrojonych tylko w łopaty. 

Na końcu korytarza żołnierze zatrzymywali się obok wyjścia. Z trudem 
łapali oddech w gumowych maskach. Oficer uruchamiał stoper i kolejnych 
pięciu mężczyzn wychodziło na zewnątrz. 


Cztery miesiące po tym, jak w radzieckiej telewizji Iwan Silajew ogłosił 
plany budowy Sarkofagu, w którym miał zostać pogrzebany reaktor, do 
strefy przybyła nowa ekipa architektów, inżynierów i wojskowych, którzy 
całą dobę pracowali nad zrealizowaniem jego planu. Ministerstwo 
Energetyki odpowiedzialne było za ponowne uruchomienie pozostałych 
trzech reaktorów, natomiast budowa Sarkofagu powierzona została 
powołanej specjalnie w tym celu jednostce budowniczej Ministerstwa 
Budowy Maszyn Średnich oznaczonej jako US-605. Projektów nowej 
struktury domagały się przeróżne agencje i pododdziały ministerstwa: 
Wszechzwiązkowy Instytut ^ Naukowo-Badawczy i Projektowania 
Technologii Energetycznych, czyli WNIPIET; główny departament 
konstrukcyjny ministerstwa, znany jako SMI-1; oraz NIKIMT, 


eksperymentalne laboratorium zajmujące sie badaniami i rozwojem 
projektów jądrowych. 

Ostateczny projekt[1231] wybrano z listy osiemnastu propozycji. 
Inżynierowie z biura, które zaprojektowało reaktor, NIKIET-u, 
zaproponowali wypełnienie zrujnowanego reaktora wydrążonymi kulami 
ołowianymi[1232]. Inni sugerowali zakopać go pod ogromną stertą 
kruszonego kamienia albo wykopać pod blokiem czwartym jaskinię na tyle 
dużą, żeby ziemia mogła pochłonąć reaktor w całości. Na wstępie 
posiedzenia wojowniczy przewodniczący Sredmaszu, Jefim Stawski, 
zaproponował własne, dość odważne rozwiązanie: zalać cały ten bajzel 
betonem i zapomnieć o nim. Propozycja Wielkiego Jefima spotkała się 
z niezręczną ciszą, którą w końcu przerwał Anatolij Aleksandrow. 
Przewodniczący Instytutu Kurczatowa zwrócił uwagę na fizyczne 
niedogodności rozwiązania Sławskiego: wysoka temperatura paliwa 
jądrowego pozostałego w resztkach reaktora sprawiała, że stygnięcie betonu 
byłoby utrudnione, o ile w ogóle możliwe. 

Propozycja kompletnego odcięcia pozostałości reaktora od atmosfery 
wydawała się kusząca, ale paliwo wymagało wentylacji, żeby umożliwić 
bezpieczne chłodzenie, i ciągłego monitorowania w przypadku wystąpienia 
nowej reakcji łańcuchowej. Ruiny trzeba było przykryć skorupą, ale wciąż 
nikt nie miał pojęcia, jak to zrobić. Blok czwarty zajmował tak wielką 
przestrzeń — niemal taką, co boisko piłkarskie — że budowa jakiegokolwiek 
dachu wymagała postawienia pionowych filarów w pobliżu reaktora. 
Tymczasem teren ten wciąż był niedostępny dla człowieka, zalegały w nim 
ruiny ścian, zniszczony sprzęt i resztki cementu, z czego większość 
pogrzebana pod tysiącami ton piasku i innych materiałów, zrzucanych 
z helikopterów generała Antoszkina. Inżynierowie nie byli pewni, czy 
pozostała konstrukcja jest na tyle stabilna, że utrzyma ciężar nawet 
najcieńszego dachu. A promieniowanie ^ uniemożliwiało jej 
sprawdzenie[1233 ]. 

Wśród proponowanych rozwiązań[ 1234] znalazły sie bardzo ambitne, jak 
pojedynczy łuk o promieniu dwustu trzydziestu metrów, a także propozycja 
postawienia serii prefabrykowanych komór na całej szerokości hali 
reaktora. Inny pomysł zakładał postawienie dachu jednoprzęsłowego 
zawieszonego na pochylonych stalowych ramionach oddalonych od siebie 
co sześć metrów. Naukowcy żartobliwie nazywali go „Heil Hitler”. 
Ukończenie wszystkich tych fantastycznych projektów zajęłoby lata, a ich 


koszty bylyby astronomiczne, o ile w ogóle mozliwe do zrealizowania 
w Związku Radzieckim. Wybór ostatecznego projektu podyktowaly 
nierealistyczne terminy narzucone przez Biuro Polityczne i ekstremalne 
warunki panujące na miejscu[1235]. Konstrukcja wokół bloku czwartego 
musiała powstać jak najszybciej — nie była to kwestia lat, a miesięcy — żeby 
zatrzymać emisję promieniowania i pozwolić bezpiecznie uruchomić 
pozostałe trzy reaktory, tym samym ratując resztki zszarganego prestiżu 
ZSRR. 

Techniczne wyzwanie było jednak ogromne, choćby dlatego, że 
konstrukcję trzeba było złożyć zdalnie. Nawet po serii bombardowań bloku 
czwartego piaskiem i ołowiem poziom promieniowania w okolicy był na 
tyle wysoki, że jedna osoba nie mogła tam przebywać dłużej niż trzy 
minuty. [Inżynierowie planowali więc  zbudowac[1236] strukturę 
z prefabrykowanych elementów i złożyć ją za pomocą żurawi oraz robotów. 
Termin gonił[1237]. Piątego czerwca Gorbaczow dał Sławskiemu i jego 
ludziom czas do września: niecałe cztery miesiące na ukończenie jednego 
z najniebezpieczniejszych i najbardziej ambitnych projektów w historii 
inżynierii cywilnej. Na miejscu prace ruszyły, jeszcze zanim inżynierowie 
i architekci w Moskwie zdecydowali się na konkretne rozwiązanie. 


Żeby ograniczyć wystawienie na promieniowanie, ekipy US-605 
Średmaszu w Czarnobylu zmieniały się co dwa miesiące[1238]. Pierwsza 
zmiana, która przybyła 20 maja, musiała posprzątać bałagan pozostawiony 
przez Ministerstwo Energetyki: udrożnić zablokowane drogi, usunąć wraki 
i resztki niedokończonych projektów i zbudować infrastrukturę wymaganą 
do zrealizowania nadchodzącego  przedsiewziecia[1239]. Musieli 
przygotować kwatery, żywność i punkty sanitarne dla dwudziestu tysięcy 
mężczyzn, w większości rezerwistów powołanych do służby dla 
Średmaszu, znanych jako partyzanci[1240]. Ministerstwo Budowy Maszyn 
Średnich uznało ekspertów — architektów, inżynierów, naukowców, 
elektryków, dozymetrystów — za niezastąpionych. Musieli być chronieni 
przed promieniowaniem, żeby mogli pracować w strefie tak długo, jak to 
możliwe. Ale będący w wieku średnim partyzanci postrzegani byli jako 
prymitywni, niewykwalifikowani i gotowi na każde wezwanie. Rzucano ich 
całymi garściami na linię frontu, kiedy tylko pojawiła się potrzeba 
wykonania czynności w strefie wysokiego skażenia. Dostawali swoje 
maksymalne dawki promieniowania w ciągu godzin, o ile nie minut, 


a nastepnie odsylani byli do domu i zastepowani kolejnym miesem 
armatnim. 

Najważniejszym zadaniem pierwszej zmiany[1241] było zapewnienie 
nieprzerwanej dostawy głównego materiału chroniącego przed 
promieniowaniem: żelbetu. Linie kolejowe i cementownie, z których 
korzystano w trakcie budowy elektrowni, znalazły się bezpośrednio na 
drodze pierwszej chmury radioaktywnej wyrzuconej z bloku czwartego 
i zostały tak skażone, że trzeba było zrezygnować z ich usług. Zanim 
można było rozpocząć budowe[1242], inżynierowie Średmaszu położyli 
trzydzieści pięć kilometrów dróg, postawili punkty dekontaminacyjne, 
bocznicę kolejową, doki, do których miało dotrzeć pół miliona ton żwiru, 
oraz trzy nowe betoniarnie. 

Inżynierowie zaczęli otaczać reaktor[1243], zaczynając od „pionierskich 
ścian”, mających chronić pracowników przed kanonadą niewidocznych 
promieni gamma emitowanych z ruin. W bezpiecznej odległości zespawali 
puste stalowe elementy o podstawie 2,3 metra kwadratowego i długości 
niemal siedmiu metrów, które ustawili na sobie na odkrytych platformach 
niczym wielkie cegły. Za pomocą uzbrojonych pojazdów wojskowych 
wepchnęli je na ustalone pozycje i pompami ustawionymi co najmniej 
trzysta metrów dalej zalali cementem — wraz z platformami. Powstałe 
ściany o wysokości sześciu i grubości siedmiu metrów stanowiły osłonę 
przed promieniami gamma, w której robotnicy mogli bezpiecznie pracować 
przez pięć minut. Odkażono też glebę: spryskano roztworem wiążącym pył 
i przykryto grubą na pół metra warstwą betonu. 

Praca trwała nieustannie[1244], siedem dni w tygodniu, dwadzieścia 
cztery godziny na dobę, w czterech zmianach, po sześć godzin każda. Nocą 
miejsce oświetlano reflektorami, a także z przycumowanego balonu. 
Komisja rządowa oceniała postępy ekip budowlanych w sowieckim stylu — 
według ilości betonu wylanego każdego dnia — i nakazywała pracę pod 
ciągłą presją. Tysiąc metrów sześciennych cementu — dwanaście tysięcy 
ton — każdej doby opuszczało latem zakłady Średmaszu i betoniarkami 
transportowane było do ruin bloku czwartego nowymi drogami 
z prędkością stu kilometrów na godzinę, żeby towar nie ściął się w upale 
i żeby kierowcy nie przyjęli zbyt dużego promieniowania[1245]. Wkrótce 
przy drogach roiło się od przewróconych ciężarówek. 

W lipcu i sierpniu[1246] druga zmiana inżynierów Średmaszu wypełniała 
przestrzeń pomiędzy pionierskimi ścianami a ścianami bloku czwartego za 


pomocą cementu, gruzu i szczątków skażonego sprzętu. Z tych 
fundamentów zaczęli budować wzwyż. Z Niemiec Zachodnich za cenę 4,5 
miliona rubli przywieziono koleją trzy dźwigi marki Demag, każdy na 
dwóch samobieżnych gąsienicach. Mogły podnieść niemal dwadzieścia 
razy większy ciężar niż zwykły dzwig[1247] i wykorzystano je do 
instalowania wielkich prefabrykowanych stalowych ^ elementów 
wypełnionych cementem, grzebiąc stosy wysoce radioaktywnego gruzu, 
który spadł z północnej Ściany budynku reaktora. Tak powstała Ściana 
kaskadowa, która składała się z czterech gigantycznych stopni, każdego 
o długości pięćdziesięciu i wysokości dwunastu metrów — niczym świątynia 
mściwego starożytnego boga. Przy tej strukturze ludzie i sprzęt wydawali 
się malutcy. Nikt nie mógł tam długo pracować. Gdyby zbliżyli się za 
bardzo[ 1248], silniki betonowych pomp wypaliłyby sie i zgasły, a tarcze 
urządzeń dozymetrycznych oszalały, niczym igły kompasu w polu 
magnetycznym. Zjawiska tego ekspertom nigdy nie udało sie 
w przekonujący sposób wyjaśnić. 

Stalowe szkielety tworzące kaskadową Sciane[1249] zostały złożone 
w ogromne konstrukcje podtrzymywane przez żurawie, a następnie zalane 
cementem. Praca ciągnęła się tygodniami. Liczne dziury w ścianach bloku 
czwartego oznaczały, że trzeba było wylać na ruiny tysiące metrów 
sześciennych betonu, który wypełnił piwnice, korytarze i klatki schodowe, 
zanim udało się załatać szczeliny. Gdy zaprawa stwardniała, zdalnie 
odpalano ładunki, żeby odciąć liny, na których były podwieszone do 
dźwigów, i przejść do stawiania kolejnej sekcji. Ale kiedy ustawiono część 
narożną kaskadowej Ściany — wieżę na wysokość szesnastu pięter — ładunki 
wybuchowe zawiodły. Specjaliści Średmaszu znaleźli wśród partyzantów 
ochotnika, który zgodził się wjechać na górę na specjalnym dźwigu 
i ręcznie odczepić kable. Wyposażyli go w trzy różne dozymetry 
rejestrujące jego ekspozycję na promieniowanie. Na ziemię wrócił po 
godzinie, gdzie w nagrodę otrzymał trzy tysiące rubli, skrzynkę wódki 
i został natychmiastowo zwolniony ze służby. Dozymetry wyrzucił, bo bał 
się tego, co mogły pokazać. 


Kiedy inżynierowie Średmaszu pracowali nad  Sarkofagiem[1250], 
naukowcy z Instytutu Kurczatowa próbowali rozwikłać zagadkę, co stało 
się ze stu osiemdziesięcioma tonami paliwa jądrowego, które ich zdaniem 
powinny znajdować się gdzieś w tych murach. Najpierw naukowcy sądzili, 


ze większość uranu została wyrzucona z komory reaktora przez eksplozję 
i leżała porozrzucana w ruinach maszynowni. Ale opuszczone 
z helikopterów dozymetry nie wykazały jego obecności. Legasow obawiał 
się, że nawet jeśli mała ilość uranowego paliwa i grafitowego moderatora 
pozostała nienaruszona w reaktorze, to w pewnych warunkach mogła 
powstać masa krytyczna, która zapoczątkuje nową reakcję łańcuchową, nad 
którą nikt nie będzie w stanie zapanować, a która wyrzuci do atmosfery 
kolejne radionuklidy. Jego kolega Wielichow[1251] obawiał się, że ekipy 
Średmaszu, zalewając betonem paliwo jądrowe, nieświadomie stworzyły 
gigantyczną bombę atomową z opóźnionym zapłonem. 

Jednak wszystkie próby znalezienia paliwa wewnątrz hali reaktora 
zawiodły[ 1252]. Członkowie Instytutu Kurczatowa mierzyli 
promieniowanie wszystkimi możliwymi sposobami w ruinach reaktora — 
z dołu, z góry, z boków — przeszukiwali stopiony ołów i piasek, węglik boru 
i dolomit zrzucone z helikopterów, ale nie znaleźli żadnych śladów paliwa. 

W końcu naukowcy z Kurczatowa dotarli do jednego z pomieszczeń 
w piwnicy, trzy piętra pod halą reaktora, na wschód od samego rdzenia. 
Mieli przy sobie urządzenie mierzące promieniowanie w zakresie do 3000 
rentgenów na godzinę, ale po drodze towarzyszył im względnie tolerowany 
poziom promieniowania. Kiedy jednak wprowadzili czujnik na górę, nad 
miejsce, w którym stali, w pomieszczeniu 217/2 na poziomie +6 natrafił on 
na promieniowanie gamma tak silne, że natychmiast wskazał maksymalny 
odczyt, a po chwili się przepalił. Cokolwiek leżało w środku, było szalenie 
radioaktywne i mogło stanowić rozwiązanie zagadki setek ton zaginionego 
paliwa. Ale każdy, kto wszedłby do zaciemnionego korytarza 217/2, żeby 
sprawdzić, co to jest, ryzykował przyjęciem śmiertelnej dawki 
promieniowania gamma w ciągu kilku sekund. 

Aleksander Borowoj, przysadzisty, czterdziestodziewięcioletni fizyk 
neutronów[1253], pracował w Instytucie Kurczatowa od ponad dwudziestu 
lat i przybył do Czarnobyla z Moskwy pod koniec sierpnia. Było ciepło, 
kiedy schodził z wodolotu ,,Rakieta” na ląd, gdzie przydzielono mu 
kombinezon khaki i dwie maski bez instrukcji obsługi. Wieczorem stary 
kolega z instytutu, który właśnie skończył zmianę, zajrzał do niego, by 
zapoznać go z ,przykazaniami", jak przetrwać w strefie wysokiego 
promieniowania w ruinach elektrowni, zebranymi na podstawie własnych 
doświadczeń. Żeby się nie zgubić, nigdy nie należy wchodzić do 
nieoświetlonych pomieszczeń i zawsze nosić przy sobie latarkę oraz 


zapałki, w razie gdyby zawiodła. Ostrzegł też, żeby unikał lejacej sie z góry 
wody, która może być silnie skażona. Ale najważniejsze — pierwsze — 
przykazanie brzmiało, by zwracał uwagę na zapach ozonu. Wykładowcy 
w Moskwie mówią, że promieniowanie nie ma zapachu ani smaku, ale oni 
nigdy nie byli w Czarnobylu. Intensywne promieniowanie gamma, powyżej 
100 rentgenów na godzinę, czyli na granicy wywołania choroby 
popromiennej, powodowało silną jonizację powietrza, która miała 
charakterystyczny zapach, jak po burzy z piorunami. Jeśli czujesz ozon, 
uciekaj — ostrzegł go kolega. 

Następnego ranka Borowoj pod dowództwem Legasowa udał się na 
swoją pierwszą misję w bloku czwartym. 


Kiedy naukowcy z Instytutu Kurczatowa szukali paliwa, a ekipy Średmaszu 
stawały na głowie, żeby ukończyć Sarkofag, technicy z Ministerstwa 
Energetyki zmagali się z narzuconymi terminami: Biuro Polityczne 
publicznie obiecato[1254], że pierwsze dwa z trzech reaktorów 
w Czarnobylu zostaną ponownie uruchomione przed nadejściem zimy. Ale 
gdy na jaw wyszła prawda o wadach konstrukcyjnych RBMK, specjaliści 
musieli je najpierw zmodyfikować, zmieniając współczynnik reaktywności 
przestrzeni parowych i sposób działania prętów kontrolnych, a co za tym 
idzie — zwiększając ich bezpieczeństwo. Jednocześnie musieli poddać 
dekontaminacji całą elektrownię od fundamentów aż po dach, żeby nie 
zagrażała ona zdrowiu pracujących w niej operatorów. Podziemne korytarze 
zalane radioaktywną wodą trzeba było osuszyć, a betonowe posadzki 
i przeciwpożarowe osłony zerwać i wymienić. Ściany i podłoża elektrowni 
zostały wyszorowane kwasem, polane szybkoschnącym roztworem 
polimeru albo przykryte grubą warstwą plastiku. Cały system 
wentylacyjny[1255] został przepłukany w celu usunięcia radioaktywnego 
osadu, a sprzęt elektryczny wyszorowany za pomocą roztworu alkoholu 
i freonu. Cały ten proces rozpoczął się w czerwcu i trwał trzy lata[ 1256]. 
Jednak największy problem znajdował się ponad ich głowami. Cztery 
miesiące po eksplozji schodkowy dach bloku trzeciego i platformy 
pasiastego komina wentylacyjnego sterczącego ponad blokiem czwartym 
pokryte były większymi i mniejszymi fragmentami grafitu i elementami 
reaktora. Zestawy paliwowe i grudki ditlenku uranu, pręty kontrolne 
i cyrkonowe kanały leżały tam, gdzie upadły, wśród węży strażackich 
porzuconych przez strażaków, którzy zmarli kilka tygodni temu w Szpitalu 


numer 6 w Moskwie. W niektórych miejscach szczątki tworzyły podstępne 
kopce: pięciotonowy betonowy panel[1257] z hali głównej wyrzucony siłą 
eksplozji spoczął na stercie grafitu z reaktora. W innych miejscach, gdzie 
pożar stopił bitumit, resztki zatopiły się w dachu. Wszystko to było szalenie 
radioaktywne i musiało zostać usunięte, by operatorzy bloku numer 3 mogli 
bezpiecznie wrócić do pracy. 

Rządowa komisja ponownie zwróciła sie do NIKIMT-u — tego samego 
moskiewskiego laboratorium, które zasugerowało spryskiwanie strefy pulpą 
z wysłodków. Naukowcy wpadli na kolejny genialny, a przy tym oszczędny 
pomysł. Polecili wykorzystać szmaty pochodzące z odpadów przemysłu 
tekstylnego, z których uszyto by wielkie maty, nasączono je tanim klejem 
i opuszczono na dach, gdzie przywarłyby do rozrzuconych szczątków. 
Kiedy klej by się związał, podniesiono by je wraz z radioaktywnymi 
elementami i zakopano. Wczesne testy naukowców zakończyły się 
sukcesem: jeden metr kwadratowy takiej maty był w stanie unieść ciężar 
dwustu kilogramów na wysokość siedemdziesięciu metrów. Kiedy jednak 
pracownicy NIKIMT-u poprosili o pozwolenie na użycie gigantycznych 
dźwigów Demag do przeniesienia mat nad blok trzeci, komisja odmówiła. 
Żurawie potrzebne były dwadzieścia cztery godziny na dobę przy budowie 
Sarkofagu i nie można ich było udostępnić. Naukowcy przeprowadzili 
drugi udany eksperyment, tym razem podczepiając maty do helikopterów, 
ale użycia ich też im odmówiono, bo ruch wirnika wzburzał zbyt dużo 
radioaktywnego kurzu[ 1258]. 

Tymczasem technicy z Ministerstwa Energetyki planowali usunąć gruzy 
z użyciem robotów[1259]. Jeden z nich był specjalnie przystosowany do 
przenoszenia materiałów radioaktywnych i został sprowadzony z Niemiec 
Zachodnich pod nazwą Joker. Dwa pozostałe zdalnie sterowane pojazdy 
zostały stworzone w ramach radzieckiego programu księżycowego, tyle że 
zmodyfikowano je, dodając niewielkie spychacze. Żeby oszczędzić czas 
i uniknąć przenoszenia pozostałości w inne miejsca, technicy postanowili 
po prostu zepchnąć gruz z dachu wprost w ruiny reaktora czwartego. 
Niestety, delikatny Joker szybko zawiódł w silnym promieniowaniu gamma 
Strefy M, a maszyny przeznaczone do badania powierzchni Księżyca nie 
radziły sobie w nieprzyjaznym otoczeniu dachu zrujnowanej elektrowni. 
Ich układy scalone wariowały, ich koła grzęzły w bitumicie, blokowały się 
między odłamkami murów albo plątały we własnych kablach i wkrótce też 
odmówiły posłuszeństwa. 


Szesnastego września generat  Tarakanow odebrał  zaszyfrowaną 
wiadomość[ 1260], wzywającą go na spotkanie rządowej komisji w mieście 
Czarnobyl. Borys Szczerbina, który powrócił już z Moskwy, gdzie 
przedstawił raport na temat przyczyn awarii Gorbaczowowi, objął teraz 
pełne dowodzenie nad nią. Spotkanie odbyło się tuż po szesnastej 
w wyłożonym ołowiem gabinecie Szczerbiny w budynku komitetu partii 
przy ulicy Lenina. Najpierw przemówił szef ekipy nadzorującej poziom 
promieniowania podczas operacji sprzątania bloku trzeciego. Jurij 
Samoilenko, krępy Ukrainiec ze zmierzwionymi, ciemnymi włosami 
i o złowrogim spojrzeniu, wyglądał na wycieńczonego. Oczy miał 
podkrążone. Cały czas palił papierosy. 

Wyciągnął naszkicowany plan dachu, gęsto zapisany poziomami 
promieniowania, z czerwonymi flagami oraz gwiazdkami oznaczającymi 
najgroźniejsze miejsca, i wyjaśnił sytuację, z jaką przyszło im się zmierzyć. 
Zawiodły wszystkie zautomatyzowane sposoby oczyszczenia dachu. 
Poziomy promieniowania były ogromnie wysokie. Trzeba było jednak 
oczyścić dachy, zanim postawi się Sarkofag, zamykając jedyne i najbardziej 
skażone miejsce w elektrowni. Wszystkie opcje zostały wykorzystane. 
Stwierdził, że nadeszła pora wysłać na miejsce ludzi, którzy wykonają to 
zadanie własnymi rękami. 

Zapadła cisza[1261]. 

Rozpoczęła się kampania biorobotów. 

Żołnierze Tarakanowa rozpoczęli operację trzy dni później, po południu 
19 wrze$nia[1262]. Nie mieli czasu na przygotowania i musieli 
improwizować ze sprzętem. Wstępny test w Strefie M został 
przeprowadzony przez radiologa z Korpusu Medycznego Armii, który 
wyszedł na dach w eksperymentalnej odzieży ochronnej i z dziesięcioma 
dozymetrami badającymi promieniowanie. Osłonięty kapturem, ołowianym 
fartuchem, maską i kawałkami ołowianych arkuszy zerwanych ze ścian 
rządowych biur w Czarnobylu przemierzył długość dachu, szybko się 
rozejrzał, a następnie pięć razy nabrał grafit na łopatę i zrzucił go do ruin 
bloku czwartego. W ciągu minuty i trzynastu sekund przyjął dawkę 15 
remów i zdobył Order Czerwonej Gwiazdy. Jego strój zredukował 
promieniowanie o jedną trzecią. Promieniowanie gamma było tak silne, że 
z ochronnego ubrania nie było większego pożytku. Najlepszą ochroną 
żołnierzy była prędkość. 


Żeby przygotować mundurowych do akcji, Tarakanow, posiłkując sie 
zdjęciami z powietrza, wybudował makietę dachów w pełnej skali. Powstał 
kolejny postapokaliptyczny poligon, na wzór terenu elektrowni w 
Czarnobylu po katastrofie, wraz z atrapami bloków grafitu, zestawów 
paliwowych i elementami cyrkonowych rur. Tarakanow wydał swoim 
ludziom prosty i naprędce przygotowany sprzęt, w tym łopaty, grabie 
i drewniane deski, na których mieli przenosić większe fragmenty. Dostali 
też długie szczypce, którymi mieli podnosić fragmenty paliwa jądrowego, 
oraz młoty do rozbijania gruzów przyklejonych do bitumitu. Dowodzący 
akcją zebrał żołnierzy w pomieszczeniu nieopodal dachu i korzystając 
z ujęć kamer podłączonych do telewizji zakładowej, przedstawił im 
zadanie. Przed każdą ekipą wygłaszał to samo przemówienie: „Proszę 
każdego z was, kto nie czuje się na siłach bądź czuje się niezdrów, 
o opuszczenie druzyny"[1263]. Wielu z nich było młodych 
i niechętnych[1264]. Ale jeśli nie wykonają tego zadania, kto to zrobi? 

Po wielu latach generał Tarakanow twierdził, że nikt się nie 
wyłamał/ 1265]. 

Znalazłszy się na dachu, mężczyźni biegali, potykając się pod ciężarem 
prowizorycznej zbroi, a ich wyłożone ołowiem buty ślizgały się na 
porozrzucanych szczątkach grafitu. Przebiegali po rampach, wchodzili na 
drabiny i zatrzymywali się, by złapać oddech w cieniu komina 
wentylacyjnego. Brali po kilka odłamków radioaktywnego gruzu, szli z nim 
nad krawędź i zrzucali na resztki reaktora numer 4. Każdemu z nich 
mierzono czas, żeby ograniczyć dawkę do 25 remów. Trzy minuty, dwie 
minuty, czterdzieści sekund — upływ czasu wyznaczało wycie syreny lub 
dźwięk dzwonka. Każdy miał wejść na dach tylko raz, ale niektórzy wracali 
tam kilkakrotnie. Bolały ich oczy, a w ustach mieli posmak metalu; nie 
czuli własnych zębów[1266]. W Strefie M były fotograf Igor Kostin odnosił 
wrażenie, że znalazł się na innej planecie. Promieniowanie było tak silne, 
że pozostawiało smuge na jego fotografiach, niczym woda po powodzi. 

Kiedy żołnierze wracali z akcji, zdawało im się, że ich krew została 
wyssana przez wampiry. Zwijali się w kłębek i nie mogli ruszać. Praca 
każdego z nich była odnotowywana z aptekarską dokładnością w specjalnej 
księdze przez specjalistów z Obnińska[ 1267]: 


Dudin N.S. — Zrzucił siedem cyrkonowych rur ważących do 30 kilo. 


Barsow I.M. — Przeniósł dwie rury o średnicy 80 mm, długości 30—40 cm 
[...] 10 cyrkonowych rur [...] ważących 25 kilo. 

Byczkow W.S. — Młotem rozbił blok grafitu, który przywarł do bitumitu. 

Kaźmin N.D. — Zrzucił kawałki grafitu, do 200 kilo. 


Przez dwanaście dni armia biorobotów Tarakanowa pracowała na dachach 
zmianowo od ósmej rano do ósmej wieczorem. W sumie 3828 mężczyzn, 
każdy z nich otrzymał dyplom i małe wynagrodzenie pieniężne za pracę 
dekontaminacyjną, po czym został odesłany do domu. Pierwszego 
października generał ogłosił zakończenie operacji[1268]. O 16.45, po kilku 
miesiącach prac naprawczych, modyfikacji i testów bezpieczeństwa, 
ponownie uruchomiono blok pierwszy. Elektrownia w Czarnobylu po raz 
pierwszy od pięciu miesięcy generowała prad[1269]. 

Na dachu bloku trzeciego Tarakanow i naukowcy obserwujący sprzątanie 
urządzili małą ceremonię, żeby uczcić sukces. Trzech żołnierzy 
w niebieskich trampkach i kombinezonach przebiegło po pustym dachu 
Strefy M, wspięło się na drabinę przy ścianie ogromnego komina 
wentylacyjnego i na jej szczycie, na wysokości stu pięcdziesięciu metrów 
nad ziemią, zatknęło flagę. Igor Kostin uwiecznił ten moment na zdjęciu 
z helikoptera: czerwony sztandar łopoczący na wietrze, porywający symbol 
tryumfu człowieka nad promieniowaniem[1270]. 

Osiem dni później, kiedy  Tarakanow wsiadał do samochodu 
zaparkowanego pod elektrownią, upadł[1271]. Przez ponad dwa tygodnie, 
trwając na swoim stanowisku i obserwując postępy żołnierzy przez 
telewizję zakładową oraz często wychodząc na dach, przyjął dawkę 200 
remów. 


Trzydziestego września dziennik „Izwiestia” na pierwszej stronie 
poinformował o ukończeniu ściany kaskadowej Sarkofagu[1272]. Na 
miejscu pracowała już trzecia zmiana z batalionu 605 Średmaszu, w sumie 
jedenaście tysięcy mężczyzn, którym polecono podjąć się tego zadania. 
Główny inżynier zmiany[1273], Lew Boczarow, pracował dla Ministerstwa 
Budowy Maszyn Średnich od niemal trzydziestu lat. Był radosnym 
pięćdziesięciojednolatkiem, który paradował po Strefie Specjalnej 
w watowanej kurtce i czarnym berecie. Boczarow zdobył trzy państwowe 
nagrody i rozpoczął pracę nad jednym z najbardziej monumentalnych 
projektów w historii Średmaszu: stawiał liczące 150 tysięcy mieszkańców 


miasto Szewczenko przy kopalni uranu na odlegtym pustynnym obszarze 
Kazachstanu. Do dyspozycji miat site robocza dziesieciu tysiecy wiezniów 
gułagu, którzy mieszkali na terenie ogrodzonym drutem kolczastym. 
Boczarow nadzorował budowę obiektów do przetwarzania uranu, 
pierwszego na świecie komercyjnego reaktora powielającego, największej 
na ziemi odsalarni zasilanej energią jądrową i całej reszty, która była 
potrzebna do funkcjonowania miasta, od kin po fabrykę pasty do zębów. 

Zadanie Boczarowa w Czarnobylu było najbardziej wymagającym, 
z jakim do tej pory zetknęli się inżynierowie Średmaszu. Spadła na niego 
odpowiedzialność domknięcia stalowej trumny bloku czwartego za pomocą 
zadaszenia zniszczonej hali głównej i ukończenia grubych betonowych 
ścian między blokiem trzecim a czwartym. W ten sposób zrujnowana część 
budynku zostałaby odizolowana od reszty elektrowni, co pozwoliłoby na 
bezpieczną pracę pozostałych reaktorów. Ale projekt już był opóźniony, 
a nowy termin ukończenia budowy okazał się równie absurdalny co 
poprzedni[1274]. 

Na tym etapie prac blok czwarty w niczym nie przypomniał części 
elektrowni jądrowej. Jego ruiny zostały przykryte pomalowanymi na 
bordowo, grubymi ścianami i stalą zabezpieczoną powłoką antykorozyjną, 
a wokół roztaczał się błotnisty wał i rozmieszczone były, wyglądające 
niczym insekty, pompy do betonu i dźwigi Demagu. Nad halą reaktora 
i odsłoniętym rdzeniem poziom promieniowania był tak ogromny, że 
wysyłanie w to miejsce spawaczy z nitownicami nie wchodziło w grę. 
Stalowe części zostały więc zespawane w tak wielkie elementy, jakie tylko 
mogły unieść żurawie, i zaprojektowane tak, aby trzymały się wyłącznie 
dzięki grawitacji. Budynek przywodził na myśl ogromny stalowy dom 
z kart[1275], był kolosalny i niezgrabny[1276]. Każdej jego części 
inżynierowie nadali oddzielną nazwę, w zależności od kształtu lub 
rozmiaru: pokrywa, osłona, ośmiornica, psia buda, samolot, kije hokejowe 
i wreszcie mamut — pojedyncza belka długości siedemdziesięciu metrów, 
ważąca prawie sto osiemdziesiąt ton, tak wielka, że na miejsce 
sprowadzona została na specjalnie zaprojektowanych wózkach, które 
poruszały się z prędkością czterech kilometrów na godzinę. Boczarow 
i jego inżynierowie urządzili swoją siedzibę glowna[1277] tuż przed 
blokiem czwartym, w budynku z betonowymi ścianami o grubości jednego 
metra, w którym przed wypadkiem miano przechowywać płynne odpady 
radioaktywne. Wewnętrzna część strefy należała teraz do najmniej 


skażonych obszarów w obrębie elektrowni, więc właśnie tu przewodniczący 
komisji Borys Szczerbina wygłaszał codziennie apele podczas odprawy i co 
dwadzieścia cztery godziny informował Gorbaczowa o postępach. Często 
odwiedzał go sędziwy przewodniczący Średmaszu, Jefim Stawski. 
Wewnątrz prowizorycznego bunkra siedzieli inżynierowie, którzy przez 
system zdalnie sterowanych kamer Sledzili składanie Sarkofagu. Wpatrujac 
się w ekrany nadające obrazy z najbardziej skażonych terenów, za pomocą 
krótkofalówek wykrzykiwali do operatorów dźwigów instrukcje: „Do 
góry!”, „W dół!”, „W lewo!”, „W prawo!”. Operatorzy dźwigów działali na 
ślepo. Schowani w kabinach wyłożonych grubą na piętnaście centymetrów 
warstwą ołowiu, na czarno-białym monitorze widzieli jedynie kołyszący się 
hak własnego dźwigu. 

Boczarow także pracował po omacku. Nawet na etapie montażu nie miał 
planów Sarkofagu i nie mógł dokonać wiarygodnych pomiarów w ruinach. 
Działał na podstawie zdjęć bloku czwartego wykonanych z helikoptera lub 
z satelity albo obserwował sytuację przez lornetkę z posterunku na 
wysokości +67 przy bloku trzecim. Kiedy okazało się, że nie da się działać 
dalej bez wysłania kogoś na miejsce, naukowcy z NIKIMT-u wpadli na 
kolejny genialny pomysł: batyskaf[1278] — dwudziestotonowa ołowiana 
kabina z pojedynczym oknem o grubości trzydziestu centymetrów ze szkła 
ołowiowego, którą spuszczalo się na pięciometrowej linie z żurawia 
Demag. W środku mieściło się czterech mężczyzn. Za pomocą dźwigu 
batyskaf mógł zostać wyniesiony na wysokość stu metrów i spuszczony 
ponad blok czwarty, gdzie inżynierowie mogli zostać stosunkowo 
bezpiecznie opuszczeni w najbardziej radioaktywne miejsce elektrowni. 

Plan przykrycia reaktora był prosty, ale ryzykowny[1279]. Główny 
inżynier zaproponował położenie dwudziestu siedmiu masywnych 
stalowych rur jedna przy drugiej na belkach opartych o pozostałości Ścian 
budynku reaktora zalanych betonem. Jednak poziom promieniowania nie 
pozwalał na ocenę, jak bardzo zniszczone zostały te Ściany ani czy 
udźwigną nowy dach. Fizycy obawiali się, że gdyby się zapadły, mogłoby 
dojść do kolejnej eksplozji. 

Kiedy podnoszono belkę nazywaną samolotem, okazała się tak ciężka, że 
jedna z lin dźwigu się urwała, wydając przy tym odgłos przypominający 
wystrzał z armaty. Boczarow wspominał, że operator dźwigu, w obawie, że 
belka spadnie, wyskoczył z ołowianej kabiny i uciekł przerażony. Minęła 


doba, zanim wymieniono line i znaleziono nowego operatora, który utozyt 
samolot na miejscu. 

Kiedy Boczarow zabrat Borysa Szczerbine do punktu obserwacyjnego na 
poziomie +67, żeby pokazać mu miejsce, w którym miał spocząć 
najważniejszy element układanki — 180-tonowa belka mamut, wspierający 
dach i przykrywający Sarkofag — przewodniczący nie krył przerażenia. 
Zauważył, że belka zostanie położona na ruinach, w skład których 
wchodziły nie tylko pokruszony beton i powyginane rury, lecz także 
sterczące wśród gruzów resztki mebli biurowych. 

— Powariowaliście? — zapytał Boczarowa. — Io niemożliwe. Znajdźcie 
inny sposób. 

Ale nie było innego sposobu. Ukończenie całego budynku zależało od 
prawidłowego umieszczenia tego pojedynczego, ogromnego kawałka 
metalu. Jeśli się nie uda, trzeba będzie budować Sarkofag od nowa[1280]. 
Boczarow postanowił osobiście zbadać to miejsce. 


Do późnej jesieni przez strefę wysokiego promieniowania przewinęły się 
już dziesiątki tysięcy powołanych z całego Związku Radzieckego 
partyzantów w średnim wieku skierowanych do pracy, którą mieli 
wykonywać do momentu osiągnięcia limitu 25 remów. Po wypełnieniu 
obowiązków poddawano ich dekontaminacji, demobilizowano i kazano 
podpisać klauzulę tajemnicy, a następnie odsyłano do domu z małą 
tekturową książeczką, w której podana była oficjalna dawka 
promieniowania, jaką przyjęli. Niewielu wierzyło w to, co było tam 
napisane. Niektórym przed opuszczeniem dawano za wyróżniające się 
zasługi możliwość wyboru nagrody[1281]: magnetofonu kasetowego lub 
zegarka. Po powrocie do domu wielu próbowało wypłukać 
promieniotwórcze pierwiastki z ciała za pomocą wódki. Wbrew temu, co 
w tryumfalnych nagłówkach pisały ,Prawda" i „Izwiestia”[1282], po 
miastach i miasteczkach całego ZSRR zaczęła się rozprzestrzeniać gorzka 
prawda na temat warunków, z jakimi się zetknęli. Kiedy więc rezerwiści 
dostawali kartę powołania wzywającą na „specjalny trening”, wiedzieli, co 
to oznacza. Niektórzy przekupywali komisję[1283], żeby móc zostać 
w domu: wykupienie się od wojny w Afganistanie kosztowało tysiąc rubli, 
a od Czarnobyla połowę tej kwoty. W niektórych namiotowych obozach na 
obrzeżach strefy dochodziło do buntu żołnierzy. Kiedy dwustu 
Estończyków[1284] dowiedziało się, że ich pobyt został wydłużony 


z dwóch do sześciu miesięcy, zebrało sie i odmówiło powrotu do pracy. 
Milicyjne patrole w Kijowie zatrzymywały starszych oficerów, którzy 
porzucili swoje ekipy i po pijaku próbowali uciec koleją[ 1285]. 

Ale wciąż było wielu, którzy zgłaszali się na ochotnika przyciągani 
obietnicą wysokich zarobków za służbę w strefie wysokiego 
promieniowania albo zatrudniali się z ciekawości lub pragnienia 
poświęcenia się dla ojczyzny, tak jak ich ojcowie i dziadkowie czynili 
podczas wielkiej wojny ojczyznianej[1286]. 

Władimir Usatienko miał trzydzieści sześć lat, kiedy został powołany 17 
października wraz z osiemdziesięcioma innymi partyzantami z Charkowa, 
którzy przylecieli do Kijowa na pokładzie samolotu transportowego 
Iljuszyn-76, skąd zostali przetransportowani ciężarówkami do obozu 
nieopodal elektrowni. Był inżynierem, który odbył służbę wojskową jako 
radiooperator w Siłach Obrony Przeciwrakietowej ZSRR i mógł dać 
łapówkę, ale postanowił tego nie robić. W strefie napotkał totalny chaos: 
niedoinformowani żołnierze wykonywali swoje obowiązki niczym mrówki, 
ale starsi oficerowie nie mieli pojęcia, co się dzieje. Oddziały żołnierzy 
wałęsały się po strefach wysokiego skażenia, czekając na rozkazy albo 
obserwując, jak pracują inni, najwyraźniej nieświadomi, że cały czas rośnie 
przyjmowana przez nich dawka promieniowania. 

Usatienko objął dowodzenie nad plutonem żołnierzy, a podoficerowie, 
którzy byli na miejscu od pewnego czasu, ostrzegli go, żeby uważał na 
siebie, nie zwracał uwagi na dowódców i chronił swoich ludzi przed 
najmocniejszym promieniowaniem. Niemal natychmiast odesłano ich do 
pracy w jednostce Średmaszu US-605, w maszynowni pod rosnącymi 
ścianami Sarkofagu. Usatienko zabrał ośmiu ludzi na poziom +24,5, gdzie 
budowano betonową barierę pomiędzy blokami trzecim i czwartym i przez 
godzinę przybijał drewniane panele gwoździami do ściany. Wszystko, co 
robili, było tajne i żołnierzom nie wyjawiano, na czym tak naprawdę polega 
ich praca. Tu są deski, tam młotki, a tam gwoździe. Do roboty. Zadania 
były różne, ale pod najważniejszymi względami podobne do siebie: 
katorznicze, | manualne i bezsensowne. Nosili do piwnicy 
czterdziestolitrowe worki wypełnione wodą, gdzie inni ręcznie mieszali 
cement, zrzucali porzucone węże strażackie z dachu i zbierali gruz 
z osuszonych zbiorników. Kazano im po prostu podnosić, co tylko dali 
radę, i jak najszybciej wynosić. 


Wewnątrz Sarkofagu panowały mrok i wilgoć. Usatienko najbardziej sie 
bał, że gdzieś w tym labiryncie zgubi swoich ludzi. Wszędzie utrzymywało 
się wysokie promieniowanie. W niektórych pomieszczeniach czuli, jakby 
ktoś pryskał im w oczy niewidzialnym sprayem. W innych Średmasz 
zainstalował głośniki emitujące ciągły dźwięk o niskiej częstotliwości, 
ostrzegający, żeby nie pozostawać zbyt długo w tym miejscu. W kolejnych 
specjaliści z US-605 zawiesili na ścianach 36-woltowe lampy i ze swoich 
wyłożonych ołowiem kabin obserwowali postęp prac partyzantów za 
pomocą kamer. Kiedy dostali rozkaz pracy w pomieszczeniu obok reaktora, 
gdzie po jednej minucie dozymetry wskazały maksymalną wartość, 
Usatienko i jego ludzie zbuntowali się. Poszli w stronę pomieszczenia, 
a następnie zepchneli kamerę i schowali się w bezpiecznym miejscu, 
czekając aż upłynie czas przeznaczony na zadanie. Technikom w US-605 
dziesięć dni zajęło zainstalowanie nowej kamery. Tymczasem Usatienko 
i jego ludzie wyjechali[1287]. 

Władimir Usatienko odbył w sumie dwadzieścia osiem misji[1288] 
w bloku trzecim i czwartym i spędził w strefie czterdzieści cztery dni. Nie 
spotkał tam jednak oddanych patriotów. Każdy, z kim rozmawiał, myślał 
tylko o dostaniu przepisowych 25 remów i jak najszybszym opuszczeniu 
strefy. 


Lew Boczarow, główny inżynier ostatniej zmiany US-605, idący 
w towarzystwie prowadzącego go fizyka z Instytutu Kurczatowa i ugiętego 
pod nieporęcznym sprzętem nagrywającym kamerzysty, udał się do ruin 
bloku czwartego, w miejsce, w którym zamontowana miała być belka 
mamucia. Mężczyźni wspięli się po schodach, które w wyniku eksplozji 
zostały oderwane od Ściany i obecnie były zawieszone w powietrzu pod 
dziwnym kątem. Na wysokości +24 skręcili w ciemny korytarz i zaczęli 
biec. Im dalej biegli, tym niżej znajdował się sufit. W końcu zdali sobie 
sprawę, że korytarz został wypełniony cementem wylewanym przez 
Średmasz. Kiedy dotarli do końca korytarza, musieli ukucnąć i przecisnąć 
się przez otwór o wysokości czterdziestu centymetrów, trzymając za nogi 
osobę przed sobą. W końcu, na poziomie +39, ujrzeli światło dzienne. 
W miejscu, w którym miał spocząć mamut, była dziura. Boczarow zostawił 
innych i pobiegł po gruzach. Trzy minuty później powrócił, bogatszy 
o sporą dawkę napromieniowania i nowy plan. 


Za pomocą dźwigu Demag, batyskafu i sześćdziesięciu partyzantów 
odznaczających się prędkością i zwinnością, a także sieci rybackich 
dostarczonych z Murmańska Boczarow utworzył improwizowaną betonową 
platformę, rozpostartą na gruzach na poziomie +51. Kilka zorganizowanych 
naprędce testów obciążeniowych utwierdziło inżynierów w przekonaniu, że 
platforma utrzyma ciężar mamuta[1289]. O godzinie dwudziestej 
drugiej[1290], 1 listopada, masywna belka wreszcie została ułożona na 
miejscu. Po raz pierwszy od rozpoczęcia likwidacji na twarzy Jefima 
Sławskiego zaobserwowano uśmiech. 

Dalsza praca posuwała się szybko. Trujące trzewia reaktora w końcu 
zostały przykryte, ekipy Średmaszu zainstalowały system wentylacyjny, 
żeby ustabilizować atmosferę wewnątrz Sarkofagu i podłączyły sieć 
urządzeń monitorujących promieniowanie i temperaturę, wstawiając do 
pobliskiego Świeżo odkażonego pomieszczenia sprzęt komputerowy. 
Jednak wciąż nie znaleziono stu osiemdziesięciu ton zaginionego uranu 
z rdzenia[1291] i Legasow wraz z innymi naukowcami obawiali sie 
wywołania nowej reakcji łańcuchowej. Wewnątrz budynku zainstalowano 
więc system spryskiwaczy nadzorowany przez Instytut Kurczatowa, który 
spryskiwał ruiny absorbującą neutrony zawiesiną zawierającą węglik boru. 
Miał w ten sposób utworzyć warstewkę, powstrzymując tworzenie się masy 
krytycznej. Dach i okna[1292] maszynowni bloku czwartego zostały 
wyłożone stalowymi płytami, a zachodnia Ściana hali reaktora została 
wzmocniona rzędem dziesięciu masywnych stalowych przypór o wysokości 
czterdziestu pięciu metrów. 

Kiedy Sławski ponownie przybył na inspekcję, 13 listopada, Sarkofag 
był niemal ukończony i wyglądał niczym złowieszcza, Średniowieczna 
fantazja na temat lochu, do którego wtrącono samego szatana. Było to 
niezwykłe osiągnięcie, tryumf technologii w obliczu okropnych 
okoliczności i kolejny przejaw radzieckiej gigantomanii: inżynierowie 
chwalili się[1293], że do postawienia struktury użyto 400 tysięcy metrów 
sześciennych betonu, 600 tysięcy metrów sześciennych żwiru i 7700 ton 
metalu. Koszty sięgały miliona[1294], a nawet półtora miliona rubli 
dziennie. Kiedy Sławski spojrzał na to potężne dzieło[1295] betonowo- 
stalowego brutalizmu, ponoć łza zakręciła mu się w oku. 

Było to ostatnie osiągnięcie Sławskiego jako przywódcy potężnego 
imperium Średmaszu[1296]. Tydzień później premier Ryżkow wezwał go 
do swojego biura na Kremlu i poprosił o złożenie rezygnacji. Sławski 


napisał jedno zdanie swoim charakterystycznym niebieskim ołówkiem: 
„Ogłuchłem na lewe ucho, proszę więc o zwolnienie”. Dał w ten sposób 
prztyczka w nos na pożegnanie, ujawniając prawdziwe uczucia wobec 
wymuszenia na nim rezygnacji w momencie, w którym uważał, że stać go 
jeszcze na wiele. Sławski miał osiemdziesiąt osiem lat i za pół roku 
świętowałby trzydziestolecie na czele Średmaszu. Kiedy wieści o jego 
rezygnacji dotarły do siedziby Ministerstwa Budowy Maszyn Średnich przy 
ulicy Bolszaja Ordynka w Moskwie, jego podwładni płakali. 


Dokument formalnie potwierdzający ukończenie budowy Sarkofagu został 
podpisany 30 listopada 1986 roku, siedem miesięcy i cztery dni po tym, jak 
eksplozja rozerwała reaktor numer 4. Trzeciego grudnia Lew Boczarow 
zakończył swój pobyt w Strefie Specjalnej. Na Ukrainie zaczynała się zima. 
Wkrótce Sarkofag miał zniknąć pod warstwą śniegu. Boczarow, ubrany 
w zimową kurtkę i pasiasty podkoszulek, który otrzymywał każdy żołnierz 
w Afganistanie, dotarł na stację kolejową w Kijowie. W towarzystwie paru 
kolegów wsiadł do nocnego pociągu zmierzającego do Moskwy. Mieli ze 
sobą kartonową skrzynkę wypełnioną butelkami wódki. W drodze do domu 
pili. 

Kiedy rankiem pociąg wjeżdżał na stację w Moskwie, Boczarow myślał, 
że będą witani niczym bohaterowie, ale na peronie nie było żadnego tłumu. 
Spotkał tylko żonę i przyjaciela, który przywiózł ją samochodem. Zaczepił 
go też żołnierz z Afganistanu, który rozpoznał wojskowy kamuflaż. 

— Kandahar?[1297] — zapytał mundurowy. 

— Czarnobyl — odparł Boczarow. 

Żołnierz objął go ramieniem. 

— Bracie, mieliście trudniejszą misję. 


i 
Strefa Wykluczenia 


Na poczatku sierpnia 1986 roku[1298] liczba grobów w specjalnej cze$ci 
nowego cmentarza na przedmie$ciach Moskwy nieopodal wioski Mitino 
wzrosła do dwudziestu pięciu. Stały w dwóch rzędach, pięćdziesiąt metrów 
od wyłożonego żółtymi płytkami krematorium usytuowanego przy głównej 
bramie. Obok nich było miejsce na kolejne. Niektóre miały białe 
marmurowe nagrobki z pozłacanymi inskrypcjami i były udekorowane 
radziecką gwiazdą. Inne były tak świeże, że przykrywał je wzgórek ziemi, 
na którym leżały kwiaty z wetkniętą w nie tekturową tabliczką. Ponad nimi 
krążyły wrony. Kiedy zachodni dziennikarze udali się na cmentarz, aby 
spisać nazwiska zmarłych, policja odebrała im notesy i po cichu 
wyprowadziła na zewnątrz. 

We wrześniu doktor Andżelina Guskowa ogłosiła[ 1299], że w wyniku 
eksplozji w bloku czwartym elektrowni atomowej w Czarnobylu zginęło 
trzydzieści jeden mężczyzn i kobiet. Od tej pory liczba ta traktowana była 
jako oficjalna liczba ofiar śmiertelnych katastrofy. Wszelkie wyższe dane 
traktowano jako przejaw burżuazyjnej, zachodniej propagandy. Ciało 
operatora pomp Walerija Chodemczuka[1300], który zginął na miejscu 
w wyniku eksplozji lub przysypany gruzem, zostało pogrzebane w budynku 
reaktora. Jego kolega Władimir Szaszenok, który zmarł kilka godzin 
później w szpitalu w Prypeci z powodu odniesionych obrażeń i poparzeń, 
został pochowany w małej wiosce niedaleko elektrowni. Na oddziale 
radiologii w Kijowie i w klinice specjalistycznej w Moskwie w wyniku 
choroby popromiennej zmarło dwadzieścia dziewięć osób[1301] — 
operatorów, strażaków i pracowników bezpieczeństwa. Spośród trzynastu 
pacjentów, u których Robert Gale i radzieccy specjaliści wykonali 
przeszczep szpiku, zmarli wszyscy oprócz jednego[ 1302]. Guskowa uznała 
tę metodę za nieskuteczną w leczeniu choroby popromiennej. Ale wiele 
osób, które w pierwszych godzinach po eksplozji doznało poważnych 
obrażeń, po kilku miesiącach leczenia w Szpitalu numer 6 zaczęło 
odzyskiwać siły. 


Zastepca glównego inzyniera Anatolij Diattow[1303], który wbrew 
sprzeciwowi podwładnych nalegał na kontynuowanie feralnego testu 
turbiny, a potem przez kilka godzin z niedowierzaniem przemierzał ruiny 
bloku czwartego, doznał rozległych poparzeń nóg cząstkami beta i otrzymał 
dawkę promieniowania 550 remów, ale na początku listopada wypisano go 
ze szpitala. Wrócił do Kijowa, gdzie wkrótce został aresztowany. Majora 
Leonida Tielatnikowa[1304], który dowodził oddziałem  strazackim 
z Czarnobyla, nie poinformowano o śmierci jego ludzi aż do lipca, kiedy to 
mógł opuścić izolatkę i poruszać się po szpitalu samodzielnie w masce 
z gazy chroniącej przed infekcjami. W sierpniu został wypisany i wysłany 
wraz z żoną i dwójką dzieci do sanatorium nad łotewskim morzem. 
Polecono mu jednak unikać słońca i tłustych potraw, gdyż promieniowanie 
zniszczyło mu wątrobę. Po miesiącu czuł się na tyle dobrze, że odwiedził 
rodziców w Kazachstanie. 

Wyleczenie niektórych wystawionych na największe promieniowanie 
operatorów lekarze uznawali niemal za cud[1305]. Jeden z inżynierów 
elektryków, Andriej Tormozin, znajdował się zaledwie sto dwadzieścia 
metrów od reaktora w momencie eksplozji, a następnie spędził kilka godzin 
w wysoce skażonej hali turbin, usiłując zatrzymać pompy i ugasić pożar 
oleju. Otrzymał prawie 1000 remów, co Guskowa i pozostali specjaliści 
uważali za śmiertelną dawkę promieniowania beta i gamma. Jego ciało 
odrzuciło przeszczep szpiku, w wyniku promieniowania doznał zatrucia 
krwi i zapalenia wątroby. Nikt się nie spodziewał, że przeżyje. Ale pod 
koniec maja wyniki badania krwi się poprawiły i z powodów, których 
lekarze nie potrafili w pełni wyjaśnić, całkowicie wyzdrowiał. 

Aleksander  Juwczenko[1306], który słyszał, jak urządzenia 
podtrzymujące życie jego kolegów w sąsiednich pokojach milkną jedna po 
drugiej, przez cały maj balansował na granicy życia i śmierci. Przez kilka 
tygodni jego żona, Natalia, budziła się każdego dnia w pobliskim hostelu, 
pełna obaw, co mogło się wydarzyć przez noc, i prosiła matkę, żeby 
zadzwoniła do szpitala. Przesądna Juwczenko miała nadzieję, że jeśli to nie 
ona zadzwoni, stan zdrowia jej męża się poprawi. Po odrzuceniu 
przeszczepu lekarze dalej robili mu transfuzje, a Natalia przemierzała 
miasto w poszukiwaniu rzadkich i drogich preparatów, które mogły 
poprawić mu zdrowie. Przynosiła mu kanapki z kawiorem, a jego przyjaciel 
Sasza Koroł nalegał, żeby spróbował keczupu. Ale Juwczenko nie był 
w stanie niczego jeść, karmiono go przez kroplówkę. 


W czerwcu szpik Juwczenki zaczął znowu funkcjonowac[1307], w jego 
krwi pojawiły się pierwsze białe krwinki, a wraz z nimi nadzieja, że będzie 
żył. Nie wiadomo było jednak, czy poparzenia, zwłaszcza na ręce 
i ramieniu, kiedykolwiek w pełni się zagoją. Chirurdzy wciąż musieli 
nacinać mu skórę i mięśnie, żeby usunąć czarną, gnijącą tkankę. W miejscu, 
w którym cząstki beta przeniknęły do łokcia, tworzyły się bolesne rany 
i wydawało się, że już nigdy w pełni nie odzyska zdrowia. 

Ale w drugiej połowie września lekarze pozwolili Juwczence udać się na 
krótko do nowego mieszkania, które jego rodzina dostała od rządu, 
w dobrze usytuowanej dzielnicy w pobliżu Uniwersytetu Moskiewskiego. 
Był wyniszczony i wychudzony, a także uzależniony od narkotyków, które 
podawano mu, żeby uśmierzyć potworny ból spowodowany poparzeniami. 
Po tygodniach całodobowej opieki lekarze próbowali odstawić Juwczence 
leki przeciwbólowe i zachęcić go do bardziej samodzielnego 
funkcjonowania. Ale promieniowanie jeszcze z nim nie skończyło. Nawet 
kilka miesięcy po eksplozji na jego nogach i rękach pojawiały się nowe 
oparzenia, został więc ponownie przyjęty do Szpitala numer 6 na dalsze 
leczenie. 


Ci, którzy przeżyli chorobę popromienną, leżeli w szpitalu w Moskwie, 
natomiast ci, których ewakuowano z Prypeci, pozostawali zawieszeni 
w pustce, nie wiedząc, czy i kiedy będą mogli powrócić do swoich domów 
w opuszczonym atomgradzie. Tuż za strefą wykluczenia w mieście 
Poliśke[ 1308] tysiące ewakuowanych mieszkańców, bez czystej odzieży 
i pieniędzy, zakładało na siebie to, co miało pod ręką, w tym szlafroki 
i białe kombinezony pracowników elektrowni. Ich wiara w lecznicze 
działanie wódki doprowadziła do tego, że włamali się do pobliskiego sklepu 
monopolowego, a butelki samogonu rozchodziły się po trzydzieści pięć 
rubli za litr, czyli za tyle, ile kosztował dobry koniak w Kijowie. 
Tymczasem państwo próbowało im znaleźć nowe miejsca pracy i stworzyć 
szkoły dla dzieci. W maju radziecki Czerwony Krzyż[1309] wypłacił 
jednorazową zapomogę w wysokości pięćdziesięciu rubli na osobę 
każdemu mieszkańcowi ewakuowanej strefy. Pod koniec miesiąca rząd 
wypłacił kolejne dwieście rubli każdemu członkowi każdej ewakuowanej 
rodziny. Co rano piętnastu kasjerów rozdzielało miliony rubli dostarczone 
w gotówce pod nadzorem uzbrojonych milicjantów z banku do urzędu 
miejskiego w Poliśke. A mimo to przez cały czerwiec i lipiec ludzie 


przychodzili do tymczasowej siedziby rady miejskiej przy ulicy Sowieckiej 
w Czarnobylu, pytając: „Kiedy będziemy mogli wrócić do domu?”. 

Dwudziestego piątego lipca dostali odpowiedź[1310]: tego ranka 
pierwsze autobusy z mieszkańcami Prypeci ruszyły z powrotem do miasta, 
ale tylko w ramach oficjalnego programu umożliwiającego zabranie 
dobytku z mieszkań i domaganie się rekompensaty za to, czego zabrać nie 
mogli. W punkcie kontrolnym na granicy trzydziestokilometrowej Strefy 
Wykluczenia wydano im bawełniane kombinezony, osłony na buty, maski 
i grube plastikowe torby. Po sprawdzeniu dokumentów pozwolono spędzić 
im trzy do czterech godzin w mieszkaniach i na ulicach miasta, na które 
wiatr nawiał żółtego piasku. Tego ranka z autobusów wysiadło sześćdziesiąt 
dziewięć osób, a w kolejnych miesiącach do domów powróciły jeszcze 
setki, by odzyskać to, co się dało. 

Wysiedleńcy mogli zabrać przedmioty tylko z niektórych, ściśle 
określonych kategorii[1311]. Zabronione były duże meble i rzeczy, które 
łatwo się kurzą, w tym dywany i telewizory, a także zabawki i przedmioty 
należące do dzieci oraz wszystko to, przy czym zarejestrowano poziom 
promieniowania wyższy niż 0,1 milirentgena na godzinę. Od bloków 
mieszkalnych odcięto wodę i prąd, cierpki zapach dymu papierosowego 
i potu, który niegdyś unosił się na klatkach schodowych i korytarzach, 
wywietrzał. Pomimo patroli milicyjnych i zainstalowanych przy wejściach 
do budynków alarmów wiele osób odkryło, że ich mieszkania zostały 
obrabowane. Lodówki wypełnione były resztkami rozkładającej się 
żywności zakupionej na święto 1 Maja. Niektórzy ze łzami w oczach 
patrzyli na dobytek pozostawiany w zatęchłych mieszkaniach, których już 
pewnie nigdy nie zobacza[1312]. 

We wrześniu[1313] Natalia Juwczenko powróciła do dwupokojowego 
mieszkania, które dzieliła wraz z Aleksandrem i ich synem przy prospekcie 
Robotników. Przy wejściu na klatkę znalazła zniszczony wózek Kiryła. 
Weszła po schodach na górę w obawie, co może tam zastać, ale mieszkanie 
wyglądało tak samo jak w momencie, kiedy je zostawiła. Pierwszą rzeczą, 
którą ujrzała, był karton mleka przyniesiony przez Saszę Koroła w dniu 
ewakuacji. Wciąż spoczywał na siodełku roweru Aleksandra. Nie zabrała ze 
sobą wiele, ale wzięła kilka slajdów i fotografii, w tym z urodzin 
Aleksandra rok wcześniej, na której pozują w kapeluszach, i z zabawnym 
wierszem, który na tę okazję napisał dla nich sąsiad. Inni mieszkańcy 
zabierali[1314] w pośpiechu przypadkowe rzeczy — torbę z powieściami 


science fiction, sztućce — to, co mogło im się wydawać przydatne i do czego 
czuli sentyment. Każdy mieszkaniec miał maksymalnie cztery godziny na 
zdecydowanie, co chce i może zabrać, po upływie tego czasu musiał wracać 
do autobusu. Walentina Briuchanowa[1315], która teraz mieszkała nad 
rzeką w miejscowości Zeleny Mys i pracowała na dwie zmiany 
w elektrowni, podczas gdy jej mąż przesiadywał w areszcie KGB 
w Kijowie, odzyskała najcenniejsze rzeczy: kryształowe kieliszki, które 
otrzymali na dwudziestą piątą rocznicę ślubu, portret rodzinny, zrobiony, 
kiedy ich syn był jeszcze mały, cenny płaszcz z owczej skóry, który 
ostatecznie oddała sąsiadce, i kilka książek, które przetarła octem 
w nadziei, że zneutralizuje promieniowanie. 

Kiedy mieszkańcy docierali do punktu kontrolnego na granicy strefy, 
często już się ściemniało[1316]. Tam ich dobytek sprawdzany był przez 
studentów inżynierii jądrowej z MEPhI w Obnińsku. Pracowali w każdą 
pogodę, wymachując różdżkami radiometrów nad pudełkami z porcelaną, 
magnetofonami, książkami, aparatami fotograficznymi, odzieżą 
i bibelotami. Kiedy coś okazało się zbyt skażone, niektórzy próbowali 
przekupić strażników gotówką lub inną walutą, popularną w Strefie 
Wykluczenia, czyli wódką. Studenci ze zdumieniem odkryli, że nawet byli 
pracownicy elektrowni w Czarnobylu nie zdawali sobie sprawy 
z niebezpieczeństwa promieniowania i z zaskoczeniem patrzyli na obcych 
ludzi wyłaniających się z półmroku i oferujących skrzynki z alkoholem 
w zamian za pozwolenie poszperania w  stercie skonfiskowanych 
przedmiotów, które następnie planowali sprzedać na bazarach poza strefą. 

Wizyty w opuszczonym mieście trwały dokładnie cztery miesiące[1317] 
i zakończyły się 25 października 1986 roku. Przez ten czas swoje 
mieszkania w Prypeci odwiedziło 29 496 osób. Niektórzy byli więcej niż 
raz, inni nie przyjechali wcale i nikt nie zgłosił się po ich dobytek. Rada 
miejska planowała[1318] zorganizować kolejne wycieczki jesienią 
następnego roku, ale komisja rządowa nie pozwoliła na nie. Zadecydowano 
o wypłacie rekompensaty za utracone mienie: cztery tysiące rubli dla 
samotnej osoby i siedem tysięcy rubli dla dwojga. W tamtych czasach nowy 
samochód kosztował pięć tysięcy rubli (jeśli tylko ktoś miał tyle szczęścia, 
że udało mu się go zdobyć). Przez całe lato ispołkom otrzymywał setki 
podań dziennie o rekompensatę. Do końca roku suma rekompensat dla 
mieszkańców Prypeci na rzecz spustoszeń wywołanych przez pokojowy 
atom — wyłączając z tego samochody, garaże, dacze i łodzie motorowe — 


wyniosta sto trzydzie$ci milionów rubli. Sklepy z meblami w Kijowie 
spodziewaty sie tej jesieni wzrostu obrotów, gdyz przesiedlency próbowali 
odbudowaé swoje zycie, kupujac na nowo rzeczy, które kiedy$ posiadali. 


Poczatkowo los tych, którzy stracili domy w wyniku eksplozji reaktora, 
wzbudził współczucie w całym ZSRR. Pod koniec kwietnia rząd założył 
fundusz pomocowy w banku, nazwany z typową radziecką prostotą: Konto 
numer 904, na które można było wpłacać datki na ofiary. W maju na 
stadionie olimpijskim w Moskwie zorganizowano pierwszy w Związku 
Radzieckim koncert rockowy[1319], który przyciągnął trzydzieści tysięcy 
osób. W trakcie imprezy połączono się na żywo ze studiem w Kijowie, 
z którego górnicy, operatorzy elektrowni, likwidatorzy i strażacy czytali 
nazwiska towarzyszy zmarłych w Szpitalu numer 6. Na początku sierpnia 
prezes banku obwieścił, że na Konto numer 904 wpłynęło prawie pięćset 
milionów rubli[1320], wysłanych przez osoby prywatne i członków 
spółdzielni, pobrane z wypłat, rent i premii, a także przelewy z zagranicy 
w obcej walucie. 

Ale stałe przesiedlenie stu szesnastu tysięcy osób — specjalistów i ich 
rodzin z Prypeci, mieszkańców Czarnobyla i rolników z wiosek rozsianych 
po trzydziestokilometrowej Strefie Wykluczenia — i znalezienie im nowych 
miejsc pracy, szkół i domów było bardziej skomplikowane. W czerwcu 
Biuro Polityczne wydało rezolucję[1321], która mówiła, że los 
wysiedleńców jest priorytetem politycznym, i wezwała rządy republiki 
ukraińskiej i białoruskiej do wybudowania przed zimą dziesiątek tysięcy 
nowych mieszkań. Pięćdziesiąt tysięcy mężczyzn i kobiet[1322] zjechało 
z całej Ukrainy i natychmiast zabrało się do pracy. Pierwsze 
osiedle[1323] — sto pięćdziesiąt ceglanych domów w pobliżu kołchozu 
Gorki, nieco ponad sto kilometrów na południe od Czarnobyla — zostało 
uroczyście oddane w sierpniu. Każdy dom wyposażono w meble, ręczniki 
i tkaniny, doprowadzono gaz i prąd, a betonową piwnicę wypełniono 
ziemniakami[1324]. Republika Ukrainy podjęła się ukończenia budowy 11 
500 domów jednorodzinnych przed 1 października[ 1325]. 

Biuro Polityczne zabrało dodatkowe trzynaście tysięcy nowo 
wybudowanych mieszkań w Kijowie i innych miastach Ukrainy tuż sprzed 
nosa rodzinom, które zapisane były na nie od lat, o wręczyło klucze 
mieszkańcom Prypeci. Specjaliści z elektrowni jądrowej wraz z bliskimi 
zostali przeniesieni do trzech pozostałych elektrowni jądrowych, 


w Konstantynówce, Zaporozu i Równem, gdzie dostali nowe stanowiska 
i nowe mieszkania. Nie zostali tam wcale cieplo powitani przez swoich 
kolegów, którym nie podobało się to, ze muszą oddać swoje ciężko 
zapracowane miejsca w kolejce kolegom po fachu, którzy najwyraźniej 
utracili swoje domy na skutek niekompetencji[1326]. Kilka dużych 
projektów budowlanych, które miały zostać ukończone w Kijowie przed 
zimą i najpewniej zostałyby przydzielone ewakuowanym, nagle bez 
wyjaśnienia wstrzymano[1327]. Ostatecznie wielu byłych mieszkańców 
Prypeci znalazło dom na tym samym osiedlu wysokich wieżowców 
w dzielnicy Trojeszczyna, daleko od centrum, na północno-wschodnim 
skraju miasta. 

Spotkali się tam z ostracyzmem sąsiadów, którzy żywili urazę do 
przesiedleńców i bali się skażenia promieniotwórczego[1328]. W szkołach 
rodzice zabraniali swoim pociechom siedzieć w ławkach z dziećmi 
z Prypeci[1329]. Ich obawy nie były bezpodstawne. Odczyty poziomu 
promieniowania na korytarzach i klatkach schodowych nowych bloków 
w Trojeszczynie wykazały, że panuje tam promieniowanie setki razy 
wyższe niż w innych częściach Kijowa[ 1330]. 

Tymczasem komisja rządowa w Czarnobylu głowiła się nad 
przywróceniem do użytku elektrowni w sercu skażonej strefy. Pierwszy 
reaktor uruchomiono na początku października[1331], a nowy dyrektor 
elektrowni ogłosił plany rychłego uruchomienia kolejnego. Blok trzeci był 
tak skażony, że główny inżynier elektrowni i specjaliści z Instytutu 
Kurczatowa uznali, że jego uruchomienie będzie zbyt kosztowne 
i szkodliwe dla zdrowia operatorów[1332]. Ale ich uwagi zostały 
zignorowane i podłączenie trzeciego reaktora do sieci zaplanowano na 
drugi kwartał 1987 roku. Komisja wydała nawet rozkaz[1333] wznowienia 
budowy reaktorów piątego i szóstego, które były bliskie ukończenia, ale 
w dniu awarii wstrzymano nad nimi pracę[ 1334]. 

„Prawda” poinformowała[ 1335] o ambitnych planach budowy kolejnego 
atomgradu, który pomieściłby pracowników  wskrzeszonej elektrowni 
w Czarnobylu i ich rodziny. Miało to być miasto przyszłości, na miarę XXI 
wieku, leżące czterdzieści pięć kilometrów na północny wschód od Prypeci, 
pośrodku lasu nad brzegiem Dniepru. Nazwano je Sławutycz i miało 
nowoczesną infrastrukturę, a szczególną wagę  przykładano do 
zintegrowania go ze środowiskiem naturalnym. Zbudowano je wokół placu 


głównego, na którym miał stanąć pomnik Lenina. W pobliżu planowano 
stworzyć muzeum bohaterów Czarnobyla. 


Moskiewska propaganda wokół awarii skupiła się teraz na wielkim 
poświęceniu strażaków i ich dowódcy, majora Tielatnikowa. Jego 
fotografia — wciąż łysego na skutek choroby popromiennej — pojawiła się 
we wrześniu na pierwszej stronie ,Izwiestii" pod nagłówkiem „Dziękujemy 
Wam, Bohaterowie Czarnobyla”. Media poinformowały, że generał 
Antoszkin, dowodzący misją helikopterów, otrzymał najwyższe 
odznaczenie, tytuł Bohatera Związku Radzieckiego. Dwóm młodym 
porucznikom, Władimirowi Prawikowi i Wiktorowi Kibenokowi, którzy 
poprowadzili swoich ludzi na dach reaktora, by gasić elementy paliwa 
i szczątki grafitu, przyznano to wyróżnienie pośmiertnie. Komendanci 
Średmaszu US-605, którzy zbudowali Sarkofag, dostali medale Bohaterów 
Pracy Socjalistycznej. Kiedy kasztanowe włosy Tielatnikowa odrosły, 
został wysłany za granicę, gdzie witano go jak gwiazdę. Dostał nagrody od 
strażaków w Stanach Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii, udzielił wywiadu 
magazynowi „People”, a w Londynie spotkał się z premier Margaret 
Thatcher. 

W trakcie emitowanej przez telewizję uroczystości, która odbyła się 
w styczniu następnego roku, siwowłosy przewodniczący Prezydium Rady 
Najwyższej ZSRR Andriej Gromyko wygłosił przemówienie wychwalające 
strażaków, wojskowych likwidatorów i konstruktorów Średmaszu, którzy 
pogrzebali pozostałości reaktora pod piaskiem i betonem. „Dziesiątki 
milionów osób na całym świecie, z bliska i z daleka, pełni nadziei 
obserwowały waszą pracę — powiedział. — Ta uroczystość to wielka 
uroczystość całej ludzkości. Wspólnie dzieliliśmy ból Czarnobyla, ale stał 
się on symbolem zwycięstwa radzieckich ludzi nad cząstkami [...]. 
Jednocześnie nasza partia oddaje należną cześć każdej osobie. Nie ma tu 
bezimiennych bohaterów. Każdy ma swoją twarz, swój charakter, swoje 
doświadczenia [1336]. 

Jednak niektórzy bohaterowie byli równiejsi od pozostałych. Nikt 
publicznie nie podziękował inżynierom i operatorom elektrowni 
w Czarnobylu, którzy ugasili pożary i zapobiegli kolejnym eksplozjom 
w hali turbin, ani tym, którzy udali się w najbardziej skażone części 
elektrowni, nadaremnie usiłując schłodzić reaktor. Nieliczne nagrody[1337] 
dla pracowników elektrowni zostały przyznane w ścisłej tajemnicy. Anatolij 


Dobrynin, sekretarz Komitetu Centralnego do spraw zagranicznych, 
odwiedził rannych operatorów w Szpitalu numer 6, ale prasa o tym nie 
poinformowała[ 1338]. Zamiast wyrazów uznania dla bohaterstwa, rodziny 
Aleksandra Akimowa i Leonida Toptunowa otrzymały informację, że 
zgodnie z artykułem 6, paragraf 8 ukraińskiego Kodeksu karnego 
podejrzani unikną wniesienia oskarżenia jedynie z powodu ich 
śmierci[ 1339]. 


Skompromitowany dyrektor elektrowni Wiktor Briuchanow zimę 1986 
roku spędził w celi KGB w Kijowie, czekając na proces. Nie mógł 
przyjmować odwiedzin, ale raz w miesiącu jego żona, Walentina, mogła 
przynieść mu pięciokilogramową paczkę z żywnością, do której pakowała 
kiełbasy, ser i masto[1340]. Okazjonalnie Briuchanow miał w celi 
współlokatora[1341] — fałszerza lub włamywacza — ale większość 
dłużącego się w nieskończoność czasu spędzał w samotności, czytając 
książki z więziennej biblioteki i ucząc się angielskiego. Walentina mogła 
mu przynosić anglojęzyczne gazety. Do czasu aż pewnego dnia ich syn 
przemycił w jednej z nich krótką wiadomość: I love you, Daddy. Po tym 
incydencie odebrano mu ten przywilej[1342]. 

Briuchanow początkowo odmówił korzystania z usług obroncy[1343], bo 
wiedział, że wyrok zapadł już dawno temu. Żona przekonała go jednak do 
zmiany zdania i w grudniu udała się do Moskwy, gdzie znalazła prawnika, 
który zgodził się reprezentować byłego dyrektora elektrowni. Był to 
specjalista uprawniony do udziału w sprawach dotyczących zamkniętych 
stref radzieckich kompleksów nuklearnych, posiadający wgląd w ściśle 
tajne akta zebrane przez Ministerstwo Budowy Maszyn Srednich[1344]. 
Tego samego miesiąca[ 1345], w ramach procedury ujawniania materiałów 
zgodnie z radzieckim prawem, śledczy udostępnili Briuchanowowi dowody, 
które zdobyli podczas przesłuchań, a które miały zostać użyte przeciwko 
niemu. W stercie papierów dyrektor znalazł list[1346] napisany przez 
jednego z ekspertów z Instytutu Kurczatowa, z którego dowiedział się 
o tajemnicach reaktora RBMK — szeregu niebezpiecznych defektów 
projektowych, o których naukowcy wiedzieli od dawna, ale które przez 
szesnaście lat trzymali w tajemnicy przed Briuchanowem i jego 
pracownikami. 

Dwudziestego stycznia 1987 roku, po tym jak przez sześć tygodni 
Briuchanow w samotności zapoznawał sie ze szczegółami sprawy, śledczy 


z prokuratury wnie$li oskarzenie do Sadu Najwyzszego ZSRR. Wystali do 
Moskwy w sumie czterdzie$ci osiem akt z dowodami[1347], wszystkie 
Ściśle tajne. Piętnaście z nich, zawierających dokumenty zabrane 
z elektrowni, było tak skażone, że prawnicy musieli je przeglądać 
w kombinezonach ochronnych. 

Briuchanowa — wraz z czterema innymi starszymi pracownikami 
elektrowni, w tym z Diatłowem i Fominem — oskarżono z artykułu 220, 
paragraf 2 ukraińskiego Kodeksu karnego o „naruszenie przepisów 
bezpieczeństwa”, co doprowadziło do utraty życia i innych poważnych 
konsekwencji w „podatnym na eksplozje obiekcie"[1348]. Była to sprytna 
prawna zagrywka[1349], bo radzieccy prawnicy nigdy wcześniej nie 
traktowali elektrowni jądrowej jako obiektu podatnego na eksplozje. Był to 
też pierwszy z wielu logicznych forteli potrzebnych do zrzucenia winy za 
wypadek na wybrane kozły ofiarne. Żeby wzmocnić zarzuty[1350], 
Briuchanow i Fomin zostali ponadto oskarżeni z artykułu 165 Kodeksu 
karnego o nadużywanie władzy. Były dyrektor został oskarżony o celowe 
zaniżanie odczytów poziomu promieniowania w elektrowni w dniu 
wypadku, opóźniając tym samym ewakuację elektrowni i Prypeci, oraz 
świadome wysyłanie ludzi w najbardziej skażone rejony budynku reaktora. 
W przypadku uznania ich winnymi trzej najstarsi pracownicy elektrowni 
mogli dostać maksymalną karę dziesięciu lat więzienia. 

Proces miał się rozpocząć 18 marca 1987 roku, ale został przełożony, 
kiedy okazało się, że zastępca głównego inżyniera Nikołaj Fomin jest zbyt 
rozbity psychicznie[1351], żeby stanąć przed sądem. Został aresztowany 
w tym samym czasie co Briuchanow i w więzieniu próbował popełnić 
samobójstwo, rozbijając swoje okulary i podcinając sobie odłamkami szkła 
nadgarstki[ 1352]. Wysłano go do szpitala, a proces został przełożony. 


Maria Procenko powróciła[ 1353] do Prypeci jeszcze raz, w styczniu 1987 
roku. Odziana w wełnianą kurtkę i w grubych filcowych walonkach na 
nogach, poprowadziła niewielki oddział żołnierzy po pokrytych śniegiem 
schodach Białego Domu. Chodzili od pomieszczenia do pomieszczenia, 
opróżniając każdą szufladę i sejf, wypełniając torby dokumentami zbyt 
skażonymi, żeby oddać je do archiwum bezdennej radzieckiej biurokracji, 
ale zbyt cennymi, żeby je zostawić. Kiedy skończyli, Procenko zabrała 
klucze do wszystkich pomieszczeń, a żołnierze wrzucili torby do 


ciężarówki. Następnie zakopali je w jednym z ośmiuset dołów na odpady 
radioaktywne wykopanych w całej Strefie Wykluczenia. 

Osiemnastego kwietnia[1354] odbyły się wybory do rady miejskiej 
nowego atomgradu Sławutycz. Administracja Prypeci została oficjalnie 
rozwiązana, a Procenko, po blisko rocznej bezustannej harówce w Strefie 
Wykluczenia, oddelegowana do nowej pracy w Kijowie. W nagrodę za 
wszystko, co zrobiła po awarii, pozwolono jej złożyć wniosek 
o członkostwo w Komunistycznej Partii. Pod koniec roku Procenko zgłosiła 
się do szpitala w Kijowie, gdzie spędziła ponad miesiąc, cierpiąc na objawy 
czegoś, co lekarze określili jako napięcie nerwowe związane 
z przepracowaniem. W jej aktach umieścili adnotację: „Zwykła choroba: 
niezwiązana z promieniowaniem jonizującym”. Opustoszały budynek 
ispołkomu w Prypeci stał się siedzibą Stowarzyszenia Przemysłowego 
„Kompleks”, nowego przedsięwzięcia, które miało kierować 
długofalowymi badaniami i likwidacją w trzydziestokilometrowej strefie. 
Nowe władze na powrót otworzyły basen w Prypeci, aby likwidatorzy mieli 
gdzie się zrelaksować, i założyły farmę eksperymentalną w miejskich 
szklarniach, gdzie w skażonej promieniotwórczo glebie hodowano 
truskawki i ogórki[1355]. 

Sprzątanie trwało, a morale wśród dziesiątek tysięcy likwidatorów[ 1356] 
skierowanych do wykonania tego niebezpiecznego i obowiązkowego 
zadania malało. Wiatr nawiewał kurz z wysoce skażonych obszarów[ 1357] 
do tych, które właśnie zostały uprzątnięte, udaremniając tygodnie ciężkiej 
pracy. Wydawało się, że w Prypeci Kompleks czyni postępy[1358], póki 
KGB nie odkryło, że specjaliści podają odczyty jedynie z najmniej 
skażonych obszarów, tym samym ponaddziesięciokrotnie zaniżając poziom 
skażenia w mieście. Tajna milicja zaobserwowała, że jedzenie likwidatorów 
jest zanieczyszczone, są braki w środkach bezpieczeństwa, pracownicy nie 
dostają wypłaty na czas, a jedno ze składowisk odpadów radioaktywnych 
regularnie zalewane jest przez rzekę. Szefom Kompleksu partia udzieliła 
reprymendy za tolerowanie nepotyzmu, złodziejstwa i pijaństwa. 

Tymczasem szabrownictwo w strefie — szalalo na skalę 
przemysłową[1359], często inicjowane przez samych  likwidatorów, 
niekiedy w zmowie z ich zwierzchnikami. Pewnej nocy oficer zwiadowczy 
do spraw promieniowania, Aleksander Logaczew, z niedowierzaniem 
patrzył[1360], jak grupa żołnierzy załadowywała jedną ciężarówkę po 


drugiej palnikami gazowymi i materiałami budowlanymi wyniesionymi 
z wysoce skażonego magazynu, znajdującego się obok elektrowni. 

— Chłopaki, czy was pojebało? — zapytał, ale go zignorowali. A nad 
ranem dwa potężne samoloty transportowe Antonow 22 wypełnione 
skażoną kontrabandą wystartowały w stronę wojskowych rejonów na 
Syberii. 

Porucznik Logaczew sam wkrótce zaczął podkradać, ale był 
przynajmniej na tyle odpowiedzialny, żeby odkazić skradzione przedmioty, 
zanim wyniósł je poza teren strefy. 

Ponad tysiąc samochodów i motocykli pozostawionych na ulicach 
Prypeci[1361] zostało zniszczonych przez wandali, którzy kradli szyby 
i niszczyli karoserię. Niektóre auta zarekwirowano na użytek naukowców 
i techników pracujących w strefie, tworząc w ten sposób prowizoryczną 
flotę jaskrawych ład żiguli i moskwiczy. Na masce i drzwiach każdego 
z nich namalowano liczbę w białym kółku, a Maria Procenko aż do końca 
swojej pracy w strefie sumiennie notowała w notesie, kto i gdzie korzysta 
z danego samochodu. Setki pojazdów, które były zbyt skażone, żeby oddać 
je właścicielom, zostały przeniesione na rumowisko, zmiażdżone 
i zepchnięte do dołu, a następnie zasypane. 


W kwietniu 1987 roku, gdy zbliżała się pierwsza rocznica awarii[1362], 
i członkowie moskiewskiego Biura Politycznego  rozwazali serie 
propagandowych działań, pokazujących w najlepszym świetle, jak ZSRR 
radzi sobie z jej skutkami. Zaproponowano tematy programów 
telewizyjnych i artykułów w prasie naukowej do publikacji za granicą. 
Oficjalny radziecki raport IAEA[1363] zawierał siedemdziesiąt stron 
szczegółowych informacji udostępnionych przez doktor Andżelinę 
Guskową i jej kolegów, w tym średnią dawkę promieniowania szacowaną 
dla siedemdziesięciu pięciu milionów mieszkańców zachodniej części 
ZSRR będącą konsekwencją wypadku. Radziecki raport nie uwzględniał 
jednak liczby ofiar śmiertelnych i zachorowań w wyniku promieniowania. 
Zachodni specjaliści[1364] wypełnili tę lukę liczbami, które wprawiły 
radzieckich lekarzy we wściekłość. Robert Gale powiedział prasie[1365], 
że można spodziewać się siedemdziesięciu pięciu tysięcy zgonów na raka 
bezpośrednio powiązanego z katastrofą, z czego czterdzieści tysięcy 
w Związku Radzieckim, a reszty za granicą. 


Pomimo wiekszej wolno$ci kontrolowanych przez partie mediów za 
czasów glasnosti Gorbaczowa w tym przypadku prawda nie mogła stanąć 
na drodze poleceniu „zdementowania wrogich, pełnych uprzedzeń 
oświadczeń zachodniej prasy”. Zastępca szefa Krajowego Komitetu Radia 
i Telewizji ZSRR zaproponował agencji TASS listę dwudziestu sześciu 
zagadnień do zrealizowania, wśród których znalazł się temat Urodzeni 
w Czarnobylu, pokazujący los trzystu dzieci rodzin ze Strefy Wykluczenia 
i udowadniający, że są one pod ciągłą obserwacją medyczną bez oznak 
choroby. Kolejnym był Jak w kwietniu pachniał wiatr”, w którym 
przewodniczący radzieckiej agencji meteorologicznej prezentował dane 
zaprzeczające temu, jakoby niebezpieczne radioaktywne cząstki spadły na 
zachodnią Europę. No i Stoiska wiosennego bazaru rozwijające zagadnienie 
wiosennych dostaw owoców i warzyw do Kijowa, które poddano badaniom 
dozymetrycznym wykazującym na brak radionuklidów. 

Ostateczny plan zatwierdzono 10 kwietnia i zawierał on kontrpropagandę 
rozsyłaną do radzieckich ambasad na całym świecie oraz propozycję, by 
umożliwić delegacji zagranicznych dziennikarzy przeprowadzenie 
reportaży ze Strefy Wykluczenia. Reporterzy z „New York Timesa” 
i „Chicago Tribune” wkroczyli do strefy dopiero pod koniec czerwca, by na 
własne oczy ujrzeć sterylny betonowo-asfaltowy krajobraz wokół 
Sarkofagu, uschnięte sosny w Czerwonym Lesie i puste ulice Prypeci. 

Ponad rok po katastrofie[1366] wieczorem wciąż zapalano uliczne 
latarnie, a z głośników przy ulicy Kurczatowa czasami płynęła operowa 
muzyka. Ale jaskrawe flagi wyblakły od słońca i zostały poszarpane przez 
wiatr, a rozwieszone na balkonach pranie zaczęło gnić. Wszystko to jednak 
nadal udawało, że miasto nie umarło, a jedynie śpi i gdy powrócą do niego 
mieszkańcy — obudzi sie[1367]. 


18 
Proces 


Proces Wiktora Briuchanowa i pieciu innych mezczyzn, których oskarzono 
o spowodowanie katastrofy w elektrowni atomowej w Czarnobylu, 
rozpoczął się 7 lipca 1987 roku[1368]. Radzieckie prawo wymagało, by 
rozprawa toczyła się w pobliżu miejsca przestępstwa. Prypeć jednak była 
skażona i wymarła, proces odbył się więc w najbliższym dostępnym 
mieście, czyli oddalonym o czternaście kilometrów Czarnobylu. Chociaż od 
miesięcy poddawano je intensywnej dekontaminacji, miejscowość 
pozostawała w Strefie Wykluczenia i dostać się do niej mogli tylko ci, 
którzy posiadali wydaną przez rząd przepustkę. Formalnie proces był 
otwarty, ale w rzeczywistości mogli się na niego dostać jedynie ci, którzy 
pracowali w strefie lub którym władze wydały pozwolenie. Nie tylko 
w Związku Radzieckim, ale i na całym Świecie ludzie oczekiwali na wyrok 
w Sprawie największej katastrofy nuklearnej, partia jednak nie chciała 
publicznej prezentacji tej prawniczej pantomimy. Zaproszono więc tylko 
nielicznych przedstawicieli międzynarodowych mediów, w tym 
korespondentów BBC i japońskiej telewizji, i to jedynie na otwarcie oraz 
zamknięcie procesu, podczas których odczytano zapisane wcześniej 
oświadczenia. Sypiący się pałac kultury na rogu ulic Sowieckiej i Karola 
Marksa odnowiono i odmalowano: do auli wstawiono nowe krzesła, na 
ścianach powieszono szare kotary, a przy wejściu ustawiono punkt 
dozymetryczny[1369]. 

O godzinie trzynastej sedzia Sadu Najwyzszego ZSRR Raimond Brize 
zajął swoje miejsce i sześciu oskarżonych, eskortowanych przez żołnierzy 
Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, zasiadło na ławie. Przez dwie godziny 
słuchali, jak Brize czyta akt oskarżenia. Sześciu mężczyzn oskarżono 
o rażące zaniedbania przy przeprowadzaniu niebezpiecznego 
i nieposiadającego formalnej akceptacji przełożonych eksperymentu na 
reaktorze numer 4 w elektrowni atomowej w Czarnobylu, który 
doprowadził do całkowitego zniszczenia bloku, wycieku 
promieniotwórczych substancji, ewakuacji stu szesnastu tysięcy osób 
z dwóch miast i kilkunastu wsi, a także hospitalizacji ponad dwustu ofiar 


choroby popromiennej, z których co najmniej trzydzie$ci zmarlo. Sad 
oznajmit tez, ze elektrownia atomowa w Czarnobylu miata dtuga historie 
wypadków, które były zatajane. Uznawana za jedną z najlepszych 
i najbardziej zaawansowanych jądrowych instalacji w ZSRR, 
w rzeczywistości, ze względu na pobłażliwe i niekompetentne zarządzanie, 
działała cały czas na granicy awarii. Ani słowem nie wspomniano o błędach 
projektowych reaktora RBMK-1000. 

Wszyscy oskarżeni o naruszenie przepisów bezpieczeństwa w „obiekcie 
podatnym na eksplozję” — w tym naczelnik nocnej zmiany w chwili 
wypadku Borys Rogożkin i kierownik warsztatu Aleksander Kowalenko, 
który podpisał zgodę na test — nie przyznali się do winy. Ale Briuchanow 
i Fomin przyznali się do uchybień w obowiązkach z artykułu 165, który 
przewidywał niższą karę pięciu lat pozbawienia wolności. 

— Uważam, że nie jestem winien oskarżeń wniesionych przeciwko mojej 
osobie — powiedział Briuchanow przed sądem — ale jako dyrektor 
dopuściłem się pewnych zaniedban[1370]. 

Przesłuchania rozpoczynały się o godzinie jedenastej i trwały do 
dziewiętnastej z godzinną przerwą obiadową. Palące letnie słońce rzucało 
promienie na dach zbudowanego z cegły budynku, jeszcze bardziej 
podgrzewając napiętą atmosferę w sali rozpraw, Briuchanow mimo to 
pozostał opanowany i beznamiętny. Miał na sobie marynarkę bez krawata 
i siedział z lekko uniesioną głową, uważnie słuchając zeznań świadków 
i ekspertów[1371]. Zeznał, co robił w noc awarii, ale nie próbował się 
bronić[1372]. Opisał przepisy bezpieczeństwa obowiązujące w elektrowni 
i niewykonalne cele jego pracy: trudności w znalezieniu wyszkolonej załogi 
i przytłaczający ciężar odpowiedzialności za każdy szczegół zarówno 
w elektrowni, jak i w mieście. Przyznał, że zarządzenie ewakuacji Prypeci 
nie leżało w jego kompetencjach. Nie zamierzał też ukrywać prawdziwych 
poziomów promieniowania. Briuchanow twierdził, że nie przeczytał 
uważnie raportu o poziomie promieniowania w okolicy elektrowni 
i w mieście, który podpisał. Kiedy prokurator zapytał go, jak mógł wykazać 
się brakiem dbałości przy tak ważnym zadaniu, odpowiedział 
milczeniem 1373]. 

W trakcie przesłuchań krzyżowych jeden z oskarżonych zapytał 
dyrektora, czy istnieją dokumenty dowodzące tego, że elektrownia została 
uznana za „podatną na eksplozje”. Briuchanow ostrożnie zaprzeczył: 

— Odpowiedź na to pytanie znajduje się w aktach śledztwa[ 1374]. 


Pomimo wszystkich upokorzen i ciezkich doswiadczen, jakie na niego 
spadły, a także Świadomości nieuchronności czekającego go losu, 
Briuchanow pozostał produktem systemu, który go ukształtował. Rozumiał, 
jakiej postawy oczekuje od niego partia, i posłusznie trzymał się 
scenariusza. 

— Jak uważacie, kto jest winny? — zapytał go biegły. 

— Sąd zadecyduje — odparł Briuchanow. 

— Czy uważacie, że jesteście głównym sprawcą? — zapytał oskarżyciel. 

— Myślę, że jest nim personel zmiany, w tym Rogożkin, Fomin i Diatłow. 

— A wy, jako dyrektor? 

— Ja tez[1375]. 


Główny inżynier Nikołaj Fomin, niegdyś władczy partyjniak, który 
studiował fizykę jądrową korespondencyjnie, stanął przed sądem zupełnie 
złamany, marszcząc twarz lub wpatrując się w jakiś odległy punkt[1376]. 
Jego oblicze było blade i lśniło od potu[1377]. Wstał, żeby odczytać 
zapisane zeznanie. Wyjaśnił, że kilka miesięcy przed awarią ucierpiał 
w wypadku samochodowym[ 1378], nie dawał rady natłokowi obowiązków 
i na próżno apelował do Ministerstwa Energetyki, żeby pozwoliło mu 
zrestrukturyzować zarząd elektrowni. Przyznał, że zatwierdził feralny test 
reaktora numer 4 bez informowania władz i jego projektantów w Moskwie, 
ani nawet Briuchanowa. Opisał, jak o czwartej nad ranem przybył do 
bunkra nieświadomy skali zniszczeń[1379] i obrażeń odniesionych przez 
załogę. Oskarżyciel przyznał, że poziom ignorancji głównego inżyniera był 
„niepojęty”. 

Zapytany, kto spowodował wypadek, Fomin odparł: 

— Diatłow i Akimow, którzy nie trzymali się programu testu[ 1380]. 

Zastępca głównego inżyniera Anatolij Diatłow okazał się najbardziej 
konfrontacyjny ze wszystkich oskarżonych. Siedział wyprostowany na 
krześle, gotowy do wtrącenia pytania, poprawki, żądania bądź prośby 
o wyjaśnienie odniesień do konkretnych dokumentów i wytycznych. Znał 
się na technicznych aspektach zeznań, każdego dnia zdobywał nowe 
informacje ujawniane w materiałach dowodowych i chętnie wchodził 
w polemikę. W pewnym momencie, kiedy jeden z ekspertów zapytał go 
o margines reaktywności reaktora, odparł: 

— To ma być egzamin z fizyki? To wy odpowiedzcie na to pytanie[1381]. 


Diattow od samego początku utrzymywał, ze operatorzy z Czarnobyla 
nie ponosili żadnej winy za to, co stało się z reaktorem numer 4, 
i szczegółowo odpowiadał na każdy z zarzutów pod jego adresem. 
Twierdził, że za wypadek odpowiadają ci, którzy nie ostrzegli personelu 
elektrowni, iż operuje on na reaktorze, który może eksplodować, i że 
osobiście nie wydał żadnego polecenia, które naginałoby przepisy[1382]. 
Mimo że wielu świadków twierdziło inaczej[1383], Diatłow upierał się też, 
że nie był obecny w sterowni bloku czwartego w krytycznym momencie, 
kiedy Leonid Toptunow pozwolił obniżyć moc reaktora niemal do zera, i że 
nie nakazał podnieść mocy i nie wysłał dwóch, zmarłych już, stażystów do 
hali reaktora, żeby ręcznie wprowadzili pręty kontrolne. 

Szybko jednak stało się jasne, że sąd nie będzie rozpatrywał projektu 
reaktora ani długiej listy wypadków zatajonych przez władzę przed tą 
awarią. Wprawdzie żadnego z oskarżonych nie poddano torturom ani nie 
oskarżono o działalność kontrrewolucyjną, ale nikt nie miał wątpliwości, 
jaki będzie wyrok[1384]. Proces ten okazał się jednym z ostatnich 
pokazowych procesów w Związku Radzieckim. Główny oskarżyciel opierał 
się na oficjalnym rządowym raporcie dotyczącym katastrofy, ignorując to, 
co napisano w nim o problemach z projektem reaktora. Reporterom 
powiedziano, że przeciwko projektantom wytoczy się odrębną sprawę 
w późniejszym terminie[ 1385]. 

Wielu ekspertów wezwanych w roli $wiadków[1386] pochodziło 
z rządowych agencji — w tym NIKIET-u i Instytutu Kurczatowa — 
odpowiedzialnych za projekt reaktora RBMK-1000. Nic dziwnego, że 
naukowcy nie chcieli brać winy na siebie i twierdzili, że reaktor stawał się 
niebezpieczny jedynie w rękach niekompetentnych operatorów. Sąd starał 
się zdusic[1387] wszelkie odstępstwa od tej narracji. Kiedy jeden ze 
specjalistów jądrowych zaczął wyjaśniać, że Toptunow, Akimow i Diatłow 
nie mogli mieć pojęcia o istnieniu dodatniego współczynnika reaktywności 
przestrzeni parowych, który przyczynił się do eksplozji reaktora, prokurator 
natychmiast go odwołał. Diatłow przedstawił na piśmie dwadzieścia cztery 
pytania do ekspertów odnośnie do specyfikacji reaktora i tego, czy był 
zgodny z przepisami Krajowego Komitetu Bezpieczeństwa Jądrowego 
ZSRR, ale sędzia po prostu wykluczył je z toku sprawy bez żadnego 
wyjaśnienia. 

Dwudziestego trzeciego lipca[1388] prokurator przedstawił uwagi 
końcowe. Był bezlitosny. Starszy inżynier kontroli reaktora Leonid 


Toptunow, który zmarł w wyniku choroby popromiennej na trzy miesiące 
przed swoimi dwudziestymi szóstymi urodzinami, był „słabym specjalistą”. 
Jego szef, naczelnik zmiany Aleksander Akimow, był „mało stanowczy 
i niezdecydowany” i bał się Diatłowa, który został przedstawiony jako 
inteligentny, ale nierozważny i okrutny. Prokurator nazwał Diatłowa 
„atomowym chuliganem”, który „bezmyślnie złamał kanon i przykazania 
bezpieczeństwa jądrowego” i za sprawą swoich kryminalnych czynów 
bezpośrednio odpowiadał za awarię. Główny inżynier Fomin mógł 
powstrzymać katastrofę, zanim do niej doszło, ale nie zrobił tego. 

Ale najsurowszą ocenę prokurator zachował dla dyrektora elektrowni 
jądrowej w Czarnobylu. Sugerował, że Briuchanow okłamywał swoich 
przełożonych w nadziei, że uda mu się ukryć skalę awarii i zachować swoją 
pozycję. Ryzykował życiem nie tylko załogi, ale też mieszkańców Prypeci. 

— Nie ma powodu, by wierzyć, że Briuchanow nie miał pojęcia 
o rzeczywistym poziomie skażenia — powiedział. Zachowanie dyrektora 
ujawniło „moralne rozbicie Briuchanowa jako przywódcy i jako 
cztowieka”[1389]. 

W odpowiedzi prawnicy oskarżonych wysunęli własne argumenty, 
a i sami oskarżeni wygłosili swoje mowy. Obrońca Briuchanowa 
powiedział, że jego klient jest przyzwoitym człowiekiem, który wie, że 
musi ponieść karę. Obaj zdawali sobie sprawę[1390], że zgodnie z prawem 
dyrektor jest formalnie odpowiedzialny za wszystko, co dzieje się na terenie 
elektrowni. Mieli jednak nadzieję, że Briuchanow zostanie skazany jedynie 
za uchybienia administracyjne, a nie za bardziej poważne nadużywanie 
władzy. Fomin przyznał się do winy i poprosił o łagodny wymiar 
kary[1391]. Diatłow wyraził głęboki smutek z powodu zmarłych w wyniku 
katastrofy i współczucie dla tych, którzy ucierpieli, ale nie zmienił swojego 
stanowiska. Trzej pozostali członkowie personelu — Rogożkin, Kowalenko 
i inspektor bezpieczeństwa jądrowego w elektrowni Jurij Lauszkin — 
poprosili o oczyszczenie ze wszystkich zarzutów. 

Radzieccy obywatele oczekiwali jednak surowych wyroków dla osób, 
których zepsucie i brak kompetencji skaziły ziemię trzech republik i zatruły 
tysiące niewinnych ofiar. Redaktor działu naukowego „Prawdy”, Władimir 
Gubarew, opublikował już sztukę o fikcyjnej elektrowni jądrowej 
zatytułowaną Sarkofag. Tragedia[1392], w której obwiniał nieudolny 
system, ale też pracownika elektrowni: bezimiennego dyrektora, który 
zatwierdził budowę niebezpiecznie łatwopalnego dachu, żeby ukończyć 


pracę na czas, i który po eksplozji ewakuuje własne dzieci, resztę 
mieszkańców pozostawiając na pastwę losu. 

Kiedy nagrodzonego strażaka, majora Leonida Tielatnikowa, poproszono 
o opinię w sprawie, wyraził się jednoznacznie: „Oczywiście, powinni 
zostać ukarani. Według komisji rządowej awarię spowodował błąd ludzki. 
To ich wina. Konsekwencje błędu okazały się bardzo poważne”[1393]. Inni 
szli jeszcze dalej. Podczas przerwy w procesie[1394] Walentina 
Briuchanowa usiadła na ławce w kijowskim parku obok starszego 
człowieka, który walczył w wielkiej wojnie ojczyźnianej. Kiedy rozmowa 
zeszła na temat Czarnobyla, weteran powiedział, że niektórzy twierdzą, iż 
oskarżeni powinni wylądować w więzieniu, ale jego zdaniem to za mało. 
Powinno sie ich rozstrzelać. 

We wtorek, 29 lipca, w kolejny szalenie upalny dzień, sędzia Brize 
ogłosił wyrok[ 1395]. Wszystkich sześciu mężczyzn uznano winnymi: Jurij 
Lauszkin dostał dwa lata więzienia, Aleksander Kowalenko trzy, a Borys 
Rogożkin pięć. Wszyscy zostali natychmiast aresztowani. Briuchanow, 
Fomin i Diatłow dostali maksymalne wyroki — dziesięć lat kolonii karnej. 
Wszyscy z wyjątkiem Fomina, który wybuchnął płaczem, zachowali 
spokój. Walentina Briuchanowa zemdlała. Później jeden ze śledczych 
powiedział jej: „Teraz możecie w każdej chwili rozwiązać 
matzenstwo”[1396]. 

Były dyrektor elektrowni atomowej w Czarnobylu został przewieziony 
z pałacu kultury czarną ciężarówką z kratami w oknach do zakładu karnego 
w Doniecku, na wschodzie Ukrainy, gdzie miał odsiedzieć wyrok. Na 
miejsce dotarł koleją, jedną ze stołypinek, jak nazywano okryte złą sławą 
więzienne wagony. Przebycie siedmiuset kilometrów zajęło mu dwa 
tygodnie i miał szczęście, że dotarł na miejsce żywy, ponieważ podczas 
podróży żywił się głównie niewielkimi  racjami marynowanych 
śledzi[1397]. Kiedy w końcu przybył do zakładu karnego, więźniowie 
wyszli na dziedziniec, by zobaczyć twarz skazanego — odzianego 
w niebieski kombinezon, małego i wątłego — odpowiedzialnego za 
największą jądrową katastrofę świata 1398]. 


Pod koniec 1987 roku[1399] nowy atomgrad dla pracowników Czarnobyla 
i ich rodzin w Sławutyczu był niemal gotowy na przyjęcie pierwszych 
mieszkańców, zarówno z pracowniczych osiedli domków kempingowych 
nad Dnieprem, jak i i kijowskich mieszkań. Postawiony w szaleńczym 


tempie i sławny juz Stawutycz miał pokazać radziecką jedność, a jego pięć 
dzielnic zostało wybudowanych w różnych stylach przez architektów 
z republik Kaukazu, Ukrainy, Rosji i krajów bałtyckich. Ale nawet ten 
prestiżowy projekt musiał zmagać się z typową biurokracją, opóźnieniami, 
sporami pracowników i niedbalstwem wykonawców. Tuż przed oddaniem 
atomgradu mieszkańcom uszkodzeniu uległ system centralnego 
ogrzewania, czyniąc miasto niezdatnym do zamieszkania przed wiosną. 

We wrześniu, przed przybyciem pierwszych obywateli do Stawutyczy, 
naukowcy do spraw monitorowania hydrometeorologicznego Ministerstwa 
Zdrowia i Ministerstwa Obrony dokonali pomiarów promieniowania[1400]. 
Okazało się, że miasto postawiono na ziemi zanieczyszczonej cezem 134, 
cezem 137, rutenem 106 i cezem 144. Pobliskie lasy zawierały izotopy 
cezu, strontu i plutonu. W raporcie napisano, że roczna ekspozycja na 
promieniowanie mieści się w granicach przyjętych dla ludności żyjącej 
w pobliżu elektrowni jądrowej, ale zalecono położenie asfaltu na 
wszystkich drogach i regularne mycie ulic oraz podwórek, a także Sciecie 
drzew i usunięcie liści, zwłaszcza w pobliskich lasach, w których ludzie 
mogli szukać grzybów. 


Czwartego grudnia 1987 roku, po ponad półtorarocznej dekontaminacji, po 
dokonaniu wszelkich napraw i usprawnień, uruchomiono ostatni 
z pozostałych trzech reaktorów elektrowni atomowej w Czarnobylu[1401]. 
Blok trzeci był teraz odseparowany od swojego bliźniaka Ścianą z betonu 
i ołowiu, ale i tak pozostawał tak silnie skażony, że jego operatorzy, by 
uniknąć nadmiernego wystawienia na promieniowanie, wymieniali się 
podczas zmiany z członkami ekip pozostałych reaktorów. Pomimo 
poświęcenia generała Tarakanowa i jego biorobotów pastylki paliwa 
uranowego wciąż leżały rozrzucone na dachu budynku, a operatorzy turbin, 
którzy pracowali w hali turbin poniżej, robili to z ochronnych betonowych 
kabin wyposażonych w iluminatory ze szkła ołowiowegol 1402]. 

Trzy czarnobylskie reaktory — wraz z dwunastoma innymi reaktorami 
RBMK-1000 rozsianymi po całym ZSRR — zostały poddane technicznej 
modernizacji zgodnie z tajnym poleceniem Biura Politycznego z lipca 
ubiegłego roku. Cichym przyznaniem  sie[1403] projektantów do 
odpowiedzialności za katastrofę było wyposażenie każdego reaktora 
RBMK w paliwo z bardziej wzbogaconego uranu i zainstalowanie 
dodatkowych prętów kontrolnych, które redukowały dodatni współczynnik 


reaktywno$ci przestrzeni parowych. Ponadto posiadaly one teraz szybszy 
i wydajniejszy system wyłączania awaryjnego. Władze uaktualniły 
materiały szkoleniowe dla operatorów i wyłożyły pieniądze na stworzenie 
komputerowych symulacji scenariuszy wypadków[ 1404]. Ale tak naprawdę 
niewiele się zmieniło: ponad rok po awarii Biuro Polityczne otrzymało 
raport wykazujący, że radzieckie elektrownie atomowe wciąż mają 
problemy z nieprawidłową konstrukcją, niezdysycplinowanym personelem 
i setkami niewielkich wypadków[ 1405]. 

W czarnobylskiej elektrowni operatorzy pracujący na trzech pozostałych 
reaktorach nie mogli pogodzić się z tym, że za katastrofę obwiniono ich 
zmarłych kolegów[1406]. Posłusznie stawiali się w pracy każdego dnia, ale 
wielu z nich uważało, że nie ujawniono prawdziwych przyczyn tego, co się 
stało. Niektórzy byli przekonani, że podobny wypadek przytrafi się im. 
Niemal nikt nie chciał mieszkać w Sławutyczu. 

Publicznie Walerij Legasow w kwestii bezpieczeństwa radzieckiego 
przemysłu jądrowego trzymał się linii partii. Powiedział, że nie wini 
radzieckich reaktorów, które zostały zaprojektowane tak, żeby wziąć pod 
uwagę wszystkie z wyjątkiem najbardziej nieprawdopodobnych 
okoliczności. Naukowiec przekonywał, że energia atomowa to szczytowe 
osiągnięcie nauki jądrowej i jest kluczowa dla przyszłości 
cywilizacji[1407]. Prywatnie jednak był zszokowany tym, co premier 
Ryżkow powiedział nieco ponad rok wcześniej Gorbaczowowi 
i pozostałym członkom Biura Politycznego — że eksplozji w Czarnobylu nie 
można było uniknąć i jeśli nie doszłoby do niej tam, to doszłoby prędzej 
czy później w innej radzieckiej elektrowni. Dopiero wtedy Legasow zdał 
sobie sprawę, jak bardzo zepsuty jest przemysł jądrowy, pełen tajemnic 
i popadania w samozadowolenie, arogancji i zaniedbań, byle jakich 
projektów i konstrukcji. Zdał sobie sprawę, że zarówno reaktory RBMK, 
jak i ich konkurencja, reaktory WWER, są niebezpieczne same w sobie. 
Zbadał problem głębiej i optował w Średmaszu za budową nowej generacji 
reaktorów chłodzonych stopionymi solami. Ale jego sugestie spotkały się 
z wściekłością i oburzeniem: Jefim Sławski, który wciąż stał na czele 
Ministerstwa Budowy Maszyn Średnich, powiedział Legasowowi, że jest 
naukowym analfabeta i nie powinien wtykać nosa w nie swoje 
sprawy[ 1408]. 

Jednocześnie zwiększyły się problemy zdrowotne Legasowa, który coraz 
częściej bywał pacjentem Szpitala numer 6, gdzie leczył się na nerwicę, z 


powodu nieprawidlowych wyników biatych krwinek, problemów z sercem 
i szpikiem kostnym. Wprawdzie lekarze nie zdiagnozowali u niego choroby 
popromiennej, ale jego zona nie miała wątpliwości, co mu dolega. 
Zachęcony wzmagającym się powiewem pierestrojki Legasow zaczął 
pracować nad projektami modernizacji skostniałej struktury radzieckiej 
nauki. Raport, jaki przedstawił swoim kolegom w Akademii Nauk, 
podważał hegemonię niektórych z najsilniejszych elementów kraju i wielu 
osobom wydawał się politycznie ryzykowny. Zaproponował podzielenie 
Ministerstwa Budowy Maszyn Średnich na mniejsze jednostki, które 
konkurowałyby ze sobą na rynku wewnętrznym, a także finansowanie 
badań Instytutu Kurczatowa na nowych zasadach, uwzględniających 
skuteczność rezultatów. Proponował tez[1409], by starszych pracowników, 
kontrolujących budżet i obejmujących posady do końca życia, zastąpić 
młodszymi, bardziej energicznymi naukowcami. Legasow miał powody 
sądzić, że raport spotka się z dobrym przyjęciem. Nie tylko pokazał się jako 
skuteczny likwidator w Czarnobylu i obrońca przemysłu jądrowego 
w Wiedniu, lecz także był namaszczonym przez Aleksandrowa następcą 
przewodniczącego Instytutu Kurczatowa i miał mocne wsparcie Biura 
Politycznego[1410]. 

Jednak jego propozycje zostaly zignorowane. Nie zdawat sobie sprawy, 
że jego pomysły odrzucają nie tylko starą gwardię, która prowadziła 
wygodne życie na swoich posadach, ale też przychylnych reformom 
kolegów, którzy widzieli Legasowa jako wychowanka ery stagnacji, który 
dzięki uprzywilejowanej pozycji zwinnie piął się po szczeblach kariery. 
Nawet jego rola w Czarnobylu[1411] budziła kontrowersje, gdyż inni 
naukowcy zaczęli podważać słuszność decyzji przykrycia płonącego 
reaktora piaskiem i ołowiem. Wiosną 1987 roku Komitet Centralny Partii 
Komunistycznej zażądał, by Instytut Kurczatowa wprowadził zasady 
pierestrojki[ 1412] i powołał nadzorczą Rade do spraw Nauki i Technologii. 
Legasow, tłumacząc się słabym zdrowiem[1413] — i mając Świadomość, że 
głosy przeciwko niemu zagroziłyby jego szansie na bycie następcą 
Aleksandrowa — nie chciał kandydować. Aleksandrow jednak nalegał 
i kiedy ogłoszono wyniki, Legasow przekonał się, jak niewiele wiedział 
o tym, co jego koledzy o nim myślą. Spośród 229 głosów, jedynie 100 było 
za nim, a 129 przeciwko. Legasow poczuł się jak rażony piorunem. 
W wieku pięćdziesięciu lat zrozumiał, że jego kariera się wali. 


Podczas posiedzenia komórki partyjnej, 10 czerwca, stary Aleksandrow 
miat do przekazania lepsze wie$ci: poinformowat zebranych, ze powinni 
pogratulować Legasowowi. Wyjaśnił, ze widział listę osób, które maja 
zostać nagrodzone przez Biuro Polityczne za bohaterstwo w Czarnobylu, 
i nazwisko Legasowa było wśród tych, którzy mieli dostać order Bohatera 
Pracy Socjalistycznej, jak dotąd będący poza jego zasięgiem. Kiedy jednak 
opublikowano ostateczną listę, zabrakło na niej nazwiska Legasowa. 
Mówiło się, że Gorbaczow w ostatniej chwili stwierdził, że nie chce 
przyznawać osobom z Instytutu Kurczatowa państwowej nagrody za 
opanowanie katastrofy, do której ten instytut się przyczynił. Następnego 
dnia Legasow zadzwonił z domu do swojej sekretarki. Przed końcem 
rozmowy poprosił ją, żeby opiekowała się dwójką jego dzieci. 
Zaniepokojona poinformowała o rozmowie jego kolegów, którzy pognali do 
domu przy ulicy Spacerowej 26, gdzie znaleźli nieprzytomnego naukowca 
i buteleczkę tabletek nasennych obok niego. 

Legasow doszedł do siebie po tej nieudanej próbie samobójczej, ale gdy 
wrócił do pracy, nie był już tą samą osobą. Przygasła radość w jego oczach, 
a idąc po schodach, powłóczył nogami niczym starzec. Na konferencji 
naukowej w Anglii, która odbyła się tego lata, spotkał swojego starego 
przyjaciela i redaktora działu naukowego w „Prawdzie”, Władimira 
Gubarewa, którego sztukę Sarkofag wystawiano teraz w Teatrze 
Narodowym w Londynie. Gubarew zachęcał przyjaciela, żeby korzystał 
z tej podróży, poznał jakieś dziewczyny albo może wybrał się na 
wystawiany na West Endzie musical Koty. Ale Legasow chciał wrócić do 
hotelu. Tej jesieni po raz pierwszy w życiu zaczął czytać Biblie[1414]. 
Korzystając z japońskiego dyktafonu[1415], który dostał w prezencie od 
starego przyjaciela, nagrał serię taśm na temat tego, co przeżył 
w Czarnobylu, zbierając materiał na pamiętnik. Bliskim mówił, że jego 
kariera dobiegła końca. Podjął ponowną nieudaną próbę samobójczą. 

Gubarew próbował podnieść przyjaciela na duchu[1416], proponując mu 
przekucie swoich myśli na temat bezpieczeństwa jądrowego w artykuł, 
który ukazałby się w „Prawdzie”. Legasow napisał go w kilka dni, a po jego 
publikacji codziennie dzwonił do Gubarewa, pytając, jak został przyjęty. 
Kiedy okazało się, że artykuł zignorowano, Legasow podjął bardziej 
drastyczny krok. Udzielił wywiadu liberalnemu pismu literackiemu „Nowy 
Mir”, w którym ostrzegł — wbrew temu, co sam mówił wcześniej — że 
awaria podobna do tej, która miała miejsce w Czarnobylu, może wydarzyć 


sie w kazdej chwili w kazdej elektrowni na terenie ZSRR, w której znajduje 
sie reaktor RBMK. Powiedzial, ze wielu naukowców zdaje sobie sprawe 
z niebezpieczenstwa, ale nikt nic nie robi, zeby mu zapobiec. W wywiadzie 
dla magazynu „Junost'[1417], który poluzował cenzurę w ramach 
głasnosti, Legasow posunął się jeszcze dalej. 

Wypierając się politycznej ortodoksji, w którą wierzył, od kiedy był 
nastolatkiem, przyznał, że radziecka nauka się pogubiła. Mężczyźni 
i kobiety odpowiedzialni za wielkie tryumfy radzieckiej technologii, którzy 
zbudowali pierwszą elektrownię jądrową i wynieśli Jurija Gagarina 
w kosmos — walczyli o nowe, lepsze społeczeństwo i działali zgodnie 
z moralnością i wytrwałością odziedziczoną po Puszkinie i Tołstoju. Ale po 
nich przyszło pokolenie młodych osób, wykształconych, lecz moralnie 
zepsutych. Legasow wierzył, że awaria reaktora numer 4 to nie wina garstki 
lekkomyślnych operatorów, ale wielkiej porażki radzieckiego eksperymentu 
społecznego. 

Na początku 1988 roku[1418] Legasow utracił nadzieję, że zostanie 
następcą Aleksandrowa na stanowisku dyrektora Instytutu Kurczatowa. 
Zamiast tego, w duchu przyspieszających reform Gorbaczowa i nasilającej 
się publicznej krytyki kraju, powołał Radę Ekologiczną i zamierzał 
utworzyć własny instytut zajmujący się bezpieczeństwem jądrowym — 
autonomiczne ciało, które niezależnie regulowałoby bezpieczeństwo 
radzieckiego przemysłu jądrowego. Przedstawił swoje plany Akademii 
Nauk, wierząc, że zostaną zatwierdzone, choćby w uznaniu dla jego zasług 
w usuwaniu skutków największej katastrofy jądrowej w historii. 

Kiedy jednak pod koniec kwietnia rozpoczęto debatę, jego mentor 
Aleksandrow wyraził zaledwie chłodne poparcie i wniosek Legasowa został 
odrzucony. Naukowiec został o tym poinformowany 26 kwietnia 1988 roku, 
dokładnie dwa lata po katastrofie. Tego popołudnia córka Legasowa, 
Inga[1419], jak zwykle odebrała syna z przedszkola. Wracając do domu, 
ucieszyła się, widząc ojca czekającego przed wejściem, obok swojego 
samochodu. Inga zaprosiła go na obiad[1420], ale powiedział, że musi iść. 

— Wracam z Akademii Nauk — powiedział. — Wpadłem na chwilę, by sie 
z tobą zobaczyć. 

Wtedy ostatni raz widziała go żywego. 

Następnego dnia w porze obiadowej syn Legasowa, Aleksiej, wrócił 
z pracy do domu przy Spacerowej 26, gdzie znalazł ojca powieszonego nad 
schodami. Nie zostawił żadnego listu. Kiedy kolega[1421] z Instytutu 


Kurczatowa zbadat przedmioty w gabinecie Legasowa, okazalo sie, ze 
wszystkie są zbyt skażone, żeby zwrócić je rodzinie. Włożono je więc do 
plastikowych toreb i zakopano. Kiedy w gabinecie Anatolija Aleksandrowa 
zjawił się przedstawiciel władz, by przedyskutować kandydaturę następcy 
na stanowisko Legasowa, osiemdziesięciopięcioletni dyrektor załamał się 
i wybuchnął płaczem. 

— Dlaczego mnie zostawił? — zapytał. — Dlaczego mnie zostawit?[1422] 

Dwa tygodnie po śmierci Legasowa radziecki minister zdrowia wygłosił 
przemówienie na temat konsekwencji medycznych katastrofy w ramach 
otwarcia międzynarodowej konferencji w Kijowie[1423], na którą przybyli 
przedstawiciele Międzynarodowej Agencji Energii Atomowej i Światowej 
Organizacji Zdrowia (WHO). Radzieccy naukowcy po raz pierwszy 
przyznali, że na najbardziej skażonych przez katastrofę terenach Ukrainy, 
Białorusi i Rosji żyło 17,5 miliona osób, w tym 2,5 miliona dzieci do 
siódmego roku życia. Do końca 1986 roku zbadano 696 tysięcy z nich. 
Jednak oficjalna liczba ofiar śmiertelnych w dalszym ciągu nie zmieniła się 
i wynosiła 31 osób. Minister zdrowia powiedział, że nie odkryli ani jednego 
przypadku uszczerbku na zdrowiu będącego wynikiem promieniowania. 

— Trzeba stanowczo powiedzieć — zwrócił się do zebranych delegatów — 
że jesteśmy dziś pewni, iż katastrofa w Czarnobylu nie wpłynęła w żaden 
sposób na zdrowie ludzi. 

Jednak obywatele Związku Radzieckiego nie ufali już naukowcom. 
W Kijowie nawet dwa lata po awarii[1424] młode małżeństwa obawiały się 
mieć dzieci, a ludzie każdy, nawet niewielki problem ze zdrowiem 
przypisywali promieniowaniu. Ukraińska ,,Prawda” zaczęła publikować 
cotygodniowe raporty o poziomie promieniowania w trzech największych 
miastach w pobliżu elektrowni, które miały być aktualizowane na bieżąco 
niczym prognoza pogody. Ale do tęgich głów stojących na czele przemysłu 
atomowego[1425] wciąż nie docierało, w jakim stopniu utracili zaufanie 
społeczeństwa. Do tej pory traktowano ich jak ikony socjalistycznej utopii, 
a teraz odnoszono się do nich z podejrzliwością i wrogością. Mimo to 
kurczowo trzymali się swoich przekonań. 

Przemawiając na zamknięciu konferencji medycznej w Kijowie, 
przewodniczący Radzieckiego Instytutu Biofizyki skarcił tych naukowców, 
którzy publicznie przewidywali, że w wyniku awarii tysiące ludzi zachoruje 
na raka. 


— Czynią wielką szkodę, zapominając, że pod uwagę trzeba wziąć wiele 
zmiennych — powiedział. — Nigdy nie rozmawiamy o konkretnych liczbach. 
To niemoralne[ 1426]. 

Doniesienia o przypadkach chorób spowodowanych długofalowymi 
konsekwencjami katastrofy zbył słowami o nowym psychologicznym 
syndromie, który nazwał „radiofobią”. 


Dla ostatnich przywódców ZSRR najbardziej destrukcyjne siły, jakie 
wyzwoliła eksplozja, nie były natury radiologicznej, ale politycznej 
i ekonomicznej. Chmura radioaktywna, która rozprzestrzeniła się po całej 
Europie, czyniąc katastrofę niemożliwą do zatuszowania, wymusiła 
głasnost Gorbaczowa nawet na najbardziej konserwatywnych członkach 
Biura Politycznego. Sekretarz generalny zdał sobie sprawe[1427], ze 
tajemnice, niekompetencja i stagnacja przeżarły nawet przemysł jądrowy. 
Sfrustrowany i wściekły sięgnął po drastyczne środki i mocno zaangażował 
się w pierestrojkę, desperacko próbując uratować sowiecki eksperyment, 
zanim będzie za późno. 

Kiedy jednak partia raz poluzowała kontrolę przepływu informacji, 
odzyskanie uprzedniego poziomu dyscypliny okazało się niemożliwe. 
Zaczęło się od bardziej otwartych relacji na temat Czarnobyla[1428] — 
artykułów w „Prawdzie? i ,Izwiestii", dokumentów telewizyjnych 
i osobistych wspomnień w popularnych czasopismach — by z czasem 
przerodziło się to w dyskusję na temat cenzurowanych od dawna tematów, 
w tym uzależnienia od narkotyków, epidemii aborcji, wojny w Afganistanie 
i okropieństw ery stalinizmu. Najpierw opornie, ale potem coraz szybciej 
radzieccy obywatele zaczęli zdawać sobie sprawę, jak bardzo byli 
wprowadzani w błąd nie tylko w kwestii katastrofy i jej następstw, ale też 
w sprawach ideologii i wartości, wokół których zbudowane zostało ich 
społeczeństwo. Wypadek i niezdolność władz do ochrony ludności przed 
jego konsekwencjami ostatecznie zburzyły iluzję ZSRR jako globalnego, 
technologicznie zaawansowanego supermocarstwa, które rządziło Światem. 
Kiedy próby ukrycia prawdy wyszły na jaw, nawet najwierniejsi obywatele 
Związku Radzieckiego zdali sobie sprawę, że ich przywódcy są zepsuci, 
a komunistyczne marzenie jest jedynie blagą. 

Krótko po samobójstwie Legasowa ,,Prawda” opublikowała fragment 
jego taśm[1429], w którym opisał beznadziejny brak przygotowania na 
katastrofę i długą historię zaniedbań, które do niej doprowadziły. ,,Po mojej 


wizycie w elektrowni jadrowej w Czarnobylu doszedtem do wniosku, ze 
wypadek byt apoteoza gospodarczego systemu rozwijanego w ZSRR od 
wielu dekad” — stwierdził w swoich wspomnieniach, które ukazały sie 
drukiem pod tytułem Moim obowiązkiem jest o tym opowiedzieć. To, jak 
szybko system ulegał zmianom, ukazuje fakt, że do września 1988 roku 
Biuro Polityczne, w reakcji na zaniepokojenie ludności, zarzuciło pracę nad 
dwiema nowymi elektrowniami atomowymi, mimo że jedna z nich — na 
przedmieściach Mińska — była niemal ukończona[ 1430]. 

Dziesięć miesięcy później inżynier jądrowy Grigorij Miedwiediew 
opublikował w „Nowym Mirze” sensacyjną relację z katastrofy. Pomimo 
wprowadzenia gtasnosti[1431] dwa lata zajęło mu wydrukowanie artykułu, 
o który toczył walkę z KGB i komisją cenzury Czarnobyla powołaną 
specjalnie po to, by chronić przed ujawnieniem najbardziej wrażliwe 
informacje na temat katastrofy. Stał za nią Borys Szczerbina, 
przewodniczący komisji rządowej, który słusznie obawiał się, że 
Miedwiediew ujawni jego działania w Prypeci. Czarnobylski zeszyt 
Miedwiediewa minuta po minucie rekonstruował wydarzenia z 26 kwietnia 
na podstawie jego własnej wizyty na miejscu zdarzenia i wielu wywiadów 
przeprowadzonych ze świadkami. Wiktora Briuchanowa przedstawiał jako 
pozbawionego kręgosłupa głupca, tęgie głowy z radzieckiego przemysłu 
jądrowego jako bezwzględne i niekompetentne, a Szczerbinie zarzucał, że 
niepotrzebnie odwlekał ewakuację nieszczęsnego atomgradu. Słowo 
wstępne napisał najsłynniejszy radziecki dysydent, Andriej Sacharow, który 
dzięki Gorbaczowowi dopiero co wrócił z zesłania. W osobistym liście do 
sekretarza generalnego[ 1432] Sacharow groził, że jeśli Komitet Centralny 
nie dopuści do opublikowania historii Miedwiediewa, osobiście dopilnuje, 
żeby zawarte w niej informacje zostały rozpowszechnione wszędzie, gdzie 
to możliwe. „Wszystko, co dotyczy katastrofy w Czarnobylu, jej przyczyn 
i konsekwencji, musi zostać objęte głasnostią[ 1433] — napisał Sacharow we 
wstępie. — Trzeba całkowicie obnażyć prawdę”. 

W lutym 1989 roku, niemal trzy lata po wypadku, reportaż wyświetlony 
przez Wriemia w porze największej oglądalności ujawnił, że ukrywano 
prawdziwy poziom skażenia radioaktywnego poza granicami 
trzydziestokilometrowej Strefy Wykluczenia i że skażenie poza strefą było 
wyższe niż w niej[1434]. „Głasnost wygra wszystko. Takimi słowami 
możemy zacząć naszą historię”[1435] — powiedział korespondent, stojąc 
przed kolorowymi mapami, które pokazywały, że najbardziej skażone 


tereny leżą nawet trzysta kilometrów od elektrowni na terenie Białorusi, 
w pobliżu miast Homel i Mohylew, gdzie w kwietniu i maju 1986 roku 
spadł czarny deszcz. Ziemia została tak bardzo skażona| 1436], że białoruski 
rząd planował ewakuację kolejnych stu tysięcy mieszkańców i chciał 
domagać się od Moskwy równowartości szesnastu miliardów dolarów. 

Kilka tygodni później, kiedy ostatni radzieccy żołnierze wracali pokonani 
z Afganistanu, a wokół krążyły coraz gorsze wieści dotyczące stanu 
gospodarki, sekretarz generalny Gorbaczow po raz pierwszy udał się na 
miejsce katastrofy[ 1437]. W białym płaszczu i czapce, z żoną Raisą u boku 
odwiedził reaktor drugi w czarnobylskiej elektrowni i miasto Sławutycz. 
W Kijowie rozmawiał z przedstawicielami partii, ogłosił program ochrony 
środowiska i obiecał, że każdy nowy kontrowersyjny projekt zostanie 
poddany pod głosowanie w publicznym referendum. Prosił o cierpliwość 
w kwestii coraz większych braków towarów i chwiejącej się gospodarki 
i ostrzegał, że jeśli któraś republika myśli o opuszczeniu ZSRR, to „igra 
z ogniem”. Problemy ekologiczne już od pewnego czasu były głównym 
przedmiotem zainteresowania rodzących się ruchów niepodległościowych 
na Łotwie i w Estonii, a wkrótce miały stać się kluczową platformą dla 
opozycyjnej partii Zielenyj Swit[1438] — Zielony Świat — na Ukrainie. 
Kiedy w Kijowie Gorbaczow wysiadł ze swojej limuzyny i zgodnie 
z planem wyszedł do ludzi porozmawiać z nimi o potrzebie wsparcia dla 
pierestrojki, tłum przestał trzymać się scenariusza[1439]. „Ludzie się boją”, 
powiedziała mu jedna z kobiet, a kiedy próbował jej odpowiedzieć, inna mu 
przerwała, pytając, co myśli o budowie dwóch nowych reaktorów na 
Krymie. 

Kiedy zbliżała się trzecia rocznica awarii[1440], dziennik „Moscow 
News” opublikował reportaż z kołchozu w pobliżu Żytomierza, czterdzieści 
kilometrów na zachód od Strefy Wykluczenia, gdzie odkryto skażenie 
radioaktywnym strontem 90 i cezem 137. Od czasu wypadku rolnicy 
zaobserwowali zwiększoną liczbę wad wrodzonych u trzody — opisywali 
prosiaki z oczami niczym u żaby i zniekształconymi czaszkami, wspominali 
o cielakach, które rodziły się bez nóg, oczu albo głów. Jeden z członków 
Ukraińskiej Akademii Nauk[1441] z Kijowa, który odwiedził 
gospodarstwo, powiedział prasie, ze odkrycia są  ,przerazajace", 
i nawoływał do natychmiastowej ewakuacji mieszkańców regionu. 
Przedstawiciel Instytutu Kurczatowa stwierdził, że te deformacje nie mają 
żadnego związku z katastrofą, winą obarczając nadmierne użycie nawozów 


i niewłaściwe metody hodowli. W październiku 1989 roku gazeta 
„Sowieckaja Rassija” doniosła, że setki ton wieprzowiny i wołowiny 
skażonej radioaktywnym cezem potajemnie dodawano do kiełbas 
sprzedawanych od 1986 roku na terenie całego Związku Radzieckiego. 
Pracownikom masarni, w której produkowano te kiełbasy, wypłacono 
rekompensatę za wystawienie na promieniowanie, ale raport Biura 
Politycznego donosił, że czarnobylska kiełbasa jest zupełnie bezpieczna 
i została wyprodukowana „zgodnie z surowymi wytycznymi Ministerstwa 
Zdrowia ZSRR”[1442]. 


Wewnątrz strefy, gdzie tysiące żołnierzy wciąż usuwało radionuklidy 
z gleby, burzyło osady i wyrzucało skażone meble przez okna mieszkań 
w Prypeci, naukowcy zaobserwowali dziwne zjawisko[ 1443] wśród dzikiej 
zwierzyny, zamieszkującej tamte tereny. Jeże, wilki i ryjówki stały się 
radioaktywne, u krzyżówek pojawiły się genetyczne deformacje, 
a w zbiornikach chłodniczych elektrowni karpie rozrosły sie do 
monstrualnych rozmiarów. Liście drzew w pobliżu Czerwonego Lasu stały 
się nienaturalnie wielkie, igły sosen były dziesięciokrotnie większe, niż 
powinny, a listki akacji okazały się „wielkie niczym rączka dziecka”. 
Władze ogłosiły plany otwarcia na Białorusi rezerwatu dzikiej przyrody 
i międzynarodowego centrum badań nad długofalowymi skutkami 
promieniowania na środowisko w strefie. 

Brakowało jednak  pieniedzy[1444]. Radziecka gospodarka po 
kilkudziesięciu dekadach przeznaczania dużej części budżetu na wyścig 
zbrojeń zataczała się pod ciężarem nieudanych reform rynkowych 
pierestrojki Gorbaczowa, wycofywania żołnierzy z Afganistanu i kryzysu 
na wewnętrznym rynku paliwowym. Koszt awarii w Czarnobylu (skażenie, 
zniszczenie sprzętu, ewakuacje, opieka medyczna, utrata fabryk, ziemi 
uprawnej i milionów kilowatów elektryczności) wciąż rósł. Koszt budowy 
i utrzymania samego Sarkofagu wynosił cztery miliardy rubli, czyli prawie 
5,5 miliarda dolarów. Jeden z szacunków mówil[1445], że łączna kwota 
pokrycia kosztów katastrofy wynosiła ponad 128 miliardów dolarów — tyle 
co cały budżet obronny ZSRR w 1989 roku. Katastrofa okazała się jeszcze 
jednym ciosem, po którym radziecki kolos nie potrafił stanąć na nogi i 
powoli staczał się na dno. 

W lipcu 1989 roku Gorbaczow wygłosił przemówienie, w którym 
sygnalizował obywatelom państw satelickich Związku Radzieckiego — 


NRD, Czechosłowacji, Rumunii i innym — ze nie będzie interweniował, 
jeśli zdecydują się zmienić swój rząd lub nawet całkowicie odejść od 
socjalizmu. Cztery miesiące później mur berliński upadł i radzieckie 
imperium zaczęło się rozpadać. 

W ZSRR przybierały na sile podziały etniczne i sprzeciw wobec 
Moskwy, wzmagane ciągłym niedostatkiem dóbr i załamującą się 
gospodarką. W piętnastu republikach radzieckich doszło do zamieszek 
i protestów. Na Litwie[1446] sześć tysięcy osób otoczyło elektrownię 
jądrową w Ignalinie, manifestując przeciwko dwóm nowym reaktorom 
RBMK-1500, co zapoczątkowało protesty, które niebawem doprowadziły 
do ogłoszenia niepodległości trzech krajów bałtyckich. W Mińsku 
osiemdziesiąt tysięcy osób przemaszerowało pod siedzibę białoruskiego 
rządu, domagając się przesiedlenia ze skażonych terenów. ,,Nasi przywódcy 
okłamywali nas przez trzy lata — powiedział jeden z uczestników 
radzieckiej gazecie. — A teraz opuścili tę ziemię przeklętą przez Boga 
i Czarnobyl”[1447|]. 

Nawet na Zachodzie zaufanie do energii atomowej — które i tak zostało 
podkopane przez wypadek w Three Miles Island — zostało całkowicie 
zniszczone przez eksplozję reaktora numer 4. Katastrofa wywołała falę 
publicznej nieufności i protestów przeciwko energii jądrowej na całym 
$wiecie[1448]. W ciągu dwunastu miesięcy po awarii władze Szwecji, 
Danii, Austrii, Nowej Zelandii i Filipin obiecały całkowicie porzucić 
programy nuklearne, a dziewięć innych krajów postanowiło albo zaniechać, 
albo odsunąć w czasie plany budowy kolejnych reaktorów. Sondaże 
wykazały, że po katastrofie w Czarnobylu dwie trzecie ludzi na całym 
świecie sprzeciwia się dalszej eksploatacji energii jądrowej. Stany 
Zjednoczone zaniechały budowy  reaktorów[1449], a sama nazwa 
ukraińskiej elektrowni atomowej stała się w różnych językach synonimem 
niedoskonałości technologicznej i uzasadnionego braku zaufania do 
oficjalnych informacji. 

Radzieckie Ministerstwo Energetyki, które zamierzało budować kolejne 
elektrownie atomowe na Ukrainie, znalazło się na celowniku miejscowej 
opozycji wobec Moskwy. Kiedy Kijów zaapelował o wstrzymanie 
kontrowersyjnej budowy elektrowni na Krymie, ona trwała dalej, aż 
w końcu miejscowe władze rozpoczęły strajki, a bank obciął fundusze na 
projekt[1450]. Pierwszego marca 1990 roku Rada Najwyższa Ukrainy 
uchwaliła serię ustaw mających na celu ochronę środowiska republiki, 


a wśród nich plan zamknięcia pozostałych trzech reaktorów w Czarnobylu 
w ciągu pięciu lat. Drugiego sierpnia ustawodawcy ogłosili moratorium na 
budowę nowych elektrowni jądrowych na Ukrainie. Ministerstwo 
Energetyki w Moskwie musiało rozważyć, kto będzie kontrolował sieć 
elektrowni jądrowych ZSRR, skoro podejmowanie decyzji przeszło nagle 
w ręce republik. 

W Strefie Wykluczenia setki tysięcy ton gruzów z reaktora, skażonej 
radiacyjnie gleby, roślin, mebli, samochodów i sprzętu zostało zasypanych 
w  ośmiuset mogilnikach, czyli betonowych rowach spryskanych 
polimerem, na których zasadzono trawę[1451]. Ale składowiska odpadów 
radioaktywnych były tworzone pośpiesznie i niedbale. Nikt nie notował, co 
gdzie zasypano, a na początku 1990 roku zaczęło brakować likwidatorów. 
Kiedy rezerwistom mówiono, że zostaną wysłani do Czarnobyla, to 
pomimo oferowanego żołdu wynoszącego dwukrotność średniej radzieckiej 
pensji i premii wypłacanych bezpośrednio na konto bankowe, większość 
odmawiała[ 1452]. Ciągłe mobilizacje budziły publiczny sprzeciw i w końcu 
radziecka armia postanowiła zaprzestać wysyłania żołnierzy do strefy. 
W grudniu 1990 roku likwidacja została wstrzymana. 

Trudno podliczyć, ilu likwidatorów służyło w sumie w Strefie 
Wykluczenia, po części dlatego, że dane były fałszowane przez sam rząd 
radziecki. Na początku 1991 roku szacowano, że nawet sześćset tysięcy 
mężczyzn i kobiet z całego Związku Radzieckiego brało udział 
w sprzątaniu radioaktywnej pustyni w pobliżu reaktora czwartego| 1453]. 
Osoby te uznano oficjalnie czarnobylskimi likwidatorami. W podzięce za 
ich służbę wielu z nich wydano specjalne dowody i wręczono emaliowany 
medal przedstawiający greckie litery alfa, beta i gamma okalające czerwoną 
kroplę krwi. Gest ten rozumiano jako otoczenie ich opieką do końca życia, 
podobnie jak weteranów wielkiej wojny ojczyźnianej. Radzieckie 
Ministerstwo Zdrowia powołało w Kijowie specjalną klinikę[1454] — 
Międzyzwiązkowe Centrum Medycyny Radiologicznej — mające leczyć 
osoby wystawione na działanie promieniowania. Kiedy jednak pierwsi 
likwidatorzy w stanie spoczynku zaczęli chorować i zgłaszać objawy, które 
zdawały się niewyjaśnione, niespodziewane lub przedwczesne, lekarze 
niechętnie łączyli ich dolegliwości Z pracą wewnątrz 
trzydziestokilometrowej strefy[1455]. Stojące na krawędzi bankructwa 
państwo nie potrafiło zaoferować specjalistycznej opieki ponad połowie 
miliona nowych potencjalnych inwalidów, lekarze spisywali więc swoje 


notatki szyfrem, a ich rejestry traktowane były jako tajne. Z wyjątkiem 
najbardziej ekstremalnych przypadków wszystkie diagnozy brzmiały jak ta 
dotycząca Marii — Procenko: „Zwykła choroba, niezwiązana 
z promieniowaniem jonizującym”. 


Na początku grudnia 1991 roku, podczas narodowego referendum 
ogłoszonego cztery miesiące wcześniej przez parlament w Kijowie, 
Ukraińcy wybrali niezależność od ZSRR i Michaił Gorbaczow przegrał 
walkę o utrzymanie pozostałych dwunastu republik. Po nieudanym 
przewrocie sierpniowym powrócił na krótko do władzy, ale rosyjski 
prezydent Borys Jelcyn odebrał mu ją i zawiesił działalność 
Komunistycznej Partii. W Boze Narodzenie Gorbaczow wygłosił 
w telewizji emocjonalną przemowę pożegnalną, a czerwony sztandar 
Związku Radzieckiego został po raz ostatni opuszczony na maszcie na 
Kremlu. W chaosie panującym w upadającym imperium zapomniano 
o ludziach, którzy walczyli w Czarnobylu — o ostatnich obrońcach kraju, 
który zniknął z dnia na dzień. 

W kolejnych latach wielu z tych, którzy przeżyli katastrofę, zostało 
inwalidami. Zaczęli zapadać na tajemnicze przypadłości, w tym wysokie 
ciśnienie, katarakty, problemy z nerkami i przewlekłe zmęczenie. Kapitan 
Siergiej Wołodin, pilot helikoptera, który jako pierwszy zjawił się na 
miejscu, przelatując przez chmurę radioaktywnej pary unoszącej się 
z reaktora, nabawił się lęku wysokości i wybrał pracę za biurkiem[ 1456]. 
Ci, którzy w ogóle nie byli w stanie pracować, musieli polegać na 
topniejących wciąż rentach i walczyć o pomoc medyczną. Niektórzy zmarli 
w kijowskich i moskiewskich szpitalach na choroby serca i krwi, w tym 
białaczkę[1457]. Major Tielatnikow[1458], który w noc awarii dowodził 
strażakami, zmarł w grudniu 2004 roku w wieku pięćdziesięciu trzech lat na 
raka szczęki. Inni, przytłoczeni ciężarem katastrofy, nie potrafili odnaleźć 
się w tak nagle odmienionym Świecie. Inżynier elektryk Andriej Tormozin, 
który cudem przeżył wystawienie na śmiertelną dawkę promieniowania, 
odrzucony przeszczep szpiku i zatrucie krwi, został wypisany ze Szpitala 
numer 6, ale wpadł w depresję i zapit się na śmierć[1459]. 


Niemal dwie dekady po katastrofie, w lutym 2006 roku, w wyludnionej 
kawiarni w pobliżu jego kijowskiego mieszkania, spotkałem się z fizykiem 
Wieniaminem Prianisznikowem. Miał wówczas sześćdziesiąt dwa lata, 


nosił trzyczęściowy garnitur i krawat w kropki, był żywiołowy, 
empatyczny, a jego opowieści były pełne metafor i ciętego humoru. 
Doskonale pamiętał plamki grafitu na liściach truskawek żony i walkę 
z chińskim syndromem w bloku czwartym. Powiedział mi, że spośród 
pięciu mężczyzn, którzy w najgorszych dniach maja 1986 roku pobierali 
odczyty temperatury i poziomu promieniowania w szczątkach reaktora, 
czterech już zmarło. 

— A zatem przeżyło dwadzieścia procent — powiedział, uśmiechając się 
ponuro. — Wliczając mnie. 

Likwidatorzy, którzy przeżyli, obawiali się, że powrócą z pola walki ze 
śmiertelnymi ranami, których nikt nie zauważy. 

— Zdawaliśmy sobie sprawę, że niewidzialny wróg zżera nas od środka 
niczym robak[1460] — powiedział generał Nikołaj Antoszkin, którego 
załogi helikopterowe próbowały ugasić nuklearne piekło. — Dla nas wojna 
się nie skończyła i kawałek po kawałku jesteśmy zabierani z tego 
świata[1461]. 

Kiedy w 2006 roku odwiedziłem Aleksandra i Natalie Juwczenków w ich 
mieszkaniu nieopodal Uniwersytetu Moskiewskiego, ramiona i plecy 
inżyniera pokryte były fioletowo-czerwonymi bliznami po przeszczepach 
skóry, których przeszedł tak dużo, że stracił rachubę po piętnastu. Gdy 
tylko został wypisany ze Szpitala numer 6, natychmiast powrócił do pracy, 
ale potem dwa tygodnie spędził w niemieckim szpitalu pod opieką 
wojskowych lekarzy, a teraz co roku musi przechodzić dwutygodniowe 
badania. Juwczenko niedawno rozpoczął nową pracę, powróciwszy po raz 
pierwszy od 1986 roku do inżynierii jądrowej. Z radością odbył służbowe 
podróże na Ukrainę, gdzie odwiedził pozostałe elektrownie jądrowe i gdzie 
znowu pracował z kolegami, których znał jeszcze z czasów studiów 
w Odessie[ 1462 |]. 

Kiedy jednak zaczął wspominać katastrofę, na jego twarzy pojawiły się 
strużki potu, a chusteczka, którą trzymał w dłoni, szybko przemokła. 
Juwczenko nie był pewien, czy promieniowanie nie uczyniło go 
bezpłodnym, mimo że lekarze zapewniali parę, że może mieć kolejne 
dzieci. Natalia jednak im nie ufała i kwestionowała ich motywy: nie chciała 
stać się biernym obiektem jakichś eksperymentów. 

Ich syn Kirył, który wówczas studiował medycynę, pozostał więc ich 
jedynym dzieckiem. Ponadto kupili syjamskiego kota imieniem Charlie, 
który urodził się 26 kwietnia, co uznali za dobry omen. Aleksander 


twierdzi, że skutki promieniowania, jakich doświadczył, nie są tak złe, jak 
wyobrażają sobie ludzie. 

— Lekarze powtarzają mi, że przeżyłem i mogę się nie przejmować — 
powiedział. — Ale kiedy wróciłem na Ukrainę, zaczęli mi mówić o ludziach, 
którzy zmarli. Czy z powodu promieniowania? Nie wiem. Nie rozumiem 
tych statystyk. Kiedy pytają mnie o to moi przyjaciele, mówię im: im mniej 
o tym myślisz, tym dłużej będziesz żyć[1463]. 
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Poniedziałkowe popołudnie 25 kwietnia 2016 roku było w Prypeci piękne 
i ciepłe — bardziej przypominało lato niż wiosnę. Miasto było ciche 
i wyludnione, nasiona topól unosiły się na wietrze, a głęboką ciszę 
przerywał tylko Śpiew ptaków. Niemal dokładnie trzydzieści lat po 
eksplozji w bloku czwartym zrodzony z niczego atomgrad Wiktora 
Briuchanowa w końcu powracał na łono natury. Piękne bałtyckie róże, 
zasadzone na życzenie dyrektora dawno temu, zdziczały, zmieniając się 
w gęstą sieć krzaków pośrodku placu miejskiego. Na boisku do piłki nożnej 
wyrósł las wierzb, sosen i dzikich grusz. Na schodach wiodących do 
Białego Domu pięła się srebrzysta brzózka, a dęby i akacje przemieniły 
szeroką ulicę Kurczatowa w leśną ścieżkę. Symbole sierpa i młota na 
latarniach przetrwały, ale radzieckie gwiazdy pordzewiały i powyginały się 
pod naporem pnących się gałęzi. Dziesiątki lat działania słońca i deszczu 
sprawiły, że wyblakły pasy na przejściu dla pieszych, a rozpadający się 
diabelski młyn zarósł gęstym mchem[1464]. 

Wielu miejskim budynkom, wystawionym na działanie różnych środków 
chemicznych[ 1465], atakowanym przez wodę, mróz i powodujące korozję 
porosty, groziło zawalenie. Na ulicy Sportowej wejście do jednego 
z obiektów mieszkalnych przysypały masywne bloki odpadającego betonu. 
Szabrownicy i złomiarze wynieśli z miasta niemal wszystkie kawałki 
metalu, jakie mogli znaleźć, pozostawiając w mieszkaniach jedynie 
ciemniejsze miejsca po skradzionych kaloryferach i dziury na ulicach 
w miejscach, z których wyrwali stalowe rury i kable. W blokach przy 
prospekcie Lenina klatki schodowe pokryły potłuczone szkło i tapeta 
zerwana ze Scian sypialni, wyblakła i bezbarwna. Na trzecim piętrze 
Budynku 13/34 wychodzącego na ulicę Kurczatowa, drzwi wejściowe do 
mieszkania Briuchanowów zostały wyjęte z zawiasów i położone na 
korytarzu, gdzie przykryła je gruba warstwa szarego kurzu. Wielkie narożne 
mieszkanie zostało niemal całkowicie ogołocone i trudno odgadnąć, kto 
w nim mieszkał. W ciemnej łazience zachował się przyklejony do płytek 
dziecięcy obrazek samochodu, a w kuchni jeden but na obcasie. Ale 


z balkonu wciąż widoczny jest napis na wieżowcu naprzeciwko: Chai bude 
atom robitnikom, a ne soldatom! („Niech atom będzie robotnikiem, a nie 
żołnierzem! ”) 

Trzy kilometry dalej dźwigi na budowie reaktorów piątego i szóstego 
elektrowni w Czarnobylu zatrzymały się w miejscu, w którym w noc awarii 
stanęła praca. Ale w samej elektrowni wciąż pracowała niewielka załoga. 
Kiedy niepodległa Ukraina dostała rachunki za prąd z Rosji, rząd wstrzymał 
decyzję o zamknięciu pozostałych trzech reaktorów w elektrowni 
i działalność ostatniego z nich zakończono dopiero w 2000 roku. Do tego 
czasu ciągle zmniejszająca się liczba pracowników chłodziła, zatrzymywała 
i rozmontowywała bloki pierwszy, drugi i trzeci, dojeżdżając do pracy 
specjalnym pociągiem z oddalonego o godzinę Sławutycza. 

Kiedy po raz pierwszy odwiedziłem elektrownię w Czarnobylul[ 1466], 
w środku zimy, zawiodło ogrzewanie i wewnątrz było nieznośnie zimno. 
Na poziomie +10, po „brudnej” stronie przebieralni, przez okienne 
szczeliny wlatywały płatki śniegu, a gdy dwaj mężczyźni w białych 
kombinezonach i grubych kurtkach przechodzili korytarzem deareatora, 
z ich ust buchała para. W sterowni numer 2 przy pulpitach stało trzech 
inżynierów, palili papierosy i półgłosem rozmawiali przez telefony. Wiele 
spośród pokręteł i lampek na panelu zostało zalepionych białą taśmą 
i podpisanych „wyłączone z użytku”. Pośrodku przestarzałego pulpitu 
sterowania, który niegdyś bezustannie błyskał odczytami z reaktora, stał 
niewielki kolorowy ekran, wyświetlający obrazy z hali turbin, gdzie powoli 
rozmontowywano gigantyczne turbiny. Po zachodniej stronie długiego 
korytarza, niegdyś łączącego wszystkie bloki elektrowni, chodzili nieliczni 
pracownicy. W opustoszałym bloku trzecim panowała przytłaczająca cisza. 
Podłogi wciąż pokryte były pożółkłą plastikową matą, rozłożoną w trakcie 
dekontaminacji w 1986 roku. Bure światło przebijało się przez zabrudzone 
szyby, z sufitu zwisały rury, a w wilgotnym powietrzu unosił się cierpki 
zapach oleju i ozonu. 

Po zejściu schodami do pozbawionego okien korytarza nie dało się już 
iść dalej. Niemal czuć było obecność czegoś gigantycznego, lecz 
niewidocznego. Gęsta sieć rur biegnących nad głową nagle się urywała, 
a ich ucięte końcówki zwisały tuż przed betonową Ścianą postawioną 
w miejscu, w którym niegdyś było przejście. Pod ścianą, w kałuży 
białawego płynu, stał pomnik z czerwonego marmuru z płaskorzeźbą 
z brązu: zarys postaci w okrągłej czapce pracowników elektrowni z jedną 


ręką uniesioną w pełnym obawy ge$cie[1467], jakby sięgającą po pomoc, 
która nie nadejdzie. To nagrobek Walerija Chodemczuka, pierwszej ofiary 
eksplozji w bloku czwartym. Jego koledzy postawili ten pomnik najbliżej, 
jak się dało, miejsca, w którym spoczęły jego szczątki. Spoczywają po 
drugiej stronie trzymetrowej betonowej ściany pokrytej warstwą ołowiu, 
pogrzebane pod tonami gruzów, piasku i innych odłamków. Gdzieś tam leży 
także stopione serce reaktora czwartego, bezkształtna masa uranu, cyrkonu 
i innych elementów rdzenia, równie tajemniczych i śmiercionośnych co 
w dniu katastrofy sprzed trzydziestu lat. 


Niewielka grupka ekspertów z Instytutu Kurczatowa, która latem 1986 roku 
zaczęła badać wnętrze powstającego Sarkofagu, od samego początku 
napotykała na wielkie przeszkody[1468]. Eksperci zostali przysłani 
z Moskwy, żeby znaleźć setki ton paliwa jądrowego, które niegdyś zasilało 
czwarty reaktor. Na ich drodze stawały promieniowanie gamma, powalone 
wraki, kaskady świeżo wylanego przez Średmasz cementu i zniszczony 
sprzęt. Próby wykorzystania robotów zakończyły się fiaskiem, podobnie jak 
w innych częściach strefy. Podczas pierwszego testu jedno z urządzeń, które 
zbudowano ogromnym kosztem specjalnie do eksplorowania ruin, nie było 
w stanie pokonać nawet najmniejszych przeszkód. Operatorzy musieli je 
ciągle ratować, aż w końcu zamarło w strefie wysokiego skażenia. 
W uchwyconej na taśmie wideo scenie, wyświetlonej zebranym 
pracownikom, robot niespodziewanie powrócił do życia, odbył przedziwny 
taniec, błyskając Światłami i wymachując kończynami, ruszył pędem 
korytarzem, aż nagle się zatrzymał i upadł. Gdy operatorzy go znaleźli, 
klęli na czym świat stoi. 

Ostatecznie rekonesans rozpoczął się za pomocą małego plastikowego 
czołgu zakupionego przez jednego z naukowców za dwanaście rubli 
(wówczas równowartość pięciu dolarów) w sklepie Dzieckij Mir — Świat 
Dziecka — w Kijowie. Zabawka działała na baterie i sterowana była przez 
kabel. Przymocowano do niej dozymetr, termometr i mocną latarkę. 
Naukowcy wykorzystywali ją niczym psa zwiadowczego, który biegł 
dziesięć metrów przed nimi, ostrzegając przed niebezpieczeństwem. 
Pracownicy Instytutu Kurczatowa zdawali sobie sprawę z niebezpieczeństw 
na nich czyhających, ale przybyli tu z misją odnalezienia zaginionego 
paliwa, aby zapobiec nowej reakcji łańcuchowej, jak i wiedzeni zwykłą 
ciekawością. Wewnątrz Sarkofagu badali zupełnie obcy Świat, napotykając 


promieniowanie gamma tak silne, jakiego nikt wcześniej nie odnotował, 
i dziwne nowe substancje, wytworzone w temperaturze przekraczającej 10 
000 stopni Celsjusza w tyglu zniszczonego reaktora jądrowego[ 1469]. 

Jesienią 1986 roku ekipa Instytutu Kurczatowa dokonała jednego 
z pierwszych i najważniejszych odkryć po tym, jak udało jej się w końcu 
wejść do tajemniczego korytarza 217/2, gdzie kilka miesięcy wcześniej 
sprzęt mierzący promieniowanie wyszedł poza skalę i się przepalił. Żeby 
tam dotrzeć, naukowcy musieli przecisnąć się przez wąski tunel uzbrojeni 
w latarki i w cienkich plastikowych kombinezonach, chroniących ich przed 
radioaktywnym pyłem. W niezbadanym dotąd korytarzu znaleźli masywną, 
kulistą, przypominającą stalagmit formację z tajemniczej substancji. 
Najwyraźniej spłynęła ona z góry, a następnie stwardniała w antracytowo- 
czarną, szklistą masę. Nazwali ją Stopą Słonia. Sięgała dorosłemu 
mężczyźnie do pasa i ważyła dwie tony. Jej powierzchnia emitowała 8000 
rentgenów na godzinę, czyli 2 rentgeny na sekundę, zatem wystarczyło 
pozostać pięć minut w jej pobliżu, żeby zapewnić sobie Śmierć 
w męczarniach. Tak czy inaczej, z góry nadeszły rozkazy wykonania zdjęć 
i pełnej analizy[1470]. 

Naukowcy, którzy wciąż nie mogli znaleźć paliwa z reaktora ani ponad 
szesnastu tysięcy ton[1471] materiałów zrzuconych z helikopterów generała 
Antoszkina, mieli nadzieję, że Stopa Słonia zawiera przynajmniej część 
ołowiu, który miał schłodzić rdzeń. Nie tak łatwo było jednak pobrać 
próbki do badań. Substancja okazała się zbyt twarda dla wiertła 
zamocowanego na ruchomym wózku, a żołnierz, który zgłosił się na 
ochotnika, żeby zaatakować ją siekierą, wrócił z 217/2 z pustymi rękami 
i tak napromieniowany, że musiał zostać natychmiast ewakuowany 
z Czarnobyla[1472]. W końcu milicja przysłała snajpera, który za pomocą 
karabinu odstrzelił fragment substancji. Analiza próbki wykazała, że Stopa 
Słonia to zestalona masa dwutlenku krzemu, tytanu, cyrkonu, magnezu 
i uranu. Radioaktywna lawa zawierająca wszystkie radionuklidy paliwa 
jądrowego emitującego promieniowanie jakoś przedostała się do tego 
korytarza z sąsiednich pomieszczen[1473]. Nie znaleziono jednak w niej 
śladu ołowiu zrzuconego na reaktor w pierwszych dniach maja[1474]. 

Dokonując pomiarów temperatury powietrza w pomieszczeniach pod 
reaktorem, eksperci z Instytutu Kurczatowa zaczęli przypuszczać, że w sali 
na końcu korytarza, w której znajdował się gigantyczny krzyż ze stali 
nierdzewnej — Struktura S — podtrzymujący obudowę reaktora, może 


znajdować sie jeszcze więcej lawy, wciąż gorącej od rozpadu 
promieniotwórczego. Jednak na ich drodze ponownie stanęły gruzy 
i promieniowanie. Na niemal każdym posiedzeniu komisji rządowej Borys 
Szczerbina i jego przedstawiciele wyrzucali im, że jeszcze nie znaleźli 
paliwa i pytali o ryzyko nowej reakcji łańcuchowej[1475]. 

Na początku 1988 roku powstała nowa grupa, interdyscyplinarna załoga 
złożona z trzydziestu naukowców chcących zbadać Sarkofag i sporządzić 
mapę wszystkiego, co zawierał, wspieranych przez 3500 budowniczych — 
Ekipa  Eksploatacji Obiektu w Czarnobylu. Za pomocą wierteł 
horyzontalnych o długości do dwudziestu sześciu metrów obsługiwanych 
przez techników ze Średmaszu i radzieckich górników ekipa zaczęła 
wiercić w głębinach bloku czwartego, pobierając próbki do badan[1476]. 
Późną wiosną 1988 roku, niemal dokładnie dwa lata po eksplozji, dotarli do 
studni reaktora. Trzeciego maja wiertło przeszło przez betonową ścianę, 
warstwę piasku, stalowe ściany wewnętrznego zbiornika osłonowego, aż do 
samej komory reaktora. Naukowcy wprowadzili sondę przez otwór, chcąc 
zbadać zniszczenie stosów grafitu i zestawów paliwowych w rdzeniu 
reaktora, czyli w miejscu, w którym doszło do wypadku. Sonda jednak nie 
napotkała na żaden opór i bez problemu przeszła na wylot do liczącej 11,8 
metra średnicy dawnej strefy aktywnej[1477]. 

Naukowcy byli zbici z tropu. Gdzie się podziało paliwo? Następnego 
dnia wprowadzili peryskop i silną lampę, żeby oświetlić wnętrze i to, co 
zobaczyli, wprawiło ich w zdumienie: gigantyczna komora reaktora numer 
4, która niegdyś zawierała sto dziewięćdziesiąt ton paliwa uranowego 
i tysiąc siedemset ton bloków grafitowych, a teraz powinna być wypełniona 
piaskiem, ołowiem i dolomitem, była niemal zupełnie pusta[1478]. 

Na przestrzeni kolejnych lat, wraz z coraz głębszą penetracją ruin bloku 
czwartego, wraz z kolejnymi pobranymi próbkami, zrobionymi zdjęciami 
i nakręconymi filmami, badacze poznali tajemnicę tego, co wydarzyło się 
w tym miejscu podczas najbardziej gorączkowego okresu walki 
o Czarnobyl. Odkryli, że tylko niewielka część spośród siedemnastu tysięcy 
ton materiałów zrzucanych z góry trafiła do komory reaktora. Większość 
znaleziono w wysokich na piętnaście metrów kopcach porozrzucanych 
wśród gruzów hali głównej[1479]. Niektóre sztabki ołowiu[1480] trafiły 
w biało-czerwony komin wentylacyjny i dach bloku trzeciego, znajdujący 
się kilkanaście metrów od celu, i zostały zmiażdżone innym ładunkiem 
zrzuconym z góry. Ponadto wyglądało na to, że niemal tysiąc trzysta ton 


grafitu, które nie zostało wyrzucone siłą eksplozji, strawił ogień. Płonący 
reaktor w końcu sam się wypalił[1481]. Wysiłek bohaterskich pilotów, 
którzy usiłowali zdusić ogień piaskiem, okazał się niemal całkowicie 
bezcelowy[ 1482]. 

Ekspedycja wykazała jeszcze, że obawa naukowców przed chińskim 
syndromem, który specjaliści ze Średmaszu uważali za praktycznie 
niemożliwy, wcale nie była taka daleka od rzeczywistości. Ustalili, że dwie 
tony śmiercionośnych składników w Stopie Słonia stanowiło zaledwie 
ułamek rozżarzonej rzeki radioaktywnej lawy, która uformowała się we 
wnętrzu reaktora w ciągu kilku minut od eksplozji i spłynęła do niższych 
kondygnacji, aż sama komora reaktora stała się niemal zupełnie 
pusta[ 1483]. 

Najpierw stopiło się cyrkonowe pokrycie zestawów paliwowych, 
w przeciągu pół godziny od eksplozji osiągając temperaturę 1850 stopni 
Celsjusza, rozpuszczając zawarte w nich pastylki ditlenku uranu 
i przemieniając się w gorącą metalową zupę, która wchłonęła elementy 
samego reaktora, wliczając w to nierdzewną stal, serpentynit, grafit 
i stopiony beton. Radioaktywna lawa, zawierająca teraz jakieś sto 
trzydzieści pięć ton stopionego uranu, zaczęła przeżerać się przez 
biologiczną osłonę reaktora, czyli masywny stalowy dysk wypełniony 
kruszywem serpentynitu, ważący tysiąc dwieście ton[1484]. Przepaliła się 
na wylot przez osłonę, absorbując jedną czwartą jej całkowitej masy 
i przeciekając do pomieszczeń poniżej. Stalowy krzyż, podtrzymujący 
komorę RBMK — Struktura S — doszedł do granicy swojej wytrzymałości 
i się odkształcił. Tarcza wypadła z dna reaktora, a płonące korium zaczęło 
przepalać dziurę w podłożu przestrzeni pod reaktorem[ 1485]. Rury systemu 
chłodzenia parą, które zawiodły w momencie agonii reaktora, teraz okazały 
się dogodnym wyjściem z budynku dla lawy, która rozdzieliła się na 
południe i wschód wzdłuż czterech odrębnych tras, topiąc po drodze 
metalowe przedmioty, przelewając się przez otwarte przejścia, powoli 
wypełniając korytarze i pomieszczenia oraz przetapiając się przez stropy, 
pietro po piętrze aż do fundamentów bloku czwartego[ 1486]. 

Zanim korium dotarło do basenów rozbryzgowych tak wielkim 
wysiłkiem osuszonych przez kapitana Zborowskiego i specjalistów 
z elektrowni, przepalito się przez trzy piętra przestrzeni pod 
reaktorem[1487], pochłaniając coraz więcej elementów budynku, aż 
osiągnęło łączną masę co najmniej tysiąca ton. W niektórych 


pomieszczeniach stopiony metal utworzył kałuże o głębokości piętnastu 
centymetrów[ 1488] i zastygł. Pomimo wysiłków Zborowskiego i jego ludzi 
w basenach rozbryzgowych pozostało kilkaset metrów sześciennych wody 
i dopiero gdy korium tam dotarło, chiński syndrom się zatrzymał. Kiedy 
lawa spłynęła na resztki wody w basenach rozbryzgowych, ostudziła się 
i stopione Serce reaktora czwartego zakończyło swoją wędrówkę, tworząc 
szary, ceramiczny, radioaktywny pumeks unoszący się na powierzchni 
zaledwie kilka centymetrów od fundamentów dzielących budynek od 
gleby[1489]. 

Odnalezienie wiekszosci stopionego paliwa i sporzadzenie raportu 
zapewniającego komisję rządową, ze duch reaktora „na chwilę obecną” nie 
powinien się obudzić, trwało aż do 1990 roku[1490]. Nawet cztery lata po 
katastrofie temperatura wewnątrz niektórych kaset paliwowych wynosiła do 
100 stopni Celsjusza. Naukowcy obliczyli jednak, że o ile nie wypełni się 
ich wodą, wytworzenie się nowej masy krytycznej jest niemal niemożliwe, 
i zainstalowali nowy system monitorujący, który miał ich ostrzegać, jeśli do 
takiej sytuacji jednak by doszło. W tym czasie trwał już polityczny rozpad 
Związku Radzieckiego, która odwracał finansową oraz polityczną uwagę od 
Czarnobyla. 

Zapomniana i pozbawiona środków Ekipa Eksploatacji Obiektu 
w Czarnobylu mozolnie pracowała dalej[1491]. Jej przywódca, tęgi fizyk 
neutrin Aleksander Borowoj, w sumie ponad tysiąc razy wszedł do wnętrza 
Sarkofagu. Borowoj powiedział, że zawsze brakowało mu odwagi 
i rozumiał niebezpieczeństwa promieniowania, ale podjął ryzyko. Za 
każdym razem, kiedy wkraczał do ciemnego budynku, budziły się w nim te 
same emocje co przy słuchaniu uwertury VI symfonii Czajkowskiego: 
złowieszczego preludium zapowiadającego walkę życia z nicością. 
Fizykom brakowało komputerów i sprzętu ochronnego. Za każdym razem, 
gdy wkraczał do środka, Borowoj zabierał ze sobą rolkę przylepca, którym 
zaklejał rozdarcia na kombinezonie. 

W końcu zabrakło im nawet bielizny, ale po wyemitowaniu przez BBC 
filmu dokumentalnego o ekspedycji zaczęli otrzymywać z Zachodu paczki 
z ręcznie zrobionymi skarpetami. Borowoj wręczał je w formie nagrody 
tym, którzy wyróżnili się wewnątrz Sarkofagu[1492]. Pomimo tych 
wszystkich trudności naukowców tak bardzo fascynowało to zajęcie 
i uważali je za tak ważne, że niektórzy odmawiali opuszczenia tego miejsca 
po zakończeniu swojej misji. Wielu z nich zostawiało dozymetry w biurze, 


żeby nie odesłano ich do domu po otrzymaniu maksymalnej dawki[1493]. 
Oprócz Stopy Stonia znalezli takze inne zastygle formacje wewnatrz ruin 
bloku czwartego, uformowane w przedziwne kształty, którym nadali 
imiona[1494]: Łza, Sopel, Stalagmit, Sterta. Odkryli też nową substancję, 
którą nazwali czarnobylitem — — piękną, ale  Śmiercionośną, 
niebieskokrystaliczną, krzemianową, złożoną głównie z cyrkonu i uranu, 
którą udało im się wydobyć z ruin. Można ją było badać tylko przez krótki 
czas, a jej próbki trzeba było wynosić z bloku czwartego w pojemnikach 
pokrytych ołowiem[1495]. Kiedy skończyły się pieniądze, a obawa przed 
nową samopodtrzymującą się reakcją łańcuchową stała się bezpodstawna, 
ekipa badaczy zdała sobie sprawę z nowego problemu. Zbudowany 
w pośpiechu i wielkiej tajemnicy Sarkofag nie był takim tryumfem 
radzieckiej inżynierii, jakim przedstawiała go propaganda. 

W trakcie budowy starannie ukryto niedoskonałości budynku, ale 
Borowoj i jego ekipa znaleźli w ścianach szczeliny na tyle duże, ze 
przecisnąłby się przez nie dorosły mężczyzna, i pęknięcia, przez które 
mogła przepłynąć woda i przedostać się radioaktywny pył. Obawiali się też, 
że betonowy szkielet bloku czwartego może wkrótce się zawalić[1496]. 
Kiedy Borowoj wrócił do Moskwy, było jasne, że trzeba znaleźć nowe 
środki na ochronę przed wciąż gorącym reaktorem. 


Były dyrektor elektrowni Wiktor Briuchanow wyszedł na wolność 11 
września 1991 roku, po odsiedzeniu pięciu lat z dziesięcioletniego wyroku. 
Większość tego czasu spędził w kolonii karnej w Doniecku. Został 
zwolniony wcześniej za dobre sprawowanie i ostatnie miesiące kary 
pozwolono mu spędzić w obozie pracy przymusowej — znanym jako 
chimija, czyli chemia — w Umanie, mieście, które znajdowało się bliżej 
Kijowa, gdzie mieszkała jego zona[1497]. Opuścił więzienie w wieku 
pięćdziesięciu pięciu lat rozbity i wyniszczony. Czeski płaszcz, który 
Walentina kupiła mu po przeprowadzce do Kijowa, wisiał na nim jak 
worek. Gdy powrócił do domu, pokazała mu ich nowe mieszkanie na tym 
samym osiedlu, na które przeniesiono wielu jego kolegów i pracowników, 
a które zaczęto nazywać Małą Prypecią. Przedstawiła go też ich 
pięcioletniej wnuczce, której nigdy wcześniej nie widział[ 1498]. 
Briuchanow wyszedł na zupełnie inny świat. Partia, której tak wiernie 
służył, rozwiązywała się i nawet jego niesława jako człowieka 
odpowiedzialnego za katastrofę w Czarnobylu została przyćmiona przez 


inne, wieksze zbrodnie. Dwudziestego szóstego grudnia 1991 roku 
przewodniczacy kolegium do spraw przestepstw kryminalnych Sadu 
Najwyższego ZSRR przesłał do moskiewskiego prawnika Briuchanowa 
dwuwersowy list[1499], w którym napisał, że apelacja od wyroku jego 
klienta została odrzucona bez rozpatrzenia, gdyż państwo odpowiedzialne 
za jego wydanie przestało istnieć. 

Briuchanow początkowo pragnął powrócić do Prypeci i pomimo 
wszystkiego, co zaszło, miał nadzieję na znalezienie pracy w elektrowni, 
którą wybudował[1500]. W końcu Witalij Skliarow, sardoniczny były 
aparatczyk, który wciąż sprawował pieczę nad ukraińskim Ministerstwem 
Energetyki, teraz wchodzącym w skład nowego — narodowego — rządu, 
znalazł Briuchanowowi pracę w ministerialnym Wydziale Handlu 
Międzynarodowego w Kijowie[1501]. Na początku 1992 roku kompletnie 
zapomniany Wiktor wrócił do pracy[1502]. 

Dyrektor jako ostatni ze skazanych pracowników  czarnobylskiej 
elektrowni wyszedł na wolność. Kowalenko i Rogożkin wnieśli 
o wcześniejsze zwolnienia i powrócili do pracy w elektrowni. Były 
inspektor do spraw bezpieczeństwa jądrowego, Lauszkin, również został 
zwolniony, ale wkrótce potem zmarł na raka żołądka[1503]. Główny 
inżynier Nikołaj Fomin nigdy do końca nie pozbierał się po katastrofie. 
Dwa lata po aresztowaniu, w 1988 roku, zdiagnozowano u niego zaburzenia 
psychotyczne i przeniesiono do szpitala psychiatrycznego. Z przyczyn 
zdrowotnych wypuszczono go w 1990 roku. Znalazł pracę w elektrowni 
jądrowej w Kalininie, na północ od Moskwy, chociaż jego stan psychiczny 
wciąż nie był stabilny[ 1504]. 

Anatolij Diatłow, despotyczny zastępca głównego inżyniera, odsiadkę 
spędził, kwestionując wyrok radzieckiego sądu, pisząc listy i udzielając 
w więzieniu wywiadów. Starał się rozpowszechnić to, czego dowiedział się 
o błędach konstrukcyjnych reaktorów RBMK, a także oczyścić imię swoje 
i swoich pracowników. Pisał bezpośrednio do Hansa  Bliksa 
z Międzynarodowej Agencji Energii Atomowej w Wiedniu, wskazując na 
błędy w ich analizie technicznej, ale też do rodziców Leonida Toptunowa, 
opisując, jak ich syn pozostał na stanowisku, próbując ocalić reaktor, i jak 
niesprawiedliwie został oskarżony o spowodowanie wypadku. Wyjaśnił, że 
reaktor nigdy nie powinien zostać dopuszczony do użytku i że Toptunow 
oraz jego zmarli koledzy padli ofiarami próby zatuszowania sprawy. 


„W pełni wam współczuję i z wami boleje — napisał Diatłow. — Nie ma nic 
gorszego niż utrata dziecka"[1505]. 

W więzieniu Diatłow w dalszym ciągu cierpiał na okropne poparzenia 
powstałe w wyniku promieniowania, których nabawił się, przemierzając 
ruiny bloku czwartego, i z powodu coraz gorszego stanu zdrowia został 
zwolniony w październiku 1990 roku[1506]. Zamieszkał w Trojeszczynie 
i kontynuował swoją misję ujawnienia prawdy o błędach projektowych 
reaktora i o tym, jak Legasow i radziecka delegacja zatuszowali prawdziwe 
przyczyny wypadku. 

Pomimo publikacji różnych relacji, w tym w Czarnobylskim zeszycie 
Grigorija Miedwiediewa, który kwestionował oficjalną wersję rządu, 
raporty komisji rządowej dotyczące przyczyn wypadku wciąż były 
utajnione, a opinia publiczna przeświadczona o tym, że niezawodny reaktor 
został wysadzony przez niekompetentnych operatorów. Kiedy jednak 
w kraju przestano utrzymywać wiele spraw w tajemnicy, prawda na temat 
eksplozji w bloku czwartym zaczęła wychodzić na jaw. Wbrew protestom 
NIKIET-u[1507] i Ministerstwa Energetyki Jądrowej krajowa niezależna 
rada bezpieczeństwa jądrowego poniewczasie rozpoczęła własne śledztwo 
dotyczące przyczyn wypadku. Rada  konsultowala się zarówno 
z projektantami $redniego szczebla reaktorów RBMK, jak i byłymi 
specjalistami z elektrowni w Czarnobylu. Jej przewodniczący dużo 
korespondował z  Diatłowem na temat wydarzeń bezpośrednio 
poprzedzających eksplozję. Niepozorne dokumenty przedstawione przez 
radzieckie władze Międzynarodowej Agencji Energii Atomowej zaczęły 
podkopywać oficjalną wersję, a w lipcu 1990 roku jeden ze starszych 
członków radzieckiej delegacji w Wiedniu publicznie przyznał, że za 
katastrofę odpowiedzialni są głównie projektanci, bo wina operatorów była 
zaledwie marginalna[ 1508]. 

Raport przedstawiony przez rade bezpieczenstwa jadrowego sowieckiej 
Radzie Ministrów w styczniu 1991 roku całkowicie podważał wersję 
Legasowa z Wiednia o delikatnym urządzeniu wysadzonym w powietrze 
przez nieodpowiedzialnych operatorów, którzy złamali wszystkie 
najważniejsze przepisy bezpieczeństwa. Jej wnioski nie oczyszczały 
całkowicie Diatłowa, który nie tylko twierdził, że personel elektrowni nie 
ponosił żadnej winy za wypadek, ale też że w kluczowym momencie — 
kiedy Leonid Toptunow podniósł moc niemal zatrzymanego reaktora, żeby 
móc kontynuować test — nie było go w pomieszczeniu. Ustalono jednak, że 


chociaż działania operatorów przyczyniły sie do tragedii, nie powinno sie 
ich winić za katastrofę, na którą zanosiło się od dziesięcioleci. 

W maju 1991 roku[1509], kiedy raport wciąż był badany przez 
Departament Paliw i Energetyki Rady Ministrów, jeden z jego czołowych 
autorów, były główny inżynier w Czarnobylu, Nikołaj Steinberg, 
zaprezentował własne wnioski podczas otwarcia Międzynarodowego 
Kongresu Praw Człowieka w moskiewskim Centrum Sacharowa. 
Powiedział zebranym, że przyczyny czarnobylskiego wypadku stanowią 
mieszankę „fizycznych, technicznych, społeczno-ekonomicznych i ludzkich 
czynników [1510], która mogła zaistnieć tylko w ZSRR. Radziecki 
przemysł jądrowy, pozbawiony podstawowych zasad bezpieczeństwa, 
polegał wyłącznie na operatorach, którzy co noc z precyzją robotów 
wykonywali swoje zadania, pomimo ciągłej presji „wyrobienia planu ponad 
normę”, co nieuchronnie prowadziło do pogwałcenia przepisów. Stwierdził, 
że Diatłow i nieżyjący już operatorzy ze sterowni numer 4 wprowadzili 
reaktor w niestabilny stan, ale jedynie ze względu na presję wykonania 
testu turbiny, jaka na nich spoczywała. 

„W tych okolicznościach[1511] — stwierdzał Steinberg — operatorzy 
bloku i ich zwierzchnicy podjęli decyzję, która najprawdopodobniej 
doprowadziła do późniejszego wypadku”. Nikt tego jednak nie wiedział na 
pewno, bo wciąż nie ustalono, czy w momencie rozpoczęcia testu dałoby 
się jeszcze bezpiecznie wyłączyć reaktor. Mimo że Diatłow, naczelnik 
zmiany Akimow i starszy inżynier kontroli reaktora Toptunow złamali 
niektóre przepisy, nie mieli pojęcia o poważnych błędach projektowych 
reaktora RBMK-1000, które sprawiały, ze wprowadzenie prętów 
kontrolnych zamiast wyłączyć reaktor, może spowodować jego rozbieg 
i reakcję łańcuchową. 

Wszyscy badacze podpisani pod raportem zgadzali się, że skok mocy, 
który zniszczył reaktor, miał swój początek wraz z wprowadzeniem prętów 
do rdzenia. „W ten sposób wypadek w Czarnobylu wpisuje się w typowy 
schemat najpoważniejszych wypadków na świecie. Zaczęło się od 
nałożenia na siebie niewielkich nagięć przepisów [...]. Doprowadzily one 
do niepożądanych okoliczności, z których każda z osobna nie była 
szczególnie niebezpieczna, ale wraz z czynnościami operatorów 
zapoczątkowały wydarzenia  uwalniajace potencjalnie destrukcyjne 
i niebezpieczne cechy reaktora"[1512]. 


Steinberg zauważył, ze odpowiedzialność za przyczyny wypadku 
spoczywa na tych, którzy zaprojektowali reaktor i na utrzymującej 
tajemnicę, kumoterskiej biurokracji, która dopuściła go do użytku. 
Stwierdził jednak, że przypisywanie winy nie jest już konstruktywne, czy to 
wobec „tych, którzy zawiesili załadowaną strzelbę na ścianie, czy tych, 
którzy niechcący pociagneli za spust”[1513]. 

Jednak potentaci przemysłu nuklearnego nie palili się do poznania 
prawdy[ 1514]. Minister energetyki atomowej na Kremlu nie przyjął od razu 
wniosków Steinberga, tylko zarządził drugie śledztwo nowej komisji, 
w skład której tym razem wchodziły osoby odpowiedzialne za raport 
wiedeński z 1986 roku. Pod presją projektantów z NIKIET-u wskazówka 
winy znowu zaczęła wychylać się w stronę operatorów. Dwaj członkowie 
komisji wybrani z rady bezpieczeństwa jądrowego ustąpili w ramach 
protestu, a ich zwierzchnik odmówił złożenia podpisu pod dokumentem. 
Sprawa wciąż pozostawała nierozwiązana, kiedy w sierpniu 1991 roku 
Jelcyn i Gorbaczow stawili czoła próbie zamachu stanu i ZSRR zaczął się 
ostatecznie sypać. 

Dopiero w następnym roku, po tym jak radziecka rada bezpieczeństwa 
jądrowego została rozwiązana, jej wnioski zostały opublikowane w ramach 
dodatku do zaktualizowanej wersji oryginalnego raportu Międzynarodowej 
Agencji Energii Atomowej dotyczącego wypadku w Czarnobylu. Chcąc 
zadośćuczynić nieścisłościom raportu z 1986 roku i opierając się na tak 
zwanych nowych informacjach[1515], eksperci IAEA ujawnili w końcu 
prawdziwą skalę próby zatuszowania przyczyn wypadku: długą historię 
wypadków RBMK, niebezpieczny projekt reaktora, jego niestabilność i to, 
jak operatorów wprowadzano w błąd. Za pomocą szczegółowej naukowej 
analizy opisano problemy dodatniego współczynnika  reaktywno$ci 
przestrzeni parowych i fatalne konsekwencje efektu „zakończeń” prętów 
kontrolnych. 

Chociaż badacze IAEA uznali zachowanie operatorów Czarnobyla za 
„pod wieloma względami [...] niesatysfakcjonujace”[1516], przyznali, ze 
główne przyczyny najgorszej katastrofy jądrowej w historii nie miały 
związku z osobami w sterowni bloku czwartego, tylko z projektem reaktora 
RBMK. Sześć lat po tym, jak na cmentarzu Mitino pochowano Aleksandra 
Akimowa, Leonida Toptunowa i pozostałych operatorów, ci zostali w końcu 
częściowo zrehabilitowani. Jednak górnolotny język raportu wypełniony 
techniczną terminologią nie zwrócił dużej uwagi nikogo spoza kręgu 


specjalistów[1517]. Zastępca głównego inżyniera  Diatlow, wciąż 
niezadowolony, prowadził w Kijowie samotną krucjatę mającą na celu 
oczyszczenie się z zarzutów aż do samej $mierci[1518] w grudniu 1995 
roku, spowodowanej nowotworem szpiku kostnego, w wieku 
sześćdziesięciu czterech lat. W 2008 roku, ponad dwie dekady po wypadku, 
uznano w końcu bohaterstwo Akimowa i Toptunowa — oraz dwunastu 
innych pracowników elektrowni: inżynierów, elektryków i operatorów 
turbin — kiedy to prezydent Wiktor Janukowycz pośmiertnie przyznał 
każdemu z nich Order za Odwage III klasy[1519]. 


20 
Grobowiec Walerija Chodemczuka 


Wczesnym październikowym wieczorem w 2015 roku powróciłem do 
ceglanej kamienicy przy Prospekcie Wiernadskiego w Moskwie, gdzie 
niemal dziesięć lat wcześniej poznałem Aleksandra i Natalię Juwczenków. 
Słońce już zaszło i było zimno, ale nie spadł jeszcze pierwszy Śnieg. 
Znajdujace się na dziesiątym piętrze mieszkanie Juwczenków zostało 
dużym kosztem wyremontowane, wstawiono nowoczesną kuchnię 
i łazienkę, ale sprawiało wrażenie spartańskiego i zimnego. Nie było już 
kota Charliego. Natalia powiedziała, że ostatnio dużo czasu spędzała 
w Niemczech, gdzie pracowała jako kosmetolożka, i moskiewskie 
mieszkanie odwiedzała tylko okazjonalnie. Licząca pięćdziesiąt cztery lata 
Juwczenko była blada, miała ptasi profil i nosiła zielony sweter z krótkimi 
rękawami udekorowany różową wypustką. Na głowie miała trwałą, a jej 
włosy były ufarbowane na kolor ciemnego kasztanu. Przygotowała herbatę, 
poczęstowała mnie ciastem i po chwili opowiedziała, co się stało z jej 
mężem. 

Kiedy odwiedziłem ich w 2006 roku, Aleksander wyglądał dobrze 
i dopiero pod koniec roku Natalia zauważyła, że chudnie. Ale uznała, że to 
dobrze, że mąż stracił trochę na wadze, bo dzięki temu wyglądał młodziej. 
Całkiem nieźle wiodło mu się w nowej pracy w przemyśle jądrowym, 
wyglądał na zdrowego i szczęśliwego. Na początku października udali się 
na wakacje na Kretę i pewnego dnia wyszedł na plażę, trzymając w ręku 
wiosło. 

— Nataszo — powiedział — chciałbym, żebyś dotrzymała mi towarzystwa. 

W wyścigach kajakarskich nie uczestniczył już od dwudziestu lat, ale 
jego miłość do sportu nie wygasła i nie przegapił żadnych zawodów 
w telewizji. 

Teraz znalazł kajak, ale potrzebował partnera. Natalia nigdy nie 
wiosłowała, ale mąż nalegał: tylko po zatoce, tylko kilka minut. Weszła do 
łódki, a Aleksander usiadł za nią. Zanurzyła wiosło w błękitnej wodzie. Nie 
było to łatwe. Była bardzo szczupła i niedoświadczona, a jej 
czterdziestoczteroletni mąż wciąż miał szerokie plecy i dużo siły. Musiała 


wiosłować niezwykle szybko, żeby nadążyć za nim, ale udało jej sie 
znaleźć odpowiedni rytm. Kiedy w końcu dotarli do plaży, odwróciła się 
i ujrzała męża radosnego i zdyszanego — wyczerpanego próbą dotrzymania 
jej niezwykłemu tempu. 

— Jesteś mistrzynią! — powiedział i w ramach nagrody kupił jej parę 
akwamarynowych kolczyków u pobliskiego jubilera. 

Kiedy wracali samolotem do Moskwy, Aleksander nagle poczuł się 
słabo, krew odpłynęła mu z twarzy. Uznał, że to z powodu zmiany ciśnienia 
w kabinie i nie przywiązywał do tego wagi. Kiedy dotarli do domu, czuł się 
dobrze, mimo że wciąż był bardzo blady. Wyniki morfologii krwi były 
w normie i Natalia uznała, że może za dużo pracował i powinien nieco 
zwolnić. 

Na początku stycznia 2007 roku Aleksander wrócił do domu z wysoką 
gorączką. Uznali, że to wirus, wziął więc leki na zbicie gorączki. Jednak 
jego temperatura ciągle skakała — rano była niska, a wieczorami wysoka — 
uznali więc, że musi być jakiś powód. Ich syn, Kirył, wezwał lekarza. 

Badania wykryły, że śledziona Aleksandra rozrosła się do rozmiaru 
kilkakrotnie większego niż normalny, co było charakterystycznym objawem 
białaczki. Morfologia okazała się niewiarygodna. Juwczenkę przyjęto do 
szpitala, ponieważ jego szpik kostny niedomagał. Powrócił do Szpitala 
numer 6, teraz nazywającego się Centrum Medyczne Burnaziana, gdzie 
w charakterze konsultantek nadal pracowały dwie lekarki, które opiekowały 
się nim w 1986 roku — osiemdziesięciodwuletnia Andżelina Guskowa 
i siedemdziesięciodwuletnia Andżelika Barabanowa. Natalia Juwczenko 
początkowo miała nadzieję, że przy odpowiednim leczeniu chorobę męża 
da się opanować i pozostanie mu jeszcze kilka lat normalnego życia, ale 
w ciągu kolejnego półtora roku rozwinął się u niego złośliwy guz, który 
zakłócił całą terapię, na którą składało się przyjmowanie nowych, 
eksperymentalnych leków importowanych ze Szwajcarii. 

Pod koniec lata 2008 roku Natalia była przygotowana na najgorsze. 
Sądziła, że nie pozostało mu więcej jak pięć dni życia i razem z Kiryłem 
i bratem Aleksandra, Władimirem, siedzieli przy jego łóżku na zmianę 
przez całą dobę. Natalia gotowała mu w domu, zabierała jedzenie do 
szpitala i tam go karmiła. Kiedy pod koniec sierpnia nagle poczuł się lepiej 
i stanął na nogi, byli w szoku. Lekarze pozwolili mu wracać do domu na 
weekendy, gdzie mógł chodzić na spacery, jeździć samochodem i kupować 
na targu Świeże warzywa. Gdy wracał do szpitala, pracował w łóżku. 


Nalegał, żeby Natalia wybrała się w delegację do Paryża, którą zaplanowała 
na listopad. Ale chociaż pozostał aktywny i pełen zapału do pracy, jego stan 
się pogarszał. Twarz i ciało Aleksandra tak napuchły, że przestał 
przypominać samego siebie. 

Na początku października 2008 roku, kiedy lekarze nie dawali mu już 
żadnej szansy, pozwolili mu powrócić na dwa tygodnie do domu, żeby 
spędził czas z rodziną. Codziennie po południu podjeżdżał samochodem do 
biura Natalii i zabierał ją do domu. Dwudziestego piątego października 
skończył czterdzieści siedem lat. Wypił szampana, a z całego Świata 
z życzeniami dzwonili przyjaciele i koledzy z pracy, nawet ci, z którymi od 
lat nie utrzymywał kontaktu. 

Tydzień później, ponad dwadzieścia dwa lata po tym, jak po raz pierwszy 
przekroczył próg brązowego budynku przy ulicy Marszałka Nowikowa, 
Aleksander Juwczenko po raz ostatni powrócił do Szpitala numer 6. Tego 
samego dnia zadzwonił do Natalii, mówiąc, że zabierają go na oddział 
intensywnej terapii, gdzie podda się operacji, więc nie będzie mógł do niej 
potem zadzwonić. Kirył, który miał dwadzieścia pięć lat i był chirurgiem 
stażystą w tym szpitalu, widywał ojca codziennie. Kiedy jednak na oddziale 
zarządzono kwarantannę i zabroniono odwiedzin, Kirył ostrzegł Natalię, 
żeby nawet nie próbowała przychodzić do kliniki. Jeszcze w sobotę razem 
się śmiali i żartowali, a w poniedziałek, 10 listopada, Aleksander zapadł 
w śpiączkę. Osiem godzin później, tuż przed północą, Kirył zadzwonił do 
matki. 

— Ojciec nie żyje — powiedział 1520]. 


Niemal dwadzieścia pięć lat po eksplozji reaktora numer 4, w lutym 2011 
roku, trzydziestokilometrowa Strefa Wykluczenia wokół elektrowni wciąż 
pozostawała wysoce skażona. Poziom promieniowania różnił się 
w zależności od miejsca i trudno było przewidzieć jego natężenie, ponieważ 
niewidzialny opad radioaktywny nierównomiernie pokrywał cały teren. 
Czerwony Las — w którym żołnierze wycięli skażone drzewa i zakopali je 
w betonowych dołach, przykrywając świeżą glebą i siejąc trawę oraz sadząc 
sosny — okazał się tak radioaktywny, że zakazano przez niego przechodzić. 
Zamiast tego do elektrowni wytyczono nową drogę, kilkaset metrów na 
wschód. Na piaszczystej $ciezce, która przecinała drzewostany zdrowych 
drzew iglastych w kierunku płatów wrzecionowatych i zdeformowanych 
sosen, elektroniczne sygnały licznika Geigera wzrastały stopniowo od 


lekkich stuknięć do nieprzerwanej kanonady, dopóki przewodnik nie 
powiedział mi, że nie powinniśmy iść dalej. Przed nami rozciągała się 
jałowa polana usłana uschniętymi igłami i połamanymi gałęziami, na której 
niemal nic nie rosło, a licznik wydawał odgłos, jakiego nikt nie chciałby 
usłyszeć: nieprzerwany dźwięk wskazujący na poziom promieniowania 
tysiąckrotnie przekraczający norme[1521]. 

Na przestrzeni dziesięcioleci, od momentu, kiedy pierwsi żołnierze z 25. 
Zmotoryzowanej Dywizji Strzeleckiej postawili tu płot z drutem 
kolczastym latem 1986 roku, terytorium Strefy Wykluczenia wciąż się 
rozszerzało — nowe, niezależne rządy przechodziły od radzieckich norm 
ustalających bezpieczny poziom promieniowania do zachodnich 
standardów. W 1993 roku główna część skażonej ziemi na Białorusi, znana 
pod nazwą Poleski Narodowy Rezerwat Radiacyjno-Ekologiczny, została 
powiększona o dodatkowe osiemset pięćdziesiąt kilometrów kwadratowych 
terenu. W 1989 roku Ukraina dodała kolejne pięćset kilometrów 
kwadratowych skażonej ziemi na zachód od strefy, włączając okolice 
Polesia i Narodyczy i tworząc jednostkę administracyjną zwaną Strefą 
Wykluczenia i Strefą Bezwarunkowego (Obowiązkowego) Wysiedlenia. Do 
2005 roku w sumie ponad cztery tysiące siedemset kilometrów 
kwadratowych ziemi północno-zachodniej Ukrainy i południowej Białorusi 
oficjalnie uznano za niezdatną do zamieszkania z powodu skażenia 
radiacyjnego[ 1522]. 

Skażenie jednak rozciąga się daleko poza tę strefę i ma długofalowy 
skutek. Wiele lat po eksplozji znajdowano w mięsie, nabiale i produktach 
rolnych pochodzących z gospodarstw od Mińska po Aberdeen i od Francji 
po Finlandię ślady strontu oraz cezu i trzeba było je wycofywać z rynku. 
W Wielkiej Brytanii ograniczenia dotyczące handlu mięsem owiec 
pasących się na wzgórzach północnej Walii zniesiono dopiero w 2012 
roku[1523]. Badania wykazaly[1524], że nawet trzy dekady po wypadku 
połowa dzików upolowanych w czeskich lasach wciąż jest zbyt skażona, 
żeby można było spożywać ich mięso. 

Jednocześnie ze Strefy Wykluczenia dochodziły niewiarygodne 
opowieści o niezwykłym odrodzeniu przyrody. Rośliny i zwierzęta 
pozostawione w ewakuowanej strefie na powrót szybko zasiedliły dotknięty 
katastrofą teren. Pierwsze dowody tego fenomenu[1525] pojawiły się, gdy 
w pobliżu reaktora natrafiono na trzy krowy i byka. Zabrano je na 
eksperymentalną farmę w okolicy Prypeci i wszystkie cztery zwierzęta — 


nazwane przez naukowców Alfa, Beta, Gamma i Uran — poczatkowo byty 
całkowicie bezptodne z powodu otrzymania dużych dawek 
promieniowania, ale powoli dochodziły do siebie i pierwszy cielak w 
gospodarstwie urodził się w 1989 roku. Kiedy eksperymentalna hodowla 
sie powiększyła do ponad trzydziestu jednostek bydła, w tym także 
hodowanych poza strefą skażenia, naukowcy zbadali zwierzętom krew. 

Spodziewali się znaleźć różnice w wynikach pomiędzy tymi dwiema 
grupami — hodowanymi w strefach o różnym poziomie skażenia — ale nie 
znaleźli żadnych. 

Po rozpadzie ZSRR[1526] gospodarka Ukrainy i Białorusi doświadczyła 
drastycznej regresji i stopniały fundusze na badania nad Czarnobylem. 
Jednak jeden naukowiec — Siergiej Gaszczak, były likwidator, który latem 
1986 roku po dwanaście godzin dziennie przez sześć tygodni zmywał 
radioaktywny pył z samochodów i ciężarówek — pozostał w strefie. 
Zapuszczając się głęboko w lasy i na bagna wyludnionej ziemi, Gaszczak 
natrafiał na przedstawicieli gatunków dawno wytępionych w innych 
częściach Białorusi i Ukrainy przez myśliwych i rolników: wilki, łosie, 
niedźwiedzie brunatne i rzadkie drapieżne ptaki. Jego obserwacje pomogły 
ukształtować nowe spojrzenie na strefę, pocieszające, choć zupełnie 
sprzeczne z intuicją, pokazujące, że natura potrafi sama się uzdrowić 
w nieprzewidywalny sposób. Pod nieobecność człowieka rośliny 
i zwierzęta mnożyły się w skażonym edenie[1527 ]. 

Filmy dokumentalne i książki prezentowały strefę jako przykład tego, że 
długotrwałe wystawienie na stosunkowo niski poziom promieniowania 
może okazać się nieszkodliwe — a w niektórych przypadkach nawet 
korzystne — dla zwierząt. Jednak naukowe udowodnienie tej tezy[1528] 
było mało wiarygodne, a w każdym razie pełne sprzeczności. Sam 
Gaszczak nie miał pieniędzy na przeprowadzenie dużych badań flory 
i fauny, a ekipa niezależnych badaczy pod przewodnictwem Timothy ego 
Mousseau ze Stanów Zjednoczonych i Andersa Pape-Mollera z Danii 
opublikowała szereg badań, które podważały jego tezy, wykazując, że 
zwierzęta i rośliny w strefie umierały wcześniej i cierpiały na deformacje. 

Większość przeprowadzanych od 1986 roku badań nad niskim poziomem 
promieniowania w strefie potwierdzała, że różne gatunki rozmaicie reagują 
na długotrwałe wystawienie na promieniowanie. Sosny radziły sobie 
znacznie gorzej niż brzozy. Moller i Mousseau wykazali, że migrujące 
jaskółki dymówki były bardzo wrażliwe na promieniowanie, bardziej niż 


lokalne ptaki. Nasiona zb6z ozimych pobrane ze Strefy Wykluczenia tuz po 
eksplozji reaktora, a następnie zasadzone w nieskazonej glebie wytworzyły 
tysiące różnych mutacji i każda nowa generacja pozostawała genetycznie 
niestabilna, nawet dwadzieścia pięć lat po wypadku. Ale badanie z 2009 
roku nad nasionami rosnącej w pobliżu reaktora soi wykazało, że roślina 
zmodyfikowała się na poziomie molekularnym tak, żeby chronić się przed 
promieniowaniem[1529]. 

Tymczasem Swiatowa Organizacja Zdrowia zapewniala[1530], ze u osób 
mieszkających w pobliżu strefy nie zaobserwowano konsekwencji 
dziedzicznych lub reprodukcyjnych z powodu awarii. Potwierdziło to 
dziesiątki lat wcześniejszych badań wykazujących[1531], że chociaż płody 
ssaków narażone na promieniowanie w macicy mogą cierpieć na wady 
wrodzone, ryzyko spowodowania dziedzicznych mutacji u ludzi było 
prawie na pewno zbyt małe, aby je wykryć. Inni badacze jednak 
ostrzegali[ 1532], ze nie możemy być całkowicie pewni, jak DNA człowieka 
potrafi zaadoptować się do długotrwałego wystawienia na promieniowanie, 
a znalezienie odpowiedzi na to pytanie może zająć dekady, a nawet stulecia. 
Argumentowali, że genetyczne następstwa długotrwałego wystawienia na 
promieniowanie u badanych gatunków często były bardzo subtelne, 
zróżnicowane i ujawniały się dopiero po wielu pokoleniach. Potencjalne 
zmiany genetyczne u ludzi, którzy w 2011 roku stanowili dopiero trzecie 
pokolenie — gdy wnuki likwidatorów zaczęły zakładać własne rodziny — 
mogą zostać ujawnione w pełni dopiero za kilkaset lat. „Tego właśnie 
chcemy się dowiedzieć — wyjaśniał Moller. — Czy w kwestii mutacji 
jesteśmy bardziej jak jaskółki dymówki czy jak soja?”[1533]. 


Kiedy w 2011 roku zbliżała się dwudziesta piąta rocznica katastrofy, rząd 
Ukrainy planował otwarcie Strefy Wykluczenia jako atrakcji turystycznej. 
„Czarnobyl nie jest tak straszny, jak myśli cały Świat — powiedziała 
rzeczniczka brytyjskim reporterom. — Chcemy współpracować z wielkimi 
biurami podróży i przyciągnąć zachodnich turystów, którzy pragną 
odwiedzić to miejsce"[1534]. Już wcześniej władze przymknęły oko na 
dyskretny powrót do strefy ponad tysiąca wieśniaków, „tubylców 
nuklearnego rezerwatu”[1535], którzy woleli starość spędzić w swoich 
domach na odludziu, żywiąc się wyhodowanymi własnoręcznie owocami 
i warzywami. Naukowcy obawiali się, że ta inicjatywa to wstęp do 
ponownego zasiedlenia strefy, i byli tym faktem oburzeni — Siergiej 


Gaszczak, bo miat nadzieje, ze stanie sie ona rezerwatem dzikiej przyrody, 
gdzie łosie i rysie będą mogły żyć z dala od myśliwych, a Moller 
i Mousseau, bo obawiali się jej długofalowego wpływu na zdrowie osób, 
które pozostaną na tym terenie. 

Zbiorowa pamięć o najstraszniejszym wypadku atomowym świata 
przyblakła po ćwierćwieczu. W świetle rosnących cen ropy i globalnego 
ocieplenia rządy ponownie rozważały rentowność energii jądrowej. 
Pracowano nad pierwszym od ponad trzydziestu lat kontraktem na budowę 
elektrowni atomowej w Stanach Zjednoczonych[1536]. Na początku marca 
2011 roku Ukraina ogłosiła plany budowy dwóch nowych reaktorów 
nieopodal Czarnobyla. Rząd w Kijowie myślał o przyszłości Strefy 
Wykluczenia, gdy 11 marca 2011 roku napłynęły wieści z elektrowni 
atomowej Fukushima w Japonii[1537]. 

Katastrofa obejmująca trzy wybudowane przez General Electric reaktory 
na północno-wschodnim wybrzeżu wyspy Honsiu miała znajomy przebieg, 
tym razem transmitowany na żywo przez telewizję. Utrata chłodziwa 
doprowadziła do stopienia reaktora, niebezpiecznego nagromadzenia 
wodoru i kilku katastrofalnych eksplozji. Nikt nie ucierpiał w wyniku 
emisji promieniowania, ale trzeba było ewakuować trzysta tysięcy ludzi ze 
strefy, która przez dziesięciolecia pozostanie skażona. Podczas wczesnego 
etapu sprzątania skutków awarii okazało się, że roboty nie radzą sobie 
w wysoce skażonym Środowisku wewnątrz elektrowni. Wysłano więc 
japońskich żołnierzy, ogłaszając kolejne pyrrusowe zwycięstwo biorobotów 
nad technologią. 

Fukushima rozwiała ułudę, że to, co wydarzyło się w Czarnobylu, było 
wypadkiem jednym na milion lat, zduszając renesans energii atomowej 
u jego zarania. Japoński rząd natychmiast wyłączył pozostałe czterdzieści 
osiem reaktorów, a Niemcy zamknęły osiem z siedemnastu, zapowiadając 
wyłączenie reszty do roku 2022 i przejście na energię odnawialną. 
Wszystkie plany budowy nowych reaktorów w Stanach Zjednoczonych 
zawieszono lub zrezygnowano z nich. 

Jednak energia atomowa przetrwata[1538]. Ponad siedem lat po 
katastrofie w Japonii Stany Zjednoczone wciąż mają setkę funkcjonujących 
reaktorów, w tym ten w Three Mile Island. Francja siedemdziesiąt pięć 
procent energii wytwarza dzięki elektrowniom atomowym[1539], a Chiny 
w ostatnich latach rzuciły się w wir budowy reaktorów, mając trzydzieści 
dziewięć już funkcjonujących i dwadzieścia w trakcie budowy. Niektórzy 


ekolodzy twierdzą, ze ludzkość nie potrafi obejść sie bez pokojowego 
atomu. Globalna potrzeba elektryczności rośnie wykładniczo i mówi się, że 
zużycie energii wzrośnie dwukrotnie do 2050 roku[1540]. Pomimo rosnącej 
pewności, że spalanie paliw kopalnych jest główną przyczyną 
niszczycielskich zmian klimatycznych i kładzenia nacisku na zmniejszenie 
emisji węgla, czarne złoto pozostaje najpowszechniejszym źródłem energii 
na świecie. Cząstki emitowane przez tradycyjne elektrownie w Stanach 
Zjednoczonych zabijają ponad trzynaście tysięcy osób rocznie, a na Świecie 
trzy miliony osób w ciągu roku umiera w wyniku zatrucia powietrza przez 
elektrownie napędzane węglem i ropą[1541]. Żeby odsunąć zmiany 
klimatyczne[ 1542], cała dodatkowa energia generowana na świecie w ciągu 
kolejnych trzydziestu pięciu lat powinna być „czysta”, ale ani elektrownie 
wiatrowe, ani słoneczne, ani wodne, ani geotermalne — ani żadna z ich 
kombinacji — nie są w stanie sprostać temu zapotrzebowaniu. 

Elektrownie jądrowe nie emitują dwutlenku węgla i statystycznie są 
bezpieczniejsze niż konkurencyjne źródła energii, w tym turbiny 
wiatrowe[ 1543]. W końcu, po siedemdziesięciu latach od wprowadzenia tej 
technologii, inżynierzy uruchamiają reaktory, których głównym celem nie 
jest stworzenie bomb, a generowanie elektryczności. Reaktory czwartej 
generacji będą tańsze, bezpieczniejsze, mniejsze, bardziej wydajne i mniej 
szkodliwe niż ich poprzednicy[1544]. Dzięki temu mogą okazać się 
technologią, która zbawi świat. 

Niecały miesiąc przed eksplozją reaktora numer 4 w 1986 roku ekipa 
inżynierów w Argonne National Laboratory-West w Idaho zaprezentowała 
pierwszy integralny reaktor szybki, który był bezpieczny nawet w sytuacji, 
jaka zniszczyła Three Miles Island 2 i miała okazać się katastrofalna 
w przypadku Czarnobyla i Fukushimy. Jeszcze bardziej zaawansowany 
reaktor torowy na ciekłych fluorkach (LFTR), opracowany w Oak Ridge 
National Laboratory w Iennessee, zasilany jest torem[1545]. To znacznie 
powszechniejszy pierwiastek niż uran i znacznie trudniej stworzyć z niego 
bombę. Tor spala się efektywniej w reaktorze i wytwarza mniej szkodliwe 
radioaktywne produkty, których okres połowicznego rozpadu wynosi setki, 
a nie dziesiątki tysięcy lat. Działa pod dużym ciśnieniem powietrza i bez 
osiągania stanu krytycznego, nie wymaga budowy dużych osłon 
chroniących przed utratą chłodziwa i eksplozją oraz może być wytwarzany 
tak niskim kosztem, że każda stalownia lub każde miasto mogłoby posiadać 
własny mikroreaktor pod ziemią. 


W 2015 roku założyciel firmy Microsoft, Bill Gates, rozpoczął 
finansowanie badań nad projektem podobnym do reaktorów czwartej 
generacji, szukając źródeł energii neutralnych pod względem emisji 
dwutlenku węgla. W tym czasie rząd chiński w ramach walki 
z zanieczyszczeniem powietrza oddelegował siedmiuset naukowców do 
budowy pierwszego na świecie reaktora torowego[1546]. „Stało się jasne, 
że istnieje problem z węglem — powiedział dyrektor inżynieryjny 
projektu. — Jedynym rozwiązaniem jest energia jądrowa [1547]. 

Nie minęło trzydzieści lat od katastrofy, a Strefa Wykluczenia została 
otwarta dla turystów i wyglądało na to, że międzynarodowa społeczność 
naukowa osiągnęła konsensus w sprawie długoterminowych konsekwencji 
zdrowotnych eksplozji w Czarnobylu. Radzieckie dane medyczne były 
niekompletne, częściowo utajnione lub sfałszowane, badania naukowe 
w sprawie katastrofy zostały więc przejęte przez pozarządowe organizacje 
działające pod opieką Organizacji Narodów Zjednoczonych. Po upływie 
pierwszych pięciu lat od katastrofy Światowa Organizacja Zdrowia, 
Komitet Naukowy ONZ do spraw Skutków Promieniowania Atomowego 
(UNSCEAR) i IAEA doszły do tego samego wniosku: wpływ wypadku 
w Czarnobylu na zdrowie publiczne „nie był tak szkodliwy, jak się tego 
obawiano [1548]. 

Forum Czarnobyla, grupa badawcza ONZ współpracująca z rządami 
Ukrainy, Białorusi i Rosji, oceniła, że do 2005 roku u około czterech 
tysięcy osób, które w chwili wypadku było dziećmi, rozwinie się nowotwór 
tarczycy spowodowany jodem 131 z reaktora, powodując dziewięć 
przypadków śmiertelnych. Szacowano, że w najbardziej skażonych 
rejonach byłego ZSRR może pojawić się do pięciu tysięcy przypadków 
zgonów z powodu nowotworów, stanowiących część przewidywanych 
dwudziestu pięciu tysięcy dodatkowych przypadków raka w całej Europie. 
Jako że w skażonych rejonach mieszkało ponad pięć milionów ludzi, 
naukowcy z ONZ uznali te liczby za nieistotne statystycznie[ 1549]. 
Większość chorób w obszarach, które zostały skażone radioaktywnymi 
produktami, przypisywano czynnikom psychologicznym — „paraliżującemu 
fatalizmowi”[1550], czyli najnowszemu wcieleniu radzieckiej „radiofobii”. 
W raporcie uzupełniającym, opublikowanym dziesięć lat później, WHO 
zauważyła częste przypadki katarakty u likwidatorów i zmniejszyła limit 
bezpiecznej dawki dla pracowników przemysłu nuklearnego ustalonej przez 
Międzynarodową Komisję Ochrony Radiologicznej. Zaobserwowano także 


wzrost chorób układu krążenia wśród likwidatorów wystawionych przez 
długi czas na niskie dawki promieniowania, ale stwierdzono, że mogą tutaj 
mieć wpływ także inne czynniki, w tym zła dieta, brak aktywności 
fizycznej i stres[1551 ]. 

Doktor Robert Gale, który dzięki pracy w Szpitalu numer 6 w Moskwie 
zyskał pewną sławę i stał sie poważaną osobistością w środowisku 
medycyny radiacyjnej, ogłosił, że pod względem medycznym pora 
zapomnieć o sprawie. „Właściwie nic się tam nie stało — powiedział. — Nic 
sie nie stało i nic się nie stanie"[1552]. 

Niemal wszystkie te wnioski[1553] zostaly wysnute z badan na grupach 
likwidatorów, czesto wystawionych na duze dawki promieniowania 
i chorych na raka tarczycy, albo z dość ogólnych modeli projekcji ryzyka. 
Nie zaprzątano sobie głowy utworzeniem międzynarodowej organizacji 
badającej długofalowe skutki wypadku na szerokiej populacji, które 
kontynuowałyby siedemdziesięcioletnie badania ofiar bomb atomowych 
zrzuconych w 1945 roku na Japonię. Agencje ONZ oparły się na z natury 
mało wiarygodnych badaniach poziomu promieniowania 
przeprowadzonych wśród cywilów, by stwierdzić, że nie ma potrzeby 
prowadzić dalszych obserwacji, które pomogłyby zrozumieć długofalowy 
wpływ niskiego poziomu promieniowania na człowieka. Niezależni 
naukowcy z całego Świata notowali „problemy endokrynologiczne, 
mięśniowo-szkieletowe, oddechowe i krążeniowe, a także wzrost liczby 
przypadków nowotworów złośliwych, zwłaszcza piersi i prostaty” u osób 
zamieszkujących skażone tereny. 

A w zaistniałej sytuacji niepokój i niezrozumienie rzeczywistych 
zagrożeń radioaktywności i energii jądrowej nadal się mnożyły. 


W Moskwie, Kijowie i Mińsku, a także w miastach i wsiach na terenie 
całego byłego Związku Radzieckiego Świadkowie wydarzeń z kwietnia 
1986 roku żyli dalej, dobiegając podeszłego wieku i doświadczając coraz 
częstszych problemów ze zdrowiem. 

W mieście Dniepr, leżącym we wschodniej części Ukrainy, rozmawiałem 
z pułkownikiem Borysem Nesterowem, który poprowadził pierwszych 
pilotów śmigłowców bombardujących reaktor. Powiedział, że chirurdzy 
usunęli mu jedną piątą jelita, ale w wieku siedemdziesięciu dziewięciu lat 
wciąż pilotuje maszyny. 


W ogrodzie daczy lezacej w wiejskiej okolicy pod Kijowem byty major 
KGB wyjaśnił, ze poprzedniej nocy musiał wziąć zwolnienie lekarskie 
i planował odwołać nasze spotkanie, ale żona przekonała go, żeby tego nie 
robił, bo może być to ostatnia szansa na podzielenie się tym, co wiedział. 
Siedzący w przysypanej śniegiem chacie na skraju rezerwatu Aleksander 
Pietrowski, który pomógł ugasić pożary na dachu bloku trzeciego, 
zawdzięcza życie świeżemu powietrzu i codziennym kąpielom w pobliskiej 
rzece, które wyciągnęły go z depresji i alkoholizmu, będących plagą wśród 
jego byłych towarzyszy. Piotr Chmiel, strażak, który popędził na miejsce 
eksplozji, wypiwszy butelkę radzieckiego szampana, wciąż pracuje 
i nalegał na uczczenie naszego spotkania koniakiem nalanym z karafki 
w kształcie pistoletu, którą trzyma na biurku. 

Kiedy poznałem Marię Procenko, byłą główną architekt Prypeci, 
dobiegała siedemdziesiątki. Mieszkała sama z sześcioma kotami[1554] na 
przedmieściach Kijowa i z trudem poruszała się za pomocą dwóch 
sfatygowanych lasek. Po upadku z trzeciego piętra — zatrzasnęła drzwi 
i próbowała dostać się do domu przez balkon sąsiada, co wcześniej udawało 
jej się wielokrotnie — lekarze powiedzieli, że już nie będzie chodzić. 
Udowodniła im jednak, że się mylą, i dojeżdża do pracy w Instytucie Sztuki 
Salvadora Dali, gdzie wykłada architekturę wnętrz. Przywitała mnie ubrana 
w schludną ciemnoszarą garsonkę i kremową bluzkę z przypinką Związku 
Radzieckich Architektów w klapie. Przyznała, że tuż po wypadku bała się 
mówić o tym, co widziała: 

— Zdawałam sobie sprawę, jak mogę skończyć. W pamięci wciąż miałam 
mojego dziadka. 

Teraz jednak wszystko opisuje ze szczegółami, niczym weteran, który 
podkoloryzowuje ^ wszelkie wydarzenia z wyjątkiem tych 
najmroczniejszych. Wciąż opłakiwała śmierć męża i syna — obaj zmarli na 
raka. Córka, która ostatnie popołudnie w Prypeci spędziła na oglądaniu 
telewizji z ojcem, nie chce mówić o tym, co się stało. Kiedy spotkaliśmy się 
rok później, Procenko przyniosła własnej roboty prezenty wielkanocne, 
przepustkę likwidatora i notes, z którego przez kilka miesięcy korzystała 
w strefie. 

— Wciąż pachnie promieniowaniem... niczym deszcz. Ozonem — 
powiedziała. 

Gdy odparłem, że nic nie czuję, pochyliła się nad stolikiem i ku mojemu 
przerażeniu zdmuchnęła kurz w kierunku mojego nosa. 


— '[fu! — Splunela i mrugnela szelmowsko. — Gdyby to bylo 
niebezpieczne, nie przynositabym go![1555] 


Wikora Briuchanowa zastałem pewnego jesiennego ranka[1556], niedługo 
przed osiemdziesiątymi urodzinami w jego mieszkaniu na trzecim piętrze, 
gdzie od momentu powrotu z zesłania mieszkał razem z żoną, Walentiną. 
Briuchanow zrezygnował z pracy w ukraińskim Ministerstwie Energetyki, 
kiedy zaczął mu się pogarszać wzrok, i od tego czasu coraz bardziej się 
wycofywał z życia publicznego. Po dwóch udarach jest niemal całkowicie 
niewidomy i praktycznie nie może ruszać mięśniami twarzy. Ale jego 
umysł pozostał bystry. Wspominał optymizm i wielkie nadzieje pierwszych 
tygodni w Czarnobylu, jego zmagania z partyjnymi przełożonymi, 
opowiadał o wyzwaniach budowania od zera miasta na bagnach Prypeci 
i planach budowy jeszcze większych reaktorów oraz drugiej elektrowni po 
przeciwnej stronie rzeki. Kiedy jednak rozmowa zeszła na noc, 
podczas której zniszczeniu uległ blok czwarty, powoli podniósł się z fotela 
i wyszedł do drugiego pokoju, zostawiając narrację żonie. 

Gdy powróciłem do nich kilka miesięcy później, Briuchanow był po 
trzecim udarze. Nieszczęśliwie upadł, łamiąc sobie lewą rękę, którą lekarze 
za pomocą skomplikowanego temblaka unieruchomili mu przy brzuchu. 
Leżał na zielonej welurowej kanapie w pokoju na tyłach mieszkania 
z głową uniesioną na stercie poduszek. Miał na sobie jasnoniebieski 
podkoszulek, wojskowe spodnie i grube skarpety. Włosy miał siwe, krótko 
przystrzyżone, skórę suchą, koloru pergaminu, a ciemnoniebieskimi oczami 
wpatrywał się w jakiś punkt. Prawa ręka mu drżała. Kiedy jednak się 
odezwał, to choć słowa z trudem wydobywały się ze zdrętwiałych ust, 
mówił równie szybko co kiedyś. Bronił swoich decyzji podjętych w noc 
eksplozji i utrzymywał, że o całkowitym zniszczeniu reaktora numer 4 
dowiedział się dopiero następnego dnia, kiedy zobaczył go z pokładu 
helikoptera. Podczas procesu przyznał się do winy za to, co się stało, jako 
dyrektor, po prostu dlatego, że na tym polegała jego praca. 

— Dyrektor odpowiada za wszystko, co dzieje się w elektrowni 
i z personelem. Musiałem więc się przyznać. 

Twierdził, że nie zawracał sobie głowy obroną w sądzie, bo wiedział, że 
wyrok i tak wyda partia. A po upadku ZSRR nie miał zamiaru prosić 
ukraińskich władz o oczyszczenie swojego imienia. 

— To bezcelowe — skwitował. — Nikt nigdy nic w tej kwestii nie zrobi. 


Przyznał jednak, ze wciąż nie daje mu spokoju jego osobista 
odpowiedzialność za wypadek. Mówił o tym tak, jakby to była zaledwie 
jakaś błahostka administracyjna: 

— Wciąż czuję się odpowiedzialny za ludzi i za instalację. 

Kiedy zapytałem go, czego najbardziej żałuje, obudziły się duchy dawno 
uśpionej ambicji. Z wysiłkiem się podniósł. 

— Żałuję najbardziej, że nie doczekałem otwarcia mojego biura na 
szczycie dziesięciopiętrowego budynku, z którego mógłbym doglądać obie 
elektrownie w Czarnobylu — odparł. 

Walentina, najwyraźniej zaskoczona tym przebłyskiem technokratycznej 
sowieckiej pychy, wytarła ślinę z kącików ust męża za pomocą chustki 
w grochy. 

— Nie rozumiem tego, Wicia — powiedziała. — Nie rozumiem. 

— Zgodnie z planem miał zostać zbudowany dziesieciopietrowy 
budynek... — zaczął, ale przerwał. — Żartuję, oczywiście[1557]. 

Oczy niemal ślepego starca skierowały się wprost na mnie. Świdrowały 
mnie szafirowobłękitne tęczówki. Na moment ujrzałem dyrektora Wiktora 
Briuchanowa, zdobywcę Orderu Czerwonego Sztandaru Pracy i Orderu 
Rewolucji Październikowej, wpatrującego się wprost we mnie. Możliwe, że 
w jego słowach nie było ani krzty żartu. 


Nad ranem 26 kwietnia 2016 roku[1558] pogoda w Prypeci nagle się 
zepsuła. Lodowaty wiatr wiał od rzeki w stronę elektrowni, a z szarego 
nieba zacinał deszcz. Pod masywnym łukiem wzniesionym kilkaset metrów 
od sypiącego się Sarkofagu stanął przy mikrofonie ukraiński prezydent, 
były czekoladowy magnat Petro Poroszenko. Jego nagłośnione słowa 
odbiły się echem od stalowego dachu niczym słowa Zeusa w taniej 
ekranizacji greckiej mitologii: 

Na brzegu Prypeci drzemie szatan| 1559]. 

Spoczywa potępiony w ukryciu suchej wierzby nad brzegiem Prypeci, nad 
brzegiem rzeki niegdyś błękitnej i czystej. 

Tuż przed podium prezydenta grupa budowniczych w szaroniebieskich 
kurtkach zebrana za jaskrawą pomarańczową taśmą wstała, żeby się 
rozgrzać. 

Czarna świeca w atomowym bloku migocze dla niego. 

A wioski popadły w ruinę i wznoszą ku niemu jęki. 

Jego szponiaste korzenie zakotwiczone sq w piasku. 


A wiatr szepcze do jego pustego ucha. 

Za plecami Poroszenki ciezarówki i koparki wzniosty blotnisty pagórek, 
a mezczyzni w gumiakach i z maskami na twarzach krecili sie przy 
budowie nowej struktury powstającej w ruinach bloku czwartego. 
Z, każdym podmuchem lodowatego wiatru poziom promieniowania gamma 
gwałtownie rósł. Alarm kieszonkowego dozymetru brzęczał nieprzerwanie. 
Teren ten jest wciąż tak skażony, że zabroniono jedzenia i picia na 
zewnątrz. 

Na ścianach domów wypisywał oszczerstwa. 

Kradł ikony, zgubił maskę ochronną. 

I teraz pragnie odpoczynku. 

To jest jego królestwo. On jest tu carem. 

Po zakończeniu inwokacji Poroszenko wygłosił mowę transmitowaną na 
żywo w państwowej telewizji, w ramach uroczystości trzydziestej rocznicy 
awarii. Powiedział o roli wypadku na drodze do niepodległości Ukrainy 
i rozpadu Związku Radzieckiego, umieszczając go na osi wydarzeń, które 
zagrażały istnieniu narodu, od wielkiej wojny ojczyźnianej po rosyjską 
inwazję na Krym w 2014 roku[1560]. Wspomniał o wciąż rosnących 
kosztach wypadku: sto piętnaście tysięcy osób już nigdy nie wróci do 
swoich domów w Strefie Wykluczenia, dwa i pół miliona wciąż mieszka na 
skażonej ziemi, a setki tysięcy czarnobylskich inwalidów wymagają ciągłej 
opieki kraju i społeczeństwa. 

— Wciąż odczuwamy następstwa tej katastrofy — powiedział. — Jej ciężar 
spoczywa na ramionach Ukraińców i, niestety, koniec jest jeszcze daleko. 

Następnie prezydent zwrócił się w stronę połyskującego łuku, pod 
którym stał, a który konstruktorzy nazwali Nową Bezpieczną Powłoką — 
nowoczesną strukturą, która, jak ogłosił, „przykryje Sarkofag niczym 
wielka kopuła”. Nieukończony projekt zrodził się z obaw Ekipy Instytutu 
Kurczatowa w 1990 roku i planów sformułowanych przez kraje G7 w 1997 
roku, ale jego budowa została opóźniona o ponad dekadę, gdyż nie można 
było dojść do porozumienia, kto za niego zapłaci. Oficjalny koszt 
ukończenia konstrukcji będzie trzykrotnie wyższy i sięgnie co najmniej 
półtora miliarda euro — na co złożą się czterdzieści trzy kraje z całego 
$wiata[1561] — pomimo starań, żeby funduszy nie pochłonęła szalejąca na 
Ukrainie rządowa korupcja*. Zaprojektowany tak, żeby hermetycznie 
zamknąć w sobie rozpadający się Sarkofag, budynek jest jednym 
z najambitniejszych przedsięwzięć w historii inżynierii cywilnej. 


Gigantyczny stalowy tuk ma sto osiem metrów wysoko$ci — czyli jest na 
tyle wysoki, żeby przykryć Statue Wolności — wyposażony jest w systemy 
wentylacyjne i sprzęt osuszający oraz jest trzykrotnie większy od bazyliki 
Świętego Piotra w Rzymie. 

Jego twórcy musieli stawić czoła problemom, z jakimi nie zetknęli się 
żadni specjaliści od czasu, gdy brygady US-605 Średmaszu złożyły 
narzędzia zimą 1986 roku. Reaktor numer 4 wciąż był zbyt radioaktywny, 
żeby prace mogły trwać w jego pobliżu, łuk więc został zbudowany 
czterysta metrów dalej, skąd francuscy inżynierowie za pomocą szyn 
i dziesiątek tłoków hydraulicznych przesunęli go na miejsce. Ważący 
trzydzieści sześć tysięcy ton jest największą lądową ruchomą konstrukcją, 
jaką kiedykolwiek wybudowano. Pomimo postawienia betonowej osłony 
przed promieniowaniem każdy z pracowników musiał ciągle monitorować 
swoje wystawienie na radiację. Czas pracy wahał się od godzin do zaledwie 
sekund. 

Poroszenko wyraził nadzieję, że wraz z międzynarodową pomocą — 
w tym świeżym zastrzykiem 87,5 miliona euro z Europejskiego Banku 
Odbudowy i Rozwoju — uda się wreszcie ukończyć projekt i katastrofa 
przejdzie do historii. 

— Ukraińcy są silnymi ludźmi — powiedział — i potrafią pokonać nawet 
nuklearnego demona[ 1562]. 


Sześć miesięcy później mgła i śnieg znowu przykryły pola wokół Prypeci, 
gdzie Poroszenko stanął przed kierownictwem Europejskiego Banku, 
francuskim ambasadorem na Ukrainie i osiemdziesięcioośmioletnim byłym 
szefem Międzynarodowej Agencji Energii Atomowej, Hansem Bliksem, 
podczas wielkiej ceremonii poświęcenia. Wewnątrz podgrzewanego 
namiotu postawionego w pobliżu miejsca, gdzie Wiktor Briuchanow 
i przedstawiciele moskiewskiej nomenklatury niegdyś świętowali 
rozpoczęcie budowy ich wielkiego projektu wbiciem pierwszego pala 
i kolejką koniaku, tłum postawnych mężczyzn w ciemnych garniturach 
świętował szampanem, przystawkami i talerzami z kremówkami. Przy 
wejściu młode kobiety w jednolitych mundurkach przyozdobionych 
czerwonymi  chusteczkami  rozdawaly zawieszone "na  tasiemkach 
dozymetry, monitorujące ekspozycję gości na promieniowanie. Niektórzy 
wychodzili na zewnątrz zrobić sobie zdjęcie na tle cudu inżynierii cywilnej. 
Masywna Nowa Bezpieczna Powłoka została już umieszczona na miejscu, 


polykajac czarna sylwetke Sarkofagu. Kiedy spoza grubych chmur wyjrzato 
słońce, stal połyskiwała w jesiennym Swietle[1563]. 

Świeżo ukończona konstrukcja — nowoczesne świadectwo siły 
gigantomanii — nadrabiała rozmiarem to, czego brakowało jej w elegancji, 
estetyką przypominając hangar, a osobowością podmiejskie centrum 
handlowe. Architekci Sarkofagu odnosili się do niej z pogardą i twierdzili, 
że budowla jest absurdalnym aktem wyrzucenia pieniędzy w błoto[ 1564]. 
Jeśli jednak będzie działała sprawnie, to zabezpieczy ruiny bloku czwartego 
na kolejne sto lat. 

— Zamknelismy rane, jądrową rane, która należy do nas 
wszystkich[ 1565] — powiedział zgromadzonym ludziom Hans Blix. 

Nowa budowla jest jednocześnie pomnikiem miejsca spoczynku Wiktora 
Chodemczuka — radioaktywnym mauzoleum, przypominającym kolejnym 
pokoleniom pierwszą ofiarę tej katastrofy. 

Inżynierzy mieli nadzieję, że Nowa Bezpieczna Powłoka umożliwi 
w końcu rozebranie stopionego rdzenia reaktora numer 4, nikt jednak nie 
miał pewności, jak można by to osiągnąć. Co najmniej jeden doświadczony 
ekspert od energii jądrowej obawia się, że nawet trzydzieści lat po 
katastrofie żaden człowiek ani żadna maszyna nie może pracować w tak 
nieprzyjaznym środowisku[ 1566]. 


Epilog 


Anatolij Aleksandrow[1567] zrezygnowat z funkcji przewodniczacego 
Radzieckiej Akademii Nauk w październiku 1986 roku, a dyrektora 
Instytutu Kurczatowa na poczatku 1988 roku, ale dalej pracowat, az do 
śmierci w wieku dziewięćdziesięciu lat w lutym 1994 roku. Nigdy nie wziął 
na siebie odpowiedzialnosci za eksplozję reaktora czwartego, 
a w udzielonym tuż przed Śmiercią wywiadzie wciąż obwiniał za to 
operatorów: „Jeśli jedziesz samochodem i  zwrócisz kierownicę 
w nieodpowiednim kierunku, to spowodujesz wypadek — powiedział. — Czy 
winny jest silnik? Albo projektant samochodu? Każdy powie, że winę 
ponosi niewykwalifikowany kierowca”. 


Generał major Nikołaj Antoszkin[ 1568] został w 1989 roku przeniesiony 
do Moskwy, awansowany na generała pułkownika, a potem założył 
pierwszy rosyjski lotniczy zespół akrobacyjny. Jako dowódca frontowych 
Sił Powietrznych Federacji Rosyjskiej nadzorował powietrzne operacje 
podczas wojny w Czeczenii. W 1998 odszedł z wojska, a w 2002 roku 
został ^ przewodniczącym Stowarzyszenia | Bohaterów | Związku 
Radzieckiego. W 2014 roku wybrano go do Dumy jako członka partii 
rządzącej Jedna Rosja. 


Hans Blix był dyrektorem IAEA do czasu przejścia na emeryturę w 1997 
roku. Trzy lata później został powołany do ONZ w roli przewodniczącego 
Komisji Monitoringu, Nadzoru oraz Przeglądów Narodów Zjednoczonych 
mającej nadzorować wywiązywanie się Iraku ze zobowiązań pozbycia się 
broni masowego rażenia. W lutym 2003 roku jego komisja wydała opinię, 
że kraj ten nie posiada broni masowego rażenia, a mimo to miesiąc później 
prowadzona przez Stany Zjednoczone koalicja licząca 125 tysięcy żołnierzy 
dokonała inwazji na Irak. Wkrótce potem Blix opuścił ONZ na dobre. 


Lew Boczarow, główny inżynier trzeciej zmiany batalionu budowlanego 
US-605 Średmaszu, odpowiadał za Sarkofag do czasu upadku Związku 
Radzieckiego. W 1996 roku jako przedstawiciel rosyjskiej grupy 
przedstawił prezydentowi Ukrainy propozycję nowej budowli, która została 
odrzucona, gdyż okazała się nie tak dobra jak zachodnie projekty. Dziś jest 


zwawym osiemdziesieciojednolatkiem mieszkajacym Z zona 
w zaprojektowanym przez siebie domu w Zwieniogorodzie na zachód od 
Moskwy. 


Aleksander Borowoj[1569] przez kolejne dwadziescia lat po wypadku 
badał i monitorował wnętrze Sarkofagu. Udało mu się znaleźć niemal cate 
(z wyjątkiem pięciu procent) brakujące paliwo jądrowe. Pomógł opracować 
pierwotny projekt Nowej Bezpiecznej Powłoki i poświęcił się 
katalogowaniu i archiwizowaniu dokumentacji Czarnobyla. 


Doktor Robert Gale w kolejnych latach często powracał do Moskwy 
i Kijowa, stając się znaną osobistością w Związku Radzieckim. W 1988 
roku opublikował książkę Final Warning, która opowiada o jego 
doświadczeniach; w ekranizacji pod tym samym tytułem jego samego 
zagrał Jon Voight, a Armanda Hammera — Jason Robards. Jako ekspert 
w dziedzinie leczenia chorób popromiennych Gale odwiedził miejsca kilku 
wypadków jądrowych, w tym w Goianie w Brazylii w 1987 i w Fukushimie 
w 2011 roku. 


Po utracie władzy[1570| Michaił Gorbaczow założył organizację 
charytatywną oraz powołał zespół doradców w Moskwie, a także starał się 
pozostać wpływowym rosyjskim politykiem. W 1996 roku ubiegał się 
o fotel prezydenta Rosji, ale zabrakło mu niecałego procenta. Później 
twierdził, że to eksplozja reaktora numer 4, a nie jego nieudane reformy, 
przyczyniła się do upadku ZSRR, który on chciał desperacko uratować. 
W kwietniu 2006 roku napisał: „Katastrofa jądrowa w Czarnobylu, do 
której doszło dwadzieścia lat temu, w większym stopniu niż moja 
pierestrojka przyczyniła się do upadku Związku Radzieckiego pięć lat 
później. Katastrofa w Czarnobylu była historycznym punktem zwrotnym — 
po niej nastąpiła zupełnie nowa epoka”. 


Doktor Andżelina Guskowa[1571] wydała szereg publikacji, w których 
opisywała odkrycia poczynione w trakcie leczenia pacjentów w Szpitalu 
numer 6, a także prowadziła wykłady dla personelu elektrowni jądrowych 
w całej Rosji. Do końca życia popierała rozwój energetyki jądrowej 
i prawie do samej śmierci, w 2015 roku w wieku dziewięćdziesięciu jeden 
lat, pracowała w Centrum Medycznym Burnaziana. 


Po zakończeniu ostatniej misjj w Strefie Wykluczenia Aleksander 
Logaczew starał się o uznanie przez Moskwę wiodącej roli 427. Pułku 
Zmechanizowanego Obrony Cywilnej na miejscu katastrofy. W 1987 roku 
uzyskał prywatną audiencję u Michaiła i Raisy Gorbaczowów. Ostatecznie 
sześćdziesięciu czterech członków pułku otrzymało medale i nagrody, ale 
Logaczewa tuż po spotkaniu z sekretarzem generalnym przeniesiono na 
Syberię. Z wojska odszedł w 1989 roku. Obecnie praktykuje medycynę 
alternatywną. 


Wieniamin Prianisznikow zmarł z powodu powikłań raka żołądka 
w Kijowie w maju 2014 roku w wieku siedemdziesięciu lat. 


Maria Procenko nadal prowadzi zajęcia ze sztuki, projektowania 
i architektury w Kijowie. Co roku 26 kwietnia zakłada medal likwidatora 
i składa kwiaty pod pomnikiem tych, którzy zginęli w katastrofie. 
Następnie wygłasza wykład i odpowiada na pytania studentów dotyczące 
wypadku i jego konsekwencji. Od ponad trzydziestu lat nie była w Prypeci. 


Cliff Robinson odszedł z pracy w laboratorium elektrowni jądrowej 
Forsmark jesienią 1986 roku, rozpoczynając w ramach pracy doktoranckiej 
roczne badania nad radioaktywnym deszczem, który tamtej wiosny spadł na 
Szwecję. Jednak ostatecznie podjął pracę nauczyciela fizyki w szkole 
średniej w Uppsali, gdzie dziś mieszka. 


Premier Nikołaj Ryżkow[ 1572] stopniowo oddalał się od Gorbaczowa, nie 
popierając jego reform gospodarczych, a pod koniec 1990 roku doznał 
zawału serca. Rok później przegrał wyścig z Borysem Jelcynem o fotel 
prezydenta Federacji Rosyjskiej i zaczął głosić konieczność odbudowy 
ZSRR i przywrócenia gospodarki planowej. W 2014 roku w wieku 
osiemdziesięciu czterech lat został poddany amerykańskim sankcjom 
będącym konsekwencją jego roli w aneksji Krymu przez Rosję. 


Borys Szczerbina[1573] kontynuował nadzorowanie likwidacji skutków 
awarii w Czarnobylu az do grudnia 1988 roku, kiedy to Gorbaczow wysłał 
go do Armenii jako przewodniczącego nowej komisji, której zadaniem było 
zbadanie katastrofalnego trzęsienia ziemi, w którym zginęło dwadzieścia 
pięć tysięcy osób. Wysoki poziom promieniowania, na jakie został 
narażony, mocno nadwerężyło zdrowie Szczerbiny i ciężar poradzenia sobie 
z nową katastrofą go przerósł. Sześć miesięcy później został zwolniony ze 


swoich obowiązków w Radzie Ministrów. Zmarł w sierpniu 1990 roku 
w wieku siedemdziesięciu lat. 


Wołodymyr  Szczerbicki[1574] pozostał zaciekłym przeciwnikiem 
zarówno głasnosti, jak i ukraińskiego nacjonalizmu i jeszcze przez kilka lat 
utrzymywał się u władzy. We wrześniu 1989 roku został zwolniony z Biura 
Politycznego przez Gorbaczowa, oddał władzę nad Komunistyczną Partią 
Ukrainy swojemu zastępcy i ogłosił przejście na emeryturę. Zmarł 16 
lutego 1990 roku jako zniszczony, schorowany człowiek. W kwietniu 1993 
roku, po rocznym dochodzeniu prokuratury nowo powstałej Ukrainy, 
stwierdzono, że Szczerbicki wraz ze starszymi ministrami celowo ukrywał 
prawdę na temat katastrofy w Czarnobylu i skażenia promieniotwórczego 
na Ukrainie, nie wywiązując się z obowiązku ochrony ludności republiki. 
Ze względu na śmierć Szczerbickiego i przedawnienie się sprawy zgodnie 
z ukraińskim prawem okazała się ona niczym więcej jak polityczną szopką 
i została zamknięta, zanim ruszył proces. 


Ukraiński minister energii Witalij Skliarow[1575] szybko odnalazł się 
w postsowieckim Świecie i stał się entuzjastycznym orędownikiem 
prywatyzacji przemysłu energetycznego, natomiast sprzeciwiał się budowie 
nowych elektrowni atomowych z przyczyn | ekonomicznych 
i ekologicznych. W 1993 roku, po ponad trzydziestu latach spędzonych 
u władzy, zrezygnował ze swojej pracy w ministerstwie i został doradcą 
ówczesnego premiera Witalija Masoła. Podczas kilku dni spędzonych 
w Strefie Wykluczenia przyjął dawkę 80 remów, ale dziś ma ponad 
osiemdziesiąt lat i cieszy się dobrym zdrowiem, spędzając czas na swojej 
daczy w Koncza-Zaspie. 


Po przymusowym przejściu na emeryturę Jefim Sławski spędził resztę 
życia w swoim wielkim moskiewskim mieszkaniu, coraz bardziej tracąc 
słuch i otaczając się pamiątkami z lat spędzonych u władzy. Sfrustrowany 
patrzył, jak system polityczny, któremu poświęcił całe swoje życie, rozpada 
się. Zmarł w wieku dziewięćdziesięciu trzech lat w listopadzie 1991 roku. 


Borys Stoliarczuk został silnie napromieniowany w sterowni bloku 
czwartego w noc katastrofy, ale przeżył i powrócił do pracy w przemyśle 
jądrowym. W 2017 roku został mianowany przewodniczącym Ukraińskiego 
Państwowego Inspektoratu Dozoru Jądrowego. 


Generał Nikołaj Tarakanow[1576], po wyleczeniu sie z wywołanej 
ekspozycją na promieniowanie białaczki, powrócił do pracy w służbach 
kryzysowych Związku Radzieckiego, udając się na miejsce trzęsienia ziemi 
w Armenii w 1988 roku. W szpitalu zaczął pisać wiersze, opublikował 
trzydzieści książek i podróżował po Stanach Zjednoczonych, dając wykłady 
na temat swojej pracy w Strefie Wykluczenia i ryzyka wypadków 
jądrowych. W 2016 roku skończył osiemdziesiąt dwa lata i ogłosił, że jego 
ostatnia książka będzie biografią Władimira Putina zatytułowaną Wódz 
naczelny. 


Władimir Usatenko[1577] za 1400 rubli zarobionych podczas 
sześciotygodniowej pracy jako likwidator w Strefie Wykluczenia kupił 
sobie pierwszy kolorowy telewizor. W 1990 roku wybrano go do 
parlamentu ukraińskiego i został przewodniczącym podkomitetu do spraw 
nauki, społecznych i prawnych kwestii związanych z katastrofami 
i energetyką jądrową na Ukrainie. 


Po samobójstwie Walerija Legasowa i przejściu na emeryturę Anatolija 
Aleksandrowa, Jewgienij Wielichow został wybrany dyrektorem Instytutu 
Kurczatowa w 1988 roku. W 1992 roku został prezesem organizacji 
i przewodniczył rosyjskiej grupie w ramach międzynarodowego projektu 
ITER, mającego na celu budowę eksperymentalnego reaktora plazmowego. 
W 2001 roku został wybrany przez prezydenta Władimira Putina do 
kierowania rosyjskimi naukowcami w ramach międzynarodowej inicjatywy 
budowy nowych jądrowych technologii przedstawionych przez Putina 
w trakcie Milenijnego Szczytu ONZ. 


Detektyw Siergiej Jankowski[1578] nie brał udziału w procesie sześciu 
mężczyzn uznanych za winnych katastrofy, tylko powrócił do spraw 
związanych z morderstwami i korupcją. W 1995 roku został przeniesiony 
do pracy w Radzie Ukrainy i domagał się zwrócenia przez Moskwę 
pięćdziesięciu siedmiu tomów akt dotyczących wypadku w Czarnobylu. 
Kiedy osiem lat później odchodził z pracy, dokumenty i nagrania wciąż 
spoczywały w piwnicy rosyjskiego Sądu Najwyższego zaklasyfikowane 
jako ściśle tajne. Wiosną 2017 roku miał sześćdziesiąt jeden lat i dochodził 
do siebie po niedawnej chorobie w państwowym sanatorium w Kijowie. 
„Akta te zawierają wiele spraw, o których nikt nigdy się nie dowie”, 
powiedział. 


Po rozwiązaniu rady miejskiej Prypeci Aleksander Esaulow został 
przeniesiony do nowego mieszkania w miejscowości Irpień pod Kijowem 
i podjął się pracy w biurze w ukraińskim przemyśle energetycznym. 
Rozpoczął karierę pisarza i do tej pory napisał dwadzieścia siedem książek, 
wiele z nich to powieści przygodowe dla dzieci. Na swoim biurku wciąż 
trzyma pieczęć burmistrza Prypeci i w wolnym czasie oprowadza turystów 
po opuszczonym mieście. 


Natalia Juwczenko żyje i pracuje w Moskwie. Ma blisko do syna Kiryła, 
jego żony i trójki wnucząt. 


Po wypompowaniu wody z piwnicy bloku czwartego kapitan Piotr „Łoś” 
Zborowski[1579] został awansowany na majora. Otrzymał Order 
Czerwonej Gwiazdy „za opanowanie nowego sprzętu i broni”. W 1993 roku 
został przeniesiony do rezerwy obrony cywilnej i początkowo objął pracę 
dozorcy, a potem ochroniarza. Opuściły go jednak siły, zaczął często tracić 
przytomność, a jego kości stały się łamliwe. Zmarł w 2007 roku w wieku 
pięćdziesięciu pięciu lat. 


Podziekowania 


Poczatki tego projektu siegaja wielu lat wstecz. Historie te wpierw 
śledziłem w mediach jako nastolatek, a kilkadziesiąt lat później powróciłem 
do niej jako autor piszący dla prasy. Otrzymałem nieocenioną pomoc od 
przyjaciół i kolegów z całego Świata. Moja praca była możliwa dzięki 
mężczyznom i kobietom, których życie zmieniło się po eksplozji reaktora 
numer 4 i którzy zgodzili się podzielić ze mną historiami z czasu, jaki 
spędzili w Prypeci, w elektrowni w Czarnobylu i w innych atomgradach 
i zakładach jądrowych na terenie ZSRR. Począwszy od mojego pierwszego 
spotkania z Aleksandrem i Natalią Juwczenkami pewnego pochmurnego 
popołudnia w Moskwie, w każdym domostwie podejmowano mnie 
z uprzejmością, gościnnością i cierpliwością, nawet kiedy rozmawialiśmy 
o najbardziej traumatycznych wydarzeniach. Jestem im wdzięczy za to, że 
zgodzili się być przepytywanymi przez obcokrajowca, który chciał 
przedstawić szerokiemu gronu czytelników ich doświadczenia. Chcę także 
podziękować Annie Korolewskiej za pomoc w dotarciu do wielu świadków 
katastrofy, a także Jelenie Kozłowej, Tomowi Lasicy, Marii Procenko 
i Nikołajowi Steinbergowi, którzy pomogli mi dokładnie ustalić przebieg 
wypadków. 

Powstanie mojego pierwszego reportażu z Czarnobyla możliwe był 
dzięki redaktorom w „Observer Magazine”, Allanowi Jenkinsowi i Ianowi 
Tuckerowi, którzy — po ożywionej debacie — zaufali mi, wręczając kopertę 
z twardą walutą i wysyłając w podróż do Rosji i Ukrainy. Później 
redaktorzy z redakcji „Wired? w Londynie i San Francisco umozliwili mi 
kolejne wyprawy do Strefy Wykluczenia. Przed każdą z nich przysięgałem, 
że to mój ostatni raz. Kiedy zabrałem się za pracę nad książką, miałem 
szczęście otrzymać porady od Piersa Paula Reada, który poświęcił mi swój 
czas i zaangażowanie, a także otrzymałem praktyczne wskazówki 
dotyczące poruszania się po krajach byłego ZSRR od Natalii Lenci, 
Andrieja Śliwki, Micky'ego Lackmanna, Fiony Cushley i Matta 
McAllestera. 

Katia Baczko, Peter Canby, David Kortava, Tali Woodward, Joshua Yaffa 
i Polina Sinowiets pomogli mi dotrzeć do rosyjskojezycznych badaczy 
i faktografów, o których wspominam w innym miejscu. Eugenia Butska, 


Anton Powar i Giennadij Milinewski udostepnili mi zamkniete dla 
zwiedzających części miasta Prypeć, elektrowni jądrowej w Czarnobylu 
i Strefy Wykluczenia, co było priorytetowe dla tej książki. Chciałbym też 
podziękować Andrei Gallo, Innie Łobanowej-Healsey, Michaelowi 
Wilsonowi, Michaelowi D. Cooperowi i Gunnarowi Bergdahlowi za ich 
pomoc. 

Podczas moich pobytów na Ukrainie na przestrzeni lat do$wiadczylem 
wielu wspaniałych rzeczy i szczególnie chciałbym podziękować Romanowi 
Szumejko za jego słusznie wychwalany pilaw i wspaniałe wieczory 
spędzone na piciu nad jeziorem. W domu pomogli mi i wspierali mnie Rose 
George, Greg Williams, James i Ana  Freedmanowie,  Yudhijit 
Bhattarcharjee, Brendan Koerner, Julie Satow, Ted Conover, Evan Ratliff, 
Nick Thompson i Keith Gessen. 

Ihor Kułyk oraz personel Ukraińskiego Instytutu Pamięci Narodowej, 
a także Christian Ostermann i badacze z Centrum Wilsona z Cold War 
History Project pomogli mi dotrzeć i przetłumaczyć najważniejsze 
dokumenty na Ukrainie. Melanie Locay i jej ekipa z Biblioteki Publicznej 
Nowego Jorku udostępnili mi materiały, do których w inny sposób bym nie 
dotarł, a które mogłem przejrzeć w ciszy i spokoju w Allen Room. 

W trakcie długiego procesu, jaki upłynął od początkowego pomysłu do 
ukończenia książki, mogłem polegać na układnym i niewzruszonym 
wsparciu mojego agenta, Edwarda Orloffa. Millicent Bennett, Henry Vines, 
Michelle Kroes i Scott Rudin od pierwszej chwili wierzyli w ten projekt. 
Jon Karp i Ben Loehnen z Simon & Schuster od początku podzielali mój 
entuzjazm związany z tą książką, dzielili się opiniami na temat rękopisu 
i wymyślili wspaniały tytuł. Amar Deol poprowadził mnie sprawnie przez 
zawiły proces publikacji, a Kayley Hoffman, Phillip Bashe i Josh Cohen 
uchronili mnie przed licznymi typograficznymi błędami i liter6wkami. 

Mam niezmierny dług wobec Katie Mummah, Roba Goldstona, Franka 
von Hippla i Alexandra Sicha za to, że wyjaśnili mi skomplikowane 
zagadnienia fizyki jądrowej i inżynierii nuklearnej, a także byli 
recenzentami fragmentów książki opowiadających o konstrukcji i wadach 
reaktora RBMK-1000. Timothy Jorgensen wykazał się podobną 
szczodrością i cierpliwością, pomagając mi zrozumieć zagadnienia 
i terminologie z dziedzin radiobiologii i medycyny radiacyjnej. Wszelkie 
błędy i uproszczenia, jakie przedostały się do książki, powstały wyłącznie 
z mojej winy. 


Chciałbym też podziękować Chrisowi Heathowi, Lauren Hilgers, 
Nathanowi Thornburgh i innym dobrym ludziom z Roads of Kingdoms za 
to, że nie dali mi zwariować, kiedy zaszyłem się przy Jay Street, żeby 
przeistoczyć góry zebranego materiału w książkę. Składam również 
podziękowania wszystkim przyjaciołom, których poznałem w trakcie 
długiego procesu opowiadania tej i wielu innych historii, a którzy 
udostępnili mi swoje kanapy, materace i pokoje, żebym miał gdzie się 
zatrzymać. Wśród nich są: Toby Amies, Andrew Marshall, Peg Rawes 
i Tom Corby, David Keeps, Ian Tucker, Michael Odell, Dan Crane, Kate 
i John, Micky i Lisa, Rupert, Julie, Stella, Soren i Nancy, Matt, Pernilla 
i Harry — dziękuję Wam. I spóźnione przeprosiny za to, że tak rzadko 
zmywałem. 

Ale najbardziej jestem wdzięczny Vanessie Mobley, która udzielała mi 
zawsze najszczerszej krytyki i niezmordowanie mnie wspierała. Jej oraz 
naszej córce Islie dziękuję za miłość i wyrozumiałość za to, że latami 
znosiły moje długie nieobecności, ciągłe poprawki i wchodząc do domu, 
potykały się w korytarzu o potencjalnie radioaktywne buty i sterty książek 
o radzieckiej gospodarce. Nie ukończyłbym tego projektu bez Was. 

Nowy Jork, wrzesień 2018 


Od autora 


Jest to książka historyczna, ale też reportaż. Żeby odtworzyć doświadczenia 
świadków katastrofy, opierałem się na wywiadach, które zacząłem 
przeprowadzać w 2006 roku, a także na relacjach opublikowanych 
w odtajnionych radzieckich dokumentach. Nie byłoby to możliwe bez 
ofiarnej pomocy wspaniałych tłumaczy, korektorów i badaczy. Wśród nich 
są Olga Tikusz, Misza Smietnik, Anna Sorokin i Artemis Dawlejew z Rosji, 
Alex Liwotka, Ostap Zdorowyto, Natalia Mackessy, Tetiana Wodianycka 
i Dmitro Czumak z Ukrainy. James Appell spędził w Nowym Jorku wiele 
miesięcy, szukając źródeł i tłumacząc dokumenty oraz korespondencję. 
Anna Korduński wzięła na siebie zadanie sprawdzenia rękopisów 
i niezmordowanie służyła pomocą we wszystkim, od technicznych 
szczegółów projektu reaktora po subtelności rosyjskiej etymologii. 

Książka ta jednak nie powstałaby bez wiedzy i wsparcia Tarasa 
Szumejki. Był moim przewodnikiem i towarzyszem na przestrzeni 
kilkunastu lat, odwiedzał ze mną świadków katastrofy w prowincjonalnych 
miasteczkach i w przysypanych śniegiem wioskach, na międzynarodowych 
konferencjach i wewnątrz Strefy Wykluczenia. Taras pomógł dotrzeć do 
wielu mężczyzn i kobiet, których relacje okazały się kluczowe dla tej 
książki. Oczarowywał i namawiał niechętnych weteranów i archiwistów, 
a także docierał do dokumentów i przeprowadzał wywiady, które stały się 
fundamentem tej historii. 

Doskonałym źródłem relacji z pierwszej ręki okazało się kilka 
rosyjskojęzycznych książek, które opisywały wydarzenia z kilku miesięcy 
po wypadku. Zarówno Czarnobyl Borysa Szczerbaka, jak i Czarnobyl. Tak 
było — widok z wewnątrz Wasilija Woźniaka i Stanisława Troickiego 
zawierają wartościowe relacje Świadków. Osobiste eseje likwidatorów 
zebrane przez A.N. Semenowa w Czarnobyl. Dziesięć lat później. 
Nieuchronne czy wypadek? pomogły mi zrozumieć doświadczenia 
ministrów, inżynierów jądrowych i innych specjalistów zaskoczonych przez 
katastrofę. Walka z niepewnością Jeleny Kozłowej doskonale odmalowuje 
pracę nad budową Sarkofagu, praktycznie słowami samych budowniczych. 

W opisie wydarzeń wiodących do katastrofy niezastąpiona okazała się 
przetłumaczona na język angielski książka Nikołaja Karpana From 


Chernobyl to Fukushima, w której zawarte zostaty transkrypcje zeznan 
z procesu Wiktora Briuchanowa. Niezredagowane transkrypcje i wywiady 
przeprowadzone na potrzeby serialu BBC The Second Russian Revolution z 
lat 1990 i 1991 znajduja sie w bibliotece London School of Economics 
i zawierają szczere relacje z katastrofy członków Biura Politycznego 
i innych ważnych radzieckich osobistości, do których w inny sposób nie 
udałoby się dotrzeć. Moją mapą do prywatnych historii pracowników 
elektrowni w Czarnobylu była książka Ablaze: The Story of the Heroes and 
Victims of Chernobyl Piersa Paula Reada, który przeprowadził wywiady 
niemal ze wszystkimi głównymi bohaterami tej historii, tworząc jedno 
z pierwszych anglojęzycznych kompendiów na temat tych wydarzeń. 

Upadek Związku Radzieckiego, rewolucje na Ukrainie i upływ trzech 
dekad od katastrofy sprawiły, że odtajniono wiele archiwów. Protokoły 
i transkrypcje posiedzeń Biura Politycznego i Czarnobylskiej Grupy 
Operacyjnej Nikołaja Ryżkowa okazały się niezwykle ważne w oddzielaniu 
faktów od mitów, chociaż podchodziłem do nich z pewną ostrożnością. 
Protokoły Biura Politycznego sporządzone zostały w różnych formach, są 
różnej długości, różnią się szczegółami i prawdopodobnie są w różnym 
stopniu zgodne z prawdą. Udostępnione zostały w formie fotografii 
oryginalnych dokumentów, a w niektórych przypadkach przepisane przez 
badaczy, którym udzielono pozwolenia na wgląd w dokumenty. Jestem 
wdzięczny zarówno Markowi Kramerowi, dyrektorowi programowemu 
Cold War History Project w Centrum Badań Davisa nad Rosją i Euroazją na 
Harvardzie, jak i historykowi Władimirowi Malejewowi za pomoc 
w poruszaniu się po tym obszarze. Niewiele zachowało się dokumentów 
poświadczających ważne decyzje i wczesne rozważania komisji rządowej 
w Prypeci i Czarnobylu. Niektóre źródła sugerują, że zostały one 
zniszczone na miejscu lub niedługo potem, żeby ograniczyć wyciek 
informacji. Jestem więc niezmiernie wdzięczny Annie Korolewskiej, 
wicedyrektorce działu nauki Muzeum Czarnobyla w Kijowie za 
udostępnienie oryginalnego dziennika ukraińskiego Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych, który prowadzono od wczesnych godzin 26 kwietnia do 6 
maja 1986 roku, najwyraźniej zachowanego przez oficera, który miał go 
zniszczyć. Umożliwił on nieoceniony wgląd w rozwój wydarzeń. 

Szersze spojrzenie na katastrofę, począwszy od decyzji budowy 
elektrowni atomowej w pobliżu Kijowa pod koniec lat sześćdziesiątych, 
poprzez samą awarię, aż po współczesność dobrze zostało przedstawione 


w zbiorach dokumentów Fond 89: The Soviet Communist Party on Trial 
wchodzących w skład ponad dziewięciu milionów niegdyś tajnych 
dokumentów sfotografowanych w Rosyjskim Krajowym Archiwum 
Historii Współczesnej (RGANI) i zachowanych w Instytucie Hoovera 
w Stanford. Udostępniono mi egzemplarz w Bibliotece Lamonta na 
Harvardzie. Jeszcze więcej źródeł zostało zawartych przez ukraińską 
historyk Natalię Baranowską w książce Tragedia Czarnobyla. Dokumenty 
i materiały. Ukraiński Instytut Pamięci Narodowej zgromadził wciąż 
rosnącą kolekcję dokumentów dotyczących katastrofy w formie 
internetowego archiwum. Działania ukraińskiego KGB w elektrowni 
w Czarnobylu szczegółowo opisane zostały w 121 dokumentach 
opublikowanych przez Jurija Daniljuka jako Czarnobylska tragedia 
w dokumentach i materiałach. Najważniejsze jednak jest to, że miałem 
również dostęp do rejestrów, listów, map, fotografii i dokumentów 
rządowych przechowywanych w Muzeum Czarnobyla. 

Ilość literatury fachowej na temat katastrofy jest przytłaczająca, ale żeby 
zrozumieć, jak zwyczaje i imperatywy radzieckiego przemysłu jądrowego 
doprowadziły do zniszczenia reaktora numer 4, polegałem na badaniach 
Sonji D. Schmid i Paula Josephsona, a zwłaszcza ich książkach Producing 
Power i Red Atom. W zrozumieniu zawiłości nauki o promieniowaniu 
pomogły mi książka Final Warning Roberta Gale’a i Thomasa Hausera oraz 
doskonała Strange Glow Timothy'ego Jorgensena. Chcąc dokładnie 
odtworzyć przebieg awarii, polegałem na bogatym w szczegóły raporcie 
IAEA znanym jako INSAG-7 i doskonałej pracy doktorskiej doktora 
Alexandra Sicha The Chornobyl Accident Revisited: Source Term Analysis 
and Reconstruction of Events During the Active Phase. 


Stowniczek 


Akademia Nauk: Najbardziej dystyngowany instytut naukowy w ZSRR, 
poświęcony studiom matematycznym, przyrodniczym, fizycznym 
i społecznym, posiadający wydziały w każdej republice radzieckiej. 

Aktyw: Grupa aktywistów Partii Komunistycznej, której powierzono 
wdrażanie decyzji partii na poziomie lokalnym, szczególnie w miejscu 
pracy. 

Aparat: Część biurokratyczna Związku Radzieckiego, a szczególnie 
samej Partii Komunistycznej. 

Aparatczyk: Funkcjonariusz aparatu. 

Atomiści: Inżynierowie jądrowi. Elita specjalistów w dziedzinie 
energetyki jądrowej, często szkolonych w jednostkach wojskowych 
Ministerstwa Budowy Maszyn Średnich. 

Energetiki: Inżynierowie energetyki, w tym także ci pracujący 
w elektrowniach jądrowych, bezpośrednio zatrudnieni przez Ministerstwo 
Energetyki i Elektryfikacji. 

Gorkom: Lokalny komitet Partii Komunistycznej odpowiedzialny za 
wdrażanie decyzji partii na szczeblu miejskim. 

Gospłan: Państwowy Komitet Planowania, mózg gospodarki 
scentralizowanej. 

Instytut Energii Atomowej imienia Kurczatowa: Główna w ZSRR 
agencja zajmująca się badaniami nad energią atomową, mająca swoje 
korzenie w tajnym Laboratorium numer 2 Akademii Nauk, które 
zbudowało radziecką bombę atomową. 

Ispołkom: Miejscowy komitet rządowy wyznaczony do zarządzania 
sprawami miasta, miejscowości lub dzielnicy, odpowiednik rady miejskiej. 

Kołchoz: Gospodarstwo kolektywne. 

Komitet Centralny: Teoretycznie najwyższe ciało decyzyjne Partii 
Komunistycznej, decydujące o działalności komitetów partyjnych, 
ministerstw i przedsiębiorstw na terenie całego ZSRR. W praktyce podległe 
znacznie mniejszemu Biuru Politycznemu. 

Komsomoł: Komunistyczny Związek Młodzieży, młodzieżówka Partii 
Komunistycznej, do której wstąpić mogły osoby w wieku od 14 do 28 lat. 


Minenergo: Ministerstwo Energetyki i Elektryfikacji, radzieckie 
ministerstwo zajmujące się cywilną energetyką. 

MWD: Ministerstwo wnutrennych diet — Ministerstwo Spraw 
Wewnętrznych, paramilitarna agencja odpowiedzialna za policję, strażaków 
i bezpieczeństwo wewnętrzne. 

NIKIET:  Nauczno-issledowatelskij ^ i konstruktorskij institut 
energotechniki — Naukowo-Badawczy i Projektowy Instytut Techniki 
Energetycznej, agencja, w której powstaly projekty radzieckich reaktorów 
jadrowych, w tym RBMK. 

NIKIMT: . Nauczno-issledowatelskij i ^ konstruktorskij institut 
montaznoj — Naukowo-Badawczy i Projektowy Instytut Techniki Montazu, 
wydział Średmaszu zajmujący się technologicznymi rozwiązaniami 
konstrukcji atomowych. 

Nomenklatura: Elita Partii Komunistycznej wyznaczana na najwyższe 
stanowiska, ciesząca się specjalnymi przywilejami i wysokimi płacami, 
a także nazwa list stanowisk, których obsadzenie było zarezerwowane 
wyłącznie dla jej członków. 

Oblast (obwód): Jednostka podziału administracyjnego. W 1986 roku 
Ukraina podzielona była na dwadzieścia cztery obwody, z których 
największy był obwód kijowski. Każdy obwód podzielony był na rejony, 
w podobny sposób jak Polska podzielona jest na województwa i powiaty. 

Okres stagnacji: Okres po 1970 roku nazwany tak przez Michaiła 
Gorbaczowa, w którym doszło do skostnienia radzieckiej gospodarki 
i kultury. 

OPAS: Gruppa okazanija pomoszczi atomnym stancjam pri awarijach — 
Grupa operacyjna Ministerstwa Energetyki niosąca pomoc w wypadkach 
w elektrowniach jądrowych. 

Pionierzy: Odpowiednik zachodnich harcerzy,  indoktrynujaca 
politycznie jednostka Partii Komunistycznej dla dzieci w wieku od 10 do 14 
lat. 

Politbiuro: Biuro Polityczne Komitetu Centralnego Komunistycznej 
Partii Związku Radzieckiego mające podejmować decyzje pomiędzy 
posiedzeniami Komitetu Centralnego. W rzeczywistości miało najwyższą 
władzę w ZSRR. 

Rada Ministrów: Radziecki gabinet premiera, z odpowiednikami 
w każdej republice, wdrażający decyzje Politbiura. 


Rada Najwyższa: Tytularnie parlament ZSRR odpowiedzialny za 
formułowanie prawodawstwa dla całego ZSRR, posiadający organy 
w każdej z republik. 

RBMK: Rieaktor Bolszoj Moszcznosti Kanalnyj — wrzący reaktor 
atomowy z moderatorem grafitowym, zaprojektowany w Związku 
Radzieckim. 

Sekretarz generalny: Przywódca Partii Komunistycznej Związku 
Radzieckiego i de facto przywódca kraju. 

Sojuzatomenergo: Wszechzwiązkowe Stowarzyszenie Przemysłowe do 
spraw Energetyki Atomowej, cywilna agencja podlegająca Ministerstwu 
Energetyki nadzorująca pracę elektrowni jądrowych. 

Średmasz: Ministerstwo Budowy Maszyn Średnich, odpowiedzialne za 
radziecki program broni jądrowych i technologię reaktorów. 

WNIIAES: | Wsesojuznyj | nauczno-issledowatelskij ^ institut po 
eksploatacii atomnych elektrostancij — Wszechzwiazkowy naukowo- 
badawczy instytut eksploatacji elektrowni atomowych, cywilny organ 
wspomagajacy badania nad elektrowniami jadrowymi. 

WWER: Wodo-wodiannyj energeticzeskij reaktor — reaktor chłodzony 
i moderowany wodą, podobny do zachodnich reaktorów wodnych. 

ŻEK: Żiliszczno-ekspluatatsionnaja kontora — biuro zakwaterowania 
i utrzymania miejskich budynków mieszkalnych. 


Jednostki promieniowania 


Istnieja rózne sposoby prowadzenia pomiarów promieniowania i jego 
skutków, terminologia wciąż się zmienia od momentu, w którym ponad sto 
lat temu zrodziła się ta nauka. Chociaż dziś naukowcy korzystają 
z jednostek układu SI, w książce przeważają jednostki stosowane w ZSRR 
w chwili katastrofy, głównie rentgeny i remy. Poniżej omówiono każdy 
z nich, żeby pomóc zrozumieć czytelnikowi ich znaczenie i stosunek 
pomiędzy nimi. 

kiur (Ci): Jednostka miary radioaktywności, pierwotnie oznaczająca 
liczbę rozpadów promieniotwórczych jednego grama radu (około 37 000 
000 000 rozpadów na sekundę). W układzie SI jednostka została zastąpiona 
bekerelem. 

rad: Przyjęta dawka promieniowania, miara dawki promieniowania 
jonizującego na daną masę materii — czy to cegły, sosny czy organizmu 
ludzkiego. W układzie SI zastąpiona grejem (Gy) oznaczającym jeden dzul 
energii promieniowania jonizującego pochłoniętej przez kilogram materii. 
Sto radów równa się jednemu grejowi. 

rentgen (R): Miara ekspozycji na promieniowanie X i gamma oparta na 
ilości energii przyjętej przez promieniowanie jonizujące przez masę 
powietrza. Jedna tysięczna rentgena to milirentgen (mR), jedna milionowa 
rentgena to mikrorentgen (pR). Wystawienie w czasie może zostać 
wyrażone w rentgenach na godzinę (R/h). Normalne promieniowanie tła 
w ZSRR w 1986 roku określano na 4-20 mikrorentgenów na godzinę. 

rem: Jednostka równoważnika dawki promieniowania jonizującego 
pochłoniętego przez organizm, określająca skutki zdrowotne wystawienia 
na promieniowanie jonizujące. Rem mierzy równoważnik dawki i oblicza 
się go, biorąc pod uwagę różne czynniki, w tym przyjętą dawkę i rodzaj 
promieniowania. Można go wykorzystywać do prognozowania efektów 
biologicznych przyjętej dawki, w tym do szansy wystąpienia nowotworu, 
niezależnie od tego, czy jest to promieniowanie alfa, beta, neutronowe, X 
czy gamma. Jeden rem to niewiele mniej niż mieszkańcy Denver w stanie 
Kolorado przyjmują z naturalnego promieniowania tła w ciągu roku. Pięć 
remów to limit rocznej dawki dla amerykańskich pracowników przemysłu 
jądrowego. Sto remów to granica wystąpienia choroby popromiennej, 


a jednorazowa dawka 500 remów na cale cialo bylaby $miertelna dla 
większości osób. Rem został zastąpiony jednostką układu SI, siwertem 
(Sv) i jego pochodnymi: milisiwertem (mSv) — jedną tysięczną siwerta, 
oraz mikrosiwertem (Sv) — jedną milionową siwerta, z których korzysta 
większość nowoczesnych dozymetrów. Jeden siwert to 100 remów. 
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Miasto Prypeć na początku lat 80. z elektrownią atomową w Czarnobylu 
w tle. 
Reaktor bloku czwartego znajdował się zaledwie trzy kilometry od 
południowo-wschodniego krańca miasta 
Nikołaj Biełechow / Pripyat-city.ru 
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Widok na prospekt Lenina, wzdłuż którego ciągną się topole 
Maria Procenko 


Ar a 
Dom towarowy Raduga - czyli Tecza — na rogu ulicy Kurczatowa 
i prospektu Lenina. Dyrektor elektrowni, Wiktor Briuchanow, podobnie jak inni 
starsi pracownicy kompleksu, mieszkat nad sklepem. Napisy na dachu 
głoszą „Chwała Leninowi!” i „Chwała Partii” 
Stanisław Konstantinow / Pripyat-city.ru 


Wokół Prypeci rozciągały się lasy i białe, piaszczyste plaże. Kursujący 
codziennie wodolot „Rakieta” zapewniał tanie i szybkie połączenie 


z oddalonym o dwie godziny Kijowem. 
Witalij Koztow / Pripyat-city.ru 


Wiktor Briuchanow, jego żona Walentina i syn Ole 
zbierają grzyby w lasach w pobliżu Prypeci w 1980 roku 
Walentyna Briuchanowa 
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Natalia z synem Kirylem, który wówczas miał dwa lata, w domu w Prypeci. 
Nowy Rok 1985 roku 

Natalia Juwczenko 


Komunistycznej Partii w czarnobylskim kompleksie Serhij Paraszyn (po lewej 
stronie dyrektora) oraz inni partyjni dygnitarze z elektrowni i Prypeci podczas 
parady z okazji Dnia Zwyciestwa, 9 maja 1985 roku, $wietuja 40. rocznice 
pokonania Niemiec przez Związek Radziecki w wielkiej wojnie ojczyźnianej 

Pripyat-city.ru 


Starszy inzynier piatej zmiany bloku czwartego Aleksander Juwczenko 
i jego zona Natalia pozuja w pozyczonych kapeluszach w dniu jego 24. 
urodzin, 
25 pazdziernika 1985 roku 
Natalia Juwczenko 


Anatolij Aleksandrow, dyrektor Instytutu Kurczatowa i przewodniczacy 
Radzieckiej Akademii Nauk, dający wykład na tle zdjęć z napędzanymi 
energią jądrową lodołamaczami, które pomógł opracować. Aleksandrow 
osobiście popierał szybką ekspansję energii jądrowej w ZSRR i był jednym 
z wynalazców reaktora RBMK 
Ukraińskie Narodowe Muzeum Czarnobyla 
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Gtowna hala bloku trzeciego w czarnobylskiej elektrowni. Na pierwszym 

planie 1600 kanalów paliwowych z usunietymi pokrywami. Reaktory RBMK- 
1000 w bloku trzecim i czwartym byly niemal identyczne 


Aleksander Sich 


à w A LJ woe ma jaa cj NS 
Blok czwarty, najnowszy i najbardziej zaawansowany z bloków reaktora 


w elektrowni w Czarnobylu, sfotografowany tuz po ukonczeniu jego budowy 
w 1983 roku 
Petr Wyhowski / Pripyat-city.ru 


Porucznik Władimir Prawik, 23-letni naczelnik trzeciej zmiany straży 
pożarnej w Czarnobylu w nocy 25 kwietnia 


Leonid Toptunow (po lewej), starszy operator reaktora nocnej zmiany z 25 
kwietnia, z przyjacielem Aleksandrem ,Sasza" Korolem (po$rodku) w 1981 
roku podczas wycieczki z niezidentyfikowanym kolega na dwa lata przed 
tym, jak ukończyli Moskiewski Instytut Inżynierii i Fizyki 
Aleksander Koroł 


Aleksander Akimow, naczelnik nocnej zmiany, w sterowni reaktora 
czwartego w nocy z 25 na 26 kwietnia 
Ukrainskie Narodowe Muzeum Czarnobyla (2) 


Piensa fotografia bloku czwartego po wypadku wykonana z helikoptera 
przez fotografa Anatolija Rasskazowa okolo godziny 15.30, 26 kwietnia 1986 
roku 

Anatolij Rasskazow / Ukraińskie Narodowe Muzeum Czarnobyla 
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Szkic wykonany przez cztonka ekipy wystanej nad ranem 26 kwietnia do 
otwarcia gigantycznego zaworu dostarczajacego chlodziwo do reaktora: 
Aleksander Akimow (na dole po lewej) i Leonid Toptunow (na dole po prawej) 


brodza po kolana w radioaktywnej wodzie. Akimow nie potrafi ustać 
o własnych siłach. Zgięty wpół Toptunow wymiotuje 
Arkadij Uskow / Ukraińskie Narodowe Muzeum Czarnobyla 


Starszy porucznik Aleksander Logaczew, dowodca rekonesansu 427. 
Putku Zmechanizowanego pod Czerwonym Sztandarem Sit Obrony Cywilnej 
dystryktu kijowskiego z corka w 1984 roku 

Aleksander Logaczew/ Ukrainskie Narodowe Muzeum Czarnobyla 


Na gorze, po lewej: 1. kapitan Siergiej Wolodin, pierwszy pilot helikoptera 
na miejscu katastrofy, w kokpicie swojej maszyny 
Ukrainskie Narodowe Muzeum Czarnobyla 


Kapitan Piotr Zborowski w 1986 roku. Ze wzgledu na swoja site nazywany 
byt Losiem. Zborowski dowodzit operacja wypompowywania wody z piwnic 
bloku czwartego, majaca na celu odsuniecie ryzyka kolejnej eksplozji, która 

według naukowców mogła być silniejsza od poprzedniej 
Nikołaj Antoszkin 


Major generat Nikolaj Antoszkin, dowódca 17. Armii Powietrznodesantowej 
dystryktu kijowskiego w kabinie jednego z dowodzonych przez niego 
helikopterów 
Ukraińskie Narodowe Muzeum Czarnobyla 


E - LAM uta 
Zdjecie hotelu Polesie (po lewej) i budynku ispotkomu Prypeci zwanego 
Biatym Domem (po prawej). Dopiski Antoszkina pokazuja, skad jego 
oficerowie dowodzili helikopterami zrzucajacymi tadunki na blok czwarty 
Nikotaj Antoszkin 
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ALPES , BA — 
EPHOBBUIb 1986 
Glówna architekt Prypeci Maria Procenko w biurze po katastrofie 
w Czarnobylu. Za nia wisi mapa ewakuowanego miasta 
Ukrainskie Narodowe Muzeum Czarnobyla 


Dwaj amerykańscy hematolodzy, którzy na początku maja przybyli do 
Moskwy, by pomóc leczyć ofiary wypadku, wraz z radzieckimi kolegami 
w Szpitalu Klinicznym numer 6 w Moskwie. Od lewej lekarze: Richard 
Champlin, Robert Gale, Aleksander Baranow i Andżelina Guskowa 

Robert Gale 


NOCK8A 182/136 33 29 2105- | | ] 


F TAAK I JA VMAHTA A 43 KB 56 > FWITYNOSOY BEPE | 
CEPTEEBHE= | [n | | 
| MAMA AEXY B GOALRALE B BE WyBCTBWE | i 

CEGA XUPOWO MOA AAPEC. wOCKBA!S8 Lo aoa HOBVKOBA A 
23:6 KMIHMGECKAA SCNob As } i y 
: NEHA) i ^ 4 | / A Ty , J 


A^ 4 | ae " 


U / p | E 
IN =P i M. MA. | i i 


n 173000/8 AUC 
10101 114182/3 AOC 4 ! | 
Telegram wysłany przez Leonida Toptunowa ze szpitalnego łóżka do 


rodziców w Estonii, 
29 maja: MAMO, LEŻĘ W SZPITALU W MOSKWIE. WSZYSTKO ZE MNĄ 
DOBRZE. Dalej podany jest moskiewski adres, pod którym mogą go znaleźć 
Maria Procenko 
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STR- 1, jeden z niewielu radzieckich robotów, które późnym latem 1986 

roku miały usuwać radioaktywne szczątki z dachu bloku trzeciego. Kiedy 

okazało się, że promieniowanie jest zbyt wysokie dla robotów, na miejsce 
wysłano ponad 3000 mężczyzn 

Ukraińskie Narodowe Muzeum Czarnobyla 


Wiceprenmer! Iwan Silajew (po lewej), drugi przywódca komisji rzadowej 
wystany z Moskwy w celu opanowania sytuacji, wraz z naukowcami Jurijem 
Izraelem (w $rodku) i Jewgienijem Wielichowem (po prawej) przyglada sie 
lotniczym fotografiom zrujnowanej elektrowni. Maj 1986 roku 

Ukrainskie Narodowe Muzeum Czarnobyla 


Wicepremier Borys Szczerbilhla (drugi od lewej), pierwszy przywodca 
komisji rzadowej, oraz Walerij Legasow (czwarty od lewej) po powrocie do 
Czarnobyla, gdzie w dalszym ciagu mieli nadzorowaé trwajaca likwidacje 
skutków katastrofy. Wrzesien 1986 roku 

Ukrainskie Narodowe Muzeum Czarnobyla 
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Jefim Sławski — znany jako Wielki Jefim lub Ajatollah — minister średniego 
przemysłu maszynowego (po lewej), ze specjalistami od projektów 
i inżynierii, Władimirem Kurnosowem (w środku) i Ilją Dudorowem (po 
prawej) na miejscu wypadku we wrześniu 1986 roku. Sławski utworzył 


jednostkę US-605, która miała przykryć ruiny reaktora stalowo-betonowym 
sarkofagiem 
Mykoła Walickij / Ukraińskie Narodowe Muzeum Czarnobyla 


Ukończony sarkofag w listopadzie1986 roku 
Aleksander Sich 


Sarkofag w budowie, połowa października 1986 roku “Górne poziomy 
ściany kaskadowej wypełniane są cementem pompowanym za pomocą rur 


Z ciezarówek. Po prawej zuraw gasienicowy Demagu stawia wieze, która 
podeprze zachodnią część budowli 
Aleksander Sich 


| 
| 


i 
i » 
| 
f 
* 


Proces oskarzonych o spowodowanie katastrofy rozpoczat sie w palacu 
kultury w Czarnobylu w lipcu 1987 roku. Pomiedzy straznikami siedza (od 
lewej): dyrektor elektrowni Wiktor Briuchanow, zastepca glównego inzyniera 
Anatolij Diatłow i główny inżynier Nikołaj Fomin 

Ukraińskie Narodowe Muzeum Czarnobyla 
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Jedno : Z TEENS sprzetu, gdzie po wypadku skierowywano zbyt 
mocno skazone autobusy, wozy strazackie, helikoptery, pojazdy 
opancerzone i sprzety budowlane. Wedlug szacunków do 1997 roku laczne 
straty z powodu katastrofy siegnely 128 miliardów dolarów 

Aleksander Sich 


Stopa Slonia — wielka zada masa wanej Teas mieszanki "rore 
paliwa uranowego, stali i betonu — znaleziona w piwnicach pod ruinami 
reaktora czwartego przez naukowców ekspedycji kompleksu w Czarnobylu 


jesienią 1986 roku. Była tak radioaktywna, że niecałe pięć minut w jej pobliżu 
doprowadziłoby do śmierci w męczarniach 
Adam Higginbotham 


Miasto Prypeć w kwietniu 2016 roku z widoczną na horyzoncie Nową 
Bezpieczną Powłoką. 
Trzydzieści lat po wypadku atomgrad został niemal całkowicie przejęty 
przez naturę 
Aleksander Sich 
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Kruche życie to zdumiewająca i zapierająca dech opowieść 
wybitnego kardiochirurga, którego ścieżkę zawodową znaczyły 
geniusz i brawura. Stephen Westaby dzieli się najciekawszymi 

i najbardziej wzruszającymi historiami z sali operacyjnej, 
z jakimi dane mu było się zetknąć w czasie 35-letniej kariery. 

Uratował w tym czasie setki osób, którym szans nie dawał 

absolutnie nikt. 
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